CLAUDE M ARINI

Montes de Oca: algunos
elementos de un Arte Poética

1. Poesia y realidad

En su obra poética, Marco Antonio Montes de Oca ofrece al
lector atento algunas claves que le permitirdn penetrar en
ella'y apreciarla en todo lo que vale. Afirma primero los de-
rechos legitimos del creador y su vocacién de hacer surgir un
habla inspirada, que inventa paso a paso su propio universo,
incluso trastornando la realidad sensible:

Voz mia

No te desampares creyendo que el canto
Es asunto exclusivo de los dioses

No cantes si tu loa sdlo enciende
Lumbraredas habituales.!

Se entrega a una verdadera subversién de la mirada, que se
vuelve hacia lo invisible, para arrastrarnos hacia él:

El poeta inventa lo que mira
Y va bien

Son otros los que avanzan
En sentido contrario.?

Al exclamar “Al diablo mis pupilas vivan las apariciones”,*
reivindica la preeminencia de lo imaginario. Se pre-
senta a si mismo como irresistiblemente atraido hacia el sue-
fio: nada podra apartarlo de €él, ni siquiera una muerte que

parece inminente y que imagina:

Incluso si estuviera

con dos llantas en el voladero

sentado en mi balancin mortal,
cambiaria roquerios inevitables

por lagos y arboledas de aire,

blancas fundaciones en blanco todavia,
paisajes por nacer,

el edén dando vueltas

sin latitud ni paralelo.*

Elige adrede una situacion ejemplar: la de un coche en equili-
brio al borde de un precipicio, y proclama de manera
hiperbélica que en esas circunstancias puede sustituir a la
realidad que se impone la (realidad) propia del universo
poético. Las palabras para expresarlas son de hecho comu-
nes a las dos: lagos / arboledas / fundaciones / paisajes.
Pero estos sustantivos se ven inmediatamente transformados

gracias al poder metaférico de los determinantes que elige:

“Jagos y arboledas de aire”, “*blancas fundaciones en blanco

todavia”’, paisajes por nacer”. Asi, lo que aparecia como ine-
vitable (‘‘roquerios”) queda metamorfoseado por elementos

imaginarios a la vez precisos y movedizos, susceptibles de vi-
vir otras metamorfosis.

Montes de Oca renueva la imagen de precipitarse al abis-
mo —simbolo tradicional de la caida y la muerte—. Aunque
esta practica sea peligrosa, aunque el fracaso aceche siem-
pre al poeta, éste debe sumergirse incansablemente en una
profundidad cada vez mayor (;No es acaso Sistema de buceos
el titulo de unlibro de poemas en prosa publicadoen 1981?) Si
la caida es un movimiento creador, ;por qué no asociarlo al -
vuelo, a la imagen del ala inspiradora (*‘Ala que me ayudasa
darle nombre a cada yerba’’) ?* Esto es lo que hace Montes de
Oca al proclamar: “Buceo y vuelo se entrelazan”,® o también

No renuncio al abismo
Tampoco a la cuerda floja

Cuando me despefio
Temo ser herido por la red’

Los objetos comunes se ven entonces despojados de sus
atributos habituales. El movimiento, la creacién perpetua,
multiforme, se afirma como los rasgos fundamentales del
universo poético de Montes de Oca. Los reivindica sin cesar
y los resume, sencillamente, en una frase que cierra un poe-
ma en prosa:® “Estarse quieta: una empresa del otro mun-

do”. :
2. La creacién

Alguien apila en mi raiz incandescente larvas
Es la vida vivida a pulso y a destajo

Por un cuerno de sol me llega su llamada
Bajo antiguas arcadas ella me espera

Alta suntuosa como antes

Me espera sin un solo taconazo de impaciencia

Ahi me espera entre pajaros de nieve ,
Con su traje de siglos apenas arrugado.

Montes de Oca expresa aqui una especie de connivencia entre
el poeta y la vida: estd simbolizada por una mujer que
lo llama, en un ambiente mégico y armongoso.‘cn aparente
contradiccién con “a pulso y a destajo”, sinbnimos de difi-
cultad y esfuerzo. Probablemente la vivencia del poeta no co-
rresponde siempre a lo que é1 habfa imaginado. La vida apa-
rece, suntuosa, tranquila, inmutable. Su llamada se expresa
gracias a una mezcla de imprCsioncs'sensopal‘c.s: Por un
cuerno de sol me llega su llamada™ (smcsleuﬁ) y estd clla
misma asociada con ‘‘incandescentes larvas”’. Se trata de
una variante de “luciérnaga” que regresa con cierta frecuen-
cia en el bestiario de Montes de Oca. Este insecto parece es-
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tar vinculado al misterio de la creacién, o parece al menos
traducir una manifestacion sensible de la felicidad de ser:

Tu vestido de gusanos luminosos
Se retuerce y centellea'!

o también en la evocacién de un paraiso perdido:

El corazén aspiraba patrullas de gusanos luminosos. Eso
(era entonces.'?

e incluso:

Dios que estas hecho
De levadura de luciérnagas:'3

Estas luciérnagas aparecen también en un trozo de El corazin
de la flauta (1968):

Toda la primavera nace del mismo parto
llegan primero auxilios para el decapitado
Brigadas llegan silenciosamente
Como tigres con garras de algodén
Y llegan bosques de gusanos encendidos
Y perfumes que se sueltan el pelo a medianoche
Y estatuas con barbas de trébol y senos
De madera tallada a navaja
Y llegan jazmines nadando en una gran copa

. [anaranjada:
Son tu cinturdén barroco
El copioso anillo que abres la remota aduana
Al trueque inaudito de metéaforas.'*

Estos versos ilustran dos aspectos fundamentales de la
poesia de Montes de Oca. Por un lado, la creacién que pode-
mos llamar “surreal”’, que traduce, como lo vimos al princi-
pio, la relacion especial que sostiene el poeta con el mundo,
que se origina en lo que Vicente Huidobro llamé “‘creacio-
nismo”’, asi como en el movimiento surrealista.!® Esto es lo
que retoma Montes de Oca en numerosas declaraciones y en
numerosos poemas, como “El poeta inventa lo que mira”, ya
citado. Por otro lado, los vinculos del poeta con los origenes
y las tradiciones de su pueblo.

Asi, en el largo poema El corazén de la flauta, de donde se to-
maron los versos citados, Montes de Oca invoca sin tregua a
La Gracia, y, jugando con la distancia semantica de los tér-
minos que asocia, responde a las exigencias de la imagen su-
rreal: “‘estatuas con barbas de trébol y senos / De madera
tallados a navaja”, o también “Y llegan jazmines nadando
en una gran copa anaranjada’.

Pero, ; puede este nacimiento de la primavera de la creacion
quedar reducido a una poética dela casualidad?, ;responde u-
nicamente a las reglas promulgadas por André Breton en el
Manifiesto del surrealismo: ““Es del acercamiento en cierto modo
fortuito de los dos términos de donde ha brotadounaluz parti-
cular”, obien:““Cuantomadslejanas (...) seanlasrelaciones de
las dos realidades cercadas, m4s fuerte ser4 la imagen’’?!

No tinicamente, claro. Ademads, ;existe algin poeta vincu-
lado con el movimiento surrealista de quien se pueda afir-
mar que logré crear un perfecto estado de inconciencia?
Este movimiento no deja de ser ante todo una tendencia ha-
cia un ideal poético. Asi, en nuestro ejemplo, la primavera
nace asociada con la imagen de la muerte por decapitacién
(“‘Llegan los primeros auxilios para el decapitado”). (Cémo

no ver en ello un resurgimiento del sacrificio, un ejemplo del
ciclo vital fundamental en la cosmogonia mexicana: *‘Los fg—
némenos giran y se repiten como en un juego de espejos .
¢Esto es lo que nos muestran los bajorrelieves del juego de
pelota de Chichén Itza, donde dos hileras de jugadores se di-
rigen hacia un motivo central que representa la decapitacion
de un jugador. Rios de sangre en forma de guirnaldas y flo-
res brotan de su cuello. Los tigres (*‘como tigres con garras
de algodén™) estan presentes en el mismo lugar, ya que el
templo de los tigres comunica directamente por una escalera
con el juego de pelota.

El poeta mismo nos invita a tomar en cuenta su amor por
sus origenes y a no menospreciar este aspecto de su obra
cuando escribe en el prefacio de Poesia reunida': ““Si la poesia
contemporanea de México es juzgada por el contexto de sus
atavismos y se lee como una piedra que funda la antigtedad
al mismo tiempo que es fundada por sus correspondencias
con la tradicidn, se hara claro en qué medida su valor excede
al mero afan decorativo''.

El poema XXVIII de Poemas de la convalecencia'® es también
interesante en este aspecto:

Enrojecido me presento,
bajo una capa de hormigas,
con el pungente maquillaje de la insolacion.

Por dentro me atosiga

una lumbre carmesi,

un rencor de nifo castigado

con la cara contra el mar

en mi cuchitril insomne

que quiere alzarse con todo y lecho
y pierde sus alas

de papel periddico.

Es justo entonces que recuerde,
mis afios de estrépito verde
cuando el dia ya quemado
erguia en luz petrificada,

su repique ciego

entre los sones de la ciénaga.

El tiempo, rapsoda de piedra,

tocaba su cuerno humedecido

y entre sus ojos de dgata vertiginosa, congregaba
mastiles de alhelies, vestigios de espadanas,

el indice flamigero

del nardo que a tientas fenece

Yo me desplazaba

entre anclas a la deriva

y cielos tachonados

de nubes fijas,

mientras mi cuarto

—un diafano dado

con paredes de libélula—

hacia el valle rodaba

en tapetes afelpados por la bruma.

Habia estrépito y verdor,

un aire de astrénomos mirando
la oscurana que palpita,

los frutos ya labrados

en el ramillete de antebrazos
del radiante chopo inmévil.
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“Sucesién perdurable

de lo que la historia olvida,
intacto tiempo remozado
con fuegos de artificio

y llamaradas esenciales.

Este poema, que también esclarece las declaraciones de
Montes de Oca sobre su obra, empieza en primera persona
(““me presento”) y desarrolla un sentimiento de malestar
provocado por los sustantivos, los determinantes y los verbos
que emplea: “‘bajo una capa de hormigas”, “‘pungente ma-

quillaje”, “‘insolaciéon”, “‘me atosiga”, “‘lumbre carmesi”,
“cuchitril insomne”... El hipalage constituido por *‘cuchitril
insomne”... El hipalage constituido por ‘‘cuchitril insom-

ne”, figura de la retdrica clasica, esta aqui continuado, ya
que “‘cuchitril” se convierte en sujeto de “‘quiere alzarse” y
de “‘pierde”."

Si respetamos el valor simbélico que Montes de Oca atri-
buye por lo general a “‘ala” y a la imagen del vuelo, lo que
confirma el final de la segunda estrofa es efectivamente una
impresién de fracaso acompanada por algo de burla: *y
pierde sus alas / de papel periodico™.

Con “es justo entonces que recuerde’” empieza con cierta
solemnidad un movimiento que nos ha de arrastrar hacia
otro tiempo —el tiempo de los atavismos y de la antigliedad,
del que nos habla Montes de Oca—, evocado por medio de
metéforas en las cuales se mezclan varias sensaciones con su-
gestivo desorden: “‘estrépito verde”, **dia quemado”, “repi-
que ciego”, ‘“‘sones de la ciénaga”, “‘luz petrificada”.

La cuarta estrofa suena como un himno a un pasado en el
cual se confunden tiempo y poesia (‘“‘el tiempo, rapsoda de
piedra’’) idealmente mezclados en una visién dominada por
la imagen de una piedra preciosa (‘‘dgata vertiginosa”) aso-
ciada con flores (‘“‘alhelies, ‘“‘nardos”).

En este universo magico, que hasta ahora es estatico, vaa
moverse el poeta. Los valores de los objetos y los elementos
son inciertos (‘“‘anclas a la deriva’) o invertidos (‘‘nubes fi-
jas”). La metafora por aposicién (“‘mi cuarto / —un di4fano
dado”), que se origina quizés en una similitud de forma en-
tre “‘cuarto” y ‘‘dado”, se desarrollard de forma coherente
hasta el final de la estrofa. Asi, “‘cuarto” llama a ‘‘paredes”,
y luego ““didfano” implica ““libélula”, y finalmente ‘“dado”,
“rodaba en tapetes”, en un movimiento formal que acompa-
fia a la imagen del dado rodando.

La sexta estrofa empieza con ‘“Habia estrépito verde”,
que retoma de manera disociada la metéfora “‘mis afios de
estrépito verde” (tercera estrofa). En este pasado difuso sur-
ge la visién de los astrénomos. Montes de Oca escribe “‘un
aire de astronomos’’, como si el aire mismo tomara una cali-
dad particular por su sola presencia, atenta a la vida noctur-
na (“‘la oscurana que palpita”) y a los astros (*‘los frutos ya
labrados”). Resulta tentador comparar esta visién con la in-
mensa atencion que prestaban las civilizaciones prehispani-
cas de México a los movimientos de los astros y a la cuenta
del tiempo, en especial porque el poema est4 marcado por
signos que nos remiten a este pasado: “Ciénaga”, que evoca
la situacién geogréfica de Tenochtitldn, el tiempo que toca un
cuerno que nos recuerda las conchas que utilizaban los in-

Marco Antonio Montes de Oca
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Marco Antonio Montes de Oca

dios, una piedra preciosa privilegiada como el jade: el 4gata.
Ademds, estas interpretaciones se ven confirmadas por
comparaciones con la poesia del México antiguo. Hemos ob-
servado la forma en que retoma insistentemente *“‘mis afios
de estrépito verde” con “Habia estrépito y verdor”. Una in-
terpretacién intuitiva permite entender que la asociaci6n del
movimiento y el color traduce la felicidad de vivir y de crear.
Algunos poemas en nahuatl justifican esta hipétesis: los Xo-
pancuicatl: Cantos de tiempo y verdor, sobre los cuales escribié
Leén-Portilla:?® ““Se trata de composiciones en las que, de di-
versas formas, se proclama la alegria de vivir. El mundo de la
naturaleza se vuelve en ellas presente con plenitud de luz y
calor. Se evocan los montes, los bosques, las flores que abren
sus corolas, las aves preciosas.’”’ Un poema que forma parte
de las mismas composiciones se llama Hacen estrépito.

Hacen estrépito los cascabeles
el polvo se alza cual si fuera humo:
Recibe deleite el Dador de la vida.

Aunque el propio Montes de Oca reivindica una parte de
casualidad en su creacién (el echar los dados es sin duda el
simbolo), su papel no es exclusivo y existen otras claves para
su arte poética. El poema que acabamos de comentar ejem-
plifica una estructura elaborada segin la 16gica del relato: el
dolor del presente hace que surja la felicidad del pasado, de
la creacién fcil, en un edén. Las im4genes que lo evocan no
son siempre visiones que debamos colocar en el universo del
creacionismo o el surrealismo, como tratamos de demostrar-
lo en el caso de “mis afios de estrépito verde”. Lo mismo po-
driamos decir respecto a ‘‘la oscurana que palpita”, cadena
vital misteriosa, cuyos eslabones el poeta trata de reconstruir

incansablemente, como en estos versos de Vendimia del juglar
(1965), en los que escribe

Y camino descalzo
Por un archipiélago de almohadas
Hacia la radiante oscurana de mi origen

3. El trabajo poético

La abundancia de la obra de Montes de Oca, por un lado, y
su gusto por la innovacién y la busqueda, por otro, llevan en
si mismos cierto nimero de consecuencias que él asume. Se
sobrepone a sus fracasos, aunque sufra por ellos, sacando de
ellos nuevas fuerzas (ya hemos visto coémo invierte el simbolo
tradicional que dice que caida significa fracaso):

El tamanio del fracaso.
Devuelve a la aventura su poder heroico.?'

Esta voluntad de construir que anima a Montes de Oca no
debe ocultar sus angustias de creador, que traduce por la
sensacion de estar prisionero de un espacio que le mide la so-
ciedad:

Sin remedio ocupo mi lugar B
Mi cércel tan bien medida
Como un sarcéfago?

Prisionero del lugar que tienen a bien dejarle, pero también
de un pasado de creador que se opone por esencia a su pa-
sion por el movimiento y el cambio, exclama:
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No sé qué hacer con tanto pasado a prueba de balas®
Pero “la magia” le da fuerzas para proseguir su creacién:

Magia en los ritos que resisten a cualquier zarpazo
Magia en la cruz del sur

Y en todo lugar donde una ufia

Cultiva sus propios arboles.2*

De hecho, esta magia est4 intimamente vinculada a la ima-
gen de la uiia que aparece en estos versos: *‘la uia” simboli-
za el esfuerzo, un trabajo de creacién acompaiiado por sufri-
miento.

Montes de Oca habla también de sus dedos ‘‘severamente
desyemados y ardidos”, lo cual viene a ser lo mismo en cuanto
al sentido.

Gusta insistir, también, en el hecho de que su trabajo de
poeta es también el trabajo de un obrero. Para ilustrarlo, es-
cribe en el prélogo autobiografico de Poesia reunida: **Mi sim-
bolo vital no era el lince sino el topo; el animal que ve con su
cuerpo y cava y organiza.”’?® Algunas imdgenes concretas
traducen efectivamente esta lucha de la escritura:

Estiro tuerzo enrollo

El texto que sin pies ni cabeza
Al menos exige una cintura
De reloj de arena.?®

Este trabajo sobre el lenguaje lleva al poeta a ver en la pala-
bra un material que puede servir para montar o desmontar
un edificio como un verso:

Las palabras se desprenden
como furgones

Solo estoy como un brazo de mar amputado de la tierra
Solo estoy como un brazo de mar

Solo estoy como un brazo

Solo estoy

Solo??

El poema aparece entonces como un juego de construccién o
de piezas ajustadas que revelara de pronto su estructura. La
palabra misma puede ser objeto de transformaciones que lle-
gan a abolir sus limites, en un movimiento contrario al ante-
rior, en el caso del ejemplo siguiente:

Boca donde se remansa la palabra-nave
La palabra hasta-mafnana
La palabra manoplaquedetienealmeteoromdsagil?*

4. Hacia el poema-objeto

Esta busqueda conduce a Montes de Oca hacia la poesia
concreta,? hacia lo que él llama *‘poema grafico” en la intro-
duccién de Lugares donde el espacio cicatriza,* sobre el cual dice
que la escritura abandona su carécter neutro para partici-
par: “‘ya no es solamente un medio que conduce contcmdqs
significantes sino significado en si mismo, azar comprometi-
do, escultura que ayuda a su escultor a darse vida y forma”.
Montes de Oca afirma en este libro su desconfianza hacia lo
que nombra ““el lastre explicativo”. Quiere desprenderse de

. 3 ® (3 2 s ., .
un espiritu de sintesis y alcanzar ‘el anti-discurso™: “equi-

vale a la salud de la palabra y es un arma rapidisima contra
cualquier forma de enajenacién contempordnea’! Este li-
bro, donde alternan poemas visuales y poemas en prosa, no
tiene nimeros de paginas ni indices, para que el lector se su-
merja en un mundo que es tan plastico como literario, se en-
frente con una sucesion de testimonios que tienden a consti-
tuirse en ‘“‘obras” u “‘obras de arte”’.

Resultaria tentador reducir una experiencia poética de
este tipo a una transformacién del arte por el arte sin encon-
trar en ella mas que una funcién estética, pero ello constitui-
ria una simplificacién abusiva. Aunque Montes de Oca in-
siste mucho sobre sus bisquedas formales, ¢seria posible
que su poesia estuviera totalmente separada del mundo en el
que vive? ;:No habla él mismo de ‘“azar comprometido” y de
una lucha contra la enajenacién contemporanea? En reali-
dad, si toma posicién, como en el poema en prosa que em-
pieza con “Cuan claro todo tras el monéculo cenagoso”, do-
minado por la imagen del murciélago que le da el titulo al
poema visual situado ‘‘en mirada”. Su papel es claro: su dis-
posicién simboliza la forma de un pajaro (el murciélago), y
los nombres de los paises martires del imperialismo estan
como roidos por la extensién de la palabra olvido que in-
vade poco a poco verticalmente toda la parte izquierda del
poema. “Muestra” pues lo que desarrolla el poema en prosa
con un tono de imprecacién (““;Quién derribard espantapa-
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