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No renuncio al abismo
Tampoco a la cuerda floja

Cuando me despe ño
Temo ser herido por la red'

Voz mía
No te desampares creyendo que el cant~
Es asunto exclusivo de los dioses
No cantes si tu loa sólo enc iende
Lumbraredas habitu ales.'

1. Poesía y realidad . ir:naginarios a la vez p~ecisos y movedizos, susceptibles de vi.

En su obra poética, Marco Antonio Montes de Oca ofrece al VII' otras metamorfosis . .
lector atent? algunas claves que le permitirán penetrar en (i M~~te~df Oc~~e~ueva la Imagende precipitarsealabis·
ella ' y apreciarla en todo lo que vale. Afirma rimero los de. mo slm .o otra ICI?nal de la calda y la muerte- oAunque
rechos.legí~imos del creador y su vocación de hacer surgir un esta ráctlca sea peligrosa, au?qu~ el fracaso acechesíem
habla inspirada que inventa paso a aso su 1'" pre a poeta, éste debe sumergirse Incansablemente en una
incluso trastor~ando la realidad se~sible' p OpIO Universo, pr~funldidad c.ada vez mayor (¿Noes acaso Sislnna dI bUltos

. e ntu o de un libro de poemasen prosapublicadoen 1981 ?)Si
la caída es. un movimient? creador, ¿por qué no asociarloal •
vuelo, a la Imagen del ala Inspiradora ("Alaque meayudasa
darle nombre a cada yerba ")?5Estoesloque hace Montesde
Oca al proclamar: " Buceo yvueloseentrelazan",' o también .

Se entrega.a un~ v~r?adera subversión de la mirada, que se
vuelve hacia lo invisible, par a a rrastrarnos hacia él:

Alguien apila en mi ralz incandescente larvas
Es la vida vivida a pulso y a destajo
Por un cuerno de sol me llega su llamada
Bajo antiguas arcadas ella 'me espera
Alta suntuosa como antes

Me espera sin un solo taconazo de impaciencia
Ahí me espera entre pájaros de nieve
Con su traje de siglos apenas arrugado.'

1 • ' .

Incluso si estuviera
con dos llantas en el voladero
sentado en mi balancín mortal,
cambiaría roqueríos inevita bles
por lagos y arboledas de aire,
bl~nc.as fundaciones en blanco todavía,'
paisajes por nacer,
el edén dando vueltas
sin latitud ni par alelo ."

El poeta inventa lo qu e mira Los. objetos comunes se ven entonces despojados de su.
y va bien b ~atri utos habituales. El movimiento, la creación perpetua
Son otros los que avanzan ',multiforme, se afirma como los rasgos fundamentales dei
-En sentido contrario .' universo poético de Montes de Oca. Losreivindica sincesar

,, ' . ., . . , .y losTesu~c;, sencillamente, en una frase que cierra un poe-
Al.~xcl?mar Al dlab!o mis pupilas vivan las apariciones't.! ma en pros~ :' "Estarse quieta: una empresa del otro mun-
reivindica la preeminencia de lo imaginario. Se pre- do". , .' .
senta a sí mismo como irresist iblemente atraído hacia el sue- ' ' ''''
ño : nad.a p~drá apart arl~ de é,l , ni siquiera una muerteque 2. La creación
parece mnunente y qu e Imagina : .

Montes de Oca expresa aqul unaespecie deconnivencia entre

Elige adrede una situac ión ejemplar: la de un coche en equili- el poeta y la vida: está simbolizada por una mujer que
brio al borde de un precipicio, y 'proclama' de manera lo llama, en un ambiente mágico y armonioso. en aparente
hiperbólica que en esas circunstan,cias pUede sustituir ala contradicción con "a pulso y a destajo", sinónimos de difi·
realidad que se impone la (realidad) propia del, universo cultad yesfuerzo. Probablemente la vivencia del poeta no co
poético. Las palabras para expresarlas son de hecho comu- rresponde siempre a lo que él habla imaginado. Lavida apa
nes a las dos : lagos / arboledas / fundaciones / paisajes: " rece, suntuosa, tranquila, inmutable, Su llamada se expresa
Pero estos sustantivos se ven inmediatamente transformados gracias a una mezcla de impresiones sensoriales: " Por un
gracias al poder metafórico de los dete¡'~inantes ,que elige: , cuerno de sol me llega su llamada" (sinestesia) 11 Yestá ella
"lagos y arboledas de aire" , " blancas fundaciones en blanco misma asociada con " incandescentes larvas" . Se trata de
todavía", "paisajes pornacer" . Así, lo que áparecía como ine- ' una variante de "luciérnaga" que regresa con cierta Irecuen
vitable ("roqueríos ") queda metamorfoseado,por elementos cia en el bestiario de Montes de Oca. Este insecto parece es-



tar vinculado al misterio de la creación, o parece al menos
traducir una manifestación sensible de la felicidad de ser :

Tu vestido de gusanos luminosos
Se retuerce y centellea I ¡'

o también en la evocación de un paraíso perdido:

El corazón aspiraba patrullas de gusanos luminosos. Eso
(era enton ces."!

e incluso :

Dios que estás hecho
De levadura de luciérnagas: 13

Estas luciérnagas aparecen también en un trozo de El corar én
de la flauta (1968):

Toda la primavera nace del mismo parto
llegan primero auxilios para el decapitado
Brigadas llegan silenciosamente
Como tigres con garras de algodón
y llegan bosques de gusanos encendidos
y perfumes .que se sueltan el pelo a medianoche
y estatuas con barbas de trébol y senos
De madera tallada a navaja

, y llegan jazmines nadando en una gran copa
[anaranjada :

Son tu cinturón barroco ,
El copioso anillo que abres la remota aduana
Al trueque inaudito de metáforas.'!

Estos versos ilustran dos aspectos fundamentales de la
poesía de Montes deOca. Por un lado, la creación qu e pode
mos llamar "surreal ", que traduce, como lo vimos a l princi
pio, la relación especial que sostiene el poeta con el mundo,
que se origina en lo que Vicente Huidobro llamó " creacio
nismo ", así como en el movimiento surrealista.u Esto es lo
que retoma Montes de Oca en numerosas declaraciones y en
numerosos poemas, como "El poeta inventa lo que mira " , ya
citado. Por otro lado, los vínculos del poeta con los orí gen es
y las tradiciones de su pueblo.

Así, en el largo poema El cora;;;ónde laflauta, de donde se to
maron los versos citados, Montes de Oca invoca sin tregua a
La Gracia, y, jugando con la distancia semántica de los tér 
minos que asocia, responde a las exigencias de la imagen su
rreal: " estatuas con barbas de trébol y senos / De madera
tallados a navaja " , o también "Y llegan jazmines nadando
en una gran copa anaranjada " .

Pero, ¿puede este nacimiento de la primavera de la creación
quedar reducido a una poética de la casualidad?, ¿responde ú
nicamente a las reglas promulgadas por André Breton en el
Manifiesto delsurrealismo: "Es del acercamiento en cierto modo
fortuito de los dos términos de donde ha brotado una luz parti
cular", o bien :"Cuanto más lejanas (... ) sean las relaciones de
las dos realidades cercadas, más fuerte será la imagen" ?I

No únicamente, claro. Además, ¿existe algún poeta vincu
lado con el movimiento surrealista de quien se pueda afir-. .. )
mar que logró crear un perfecto estado de mconciencia :
Este movimiento no deja de ser ante todo una tendencia ha
cia un ideal poético. Así , en nuestro ejemplo, la pri~av~ra

nace asociada con la imagen de la muerte por decapitación
("Llegan los primeros auxilios para el decapitado") . ¿Cómo

no ver en ello un resurgimiento del sacrificio, un ejemplo del
cicló vital fundamental en la cosmogonía mexicana : " Los fe
nómenos giran y se repiten como en un juego de espejos ".
¿Esto es lo que nos muestran los bajorrelieves del juego ~e

pelota de Chichén ltzá , donde dos hileras de jugadores se di
rigen hacia un motivo central que representa la decapitación
de un jugador. Ríos de sangre en form a de guirna ldas y flo
res brotan de su cuello. Los tigres ("como tigres con garras
de algodón ") están presentes en el mismo lugar, ya que el
templo de los tigres comunica directamente por una escalera
con el juego de pelota.

El poeta mismo nos invita a tomar en cuenta su amor por
sus orígenes y a no menospreciar este aspecto de su obra
cuando escribe en el prefacio de Poesia reunida1: " Si la poesía
contemporánea de México es j uzgada por el contexto de sus
atavismos y se lee como un a piedra que funda la antigüedad
al mismo tiempo que es fundada por sus correspondencias
con la tradición, se hará claro en qué medida su valor excede
al mero afán decorativo" .

El poema XXV111 de Poemas de laconoalecencia18 es también
interesante en este as pec to :

Enrojecido me presento.
bajo una ca pa de hormigas,
con el pungent e maquillaje de la insolación.

Por dentro me atos iga
una lumbre carmesí,
un rencor de niño cas tigado
con la ca ra contra el mar
en mi cuchitril in omn
que quiere a lzarse con todo y lecho
y pierde su alas
de papel periódico .

Es justo ento nce qu e recue rde,
mis a ños de estrépito verde
cuando el día ya quemado
erguía en luz petrifi ca da,
su repique ciego
entre 105 sones de la cié naga .

El tiempo, rapsoda de piedra.
tocaba su cuerno humedecido
y entre sus ojos de ágata vertiginosa , congrega ba
mástiles de alhel íes, vestigios de esp ad añas,
e! índi ce Ilamígero
del nardo que a tientas fenece

Yo me desplazaba
entre anclas a la deriva
y cielos tachonados
de nubes fijas.
mientras mi cuarto
-un diáfano dado
con paredes de libélula
hacia e! valle rodaba
en tapetes afelpados por la bruma.

Habla estrépito y verdor,
un aire de astrónomos mirando
la oscurana que palpita,
105 frutos ya labrados
en e! ramillete de antebrazos
del radiante chopo inmóvil.
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· Sucesión perdu rable
de lo que la histor ia olvida ,
intacto tiem po remozado
con fuegos de ar tificio
y llam arad as esenciales .

Este poem a, que también esclarece las declaraciones de
Montes de Oca sobre su obra, emp ieza en primera per sona
("me presento" ) y desarrolla un sentimie nto de malestar
provocado por los sustantivos, los dete rmi nantes y los verbos
que emplea: " bajo una capa de hormigas " , " pungente ma
quillaje ", " insolación", " me atosiga " , " lumbre ca rmesí",
"cuchitril insomn e" . .. El hipálage constit uido por " cuchitril
insomne" .. . El hipálage constituido por "cuchitril insom
ne", figura de la retórica clásica , está aquí continuado, ya
que "cuchitr il" se convierte en sujeto de " quiere alzarse " y
de " pierde" . 19

Si respetamos el valor simbólico que Monte s de Oca atri
buye por lo general a "ala" y a la image n del vuelo, lo que
confirma el final de la segunda estro fa es efectivamente una
impresión de fracaso acompañ ad a por algo de bu rla : "y
pierde sus alas / de papel per iódico ".

Con " es justo entonces que recuerde" empieza con cierta
solemnidad un movimiento que nos ha de arras tra r hacia
otro tiempo - el tiem po de los a tavismos y de la am ig üedad,
del que nos habla Montes de O ca - , evocado por medio de
metáforas en las cuales se mezclan varias cnsaciones con su
gestivo desorden: "estrépito verde ", " día quemado", " repi
que ciego ", " sones de la ciénaga ", " luz p trificada ".

La cuarta estrofa suena como un himno a un pasado en el
cual se confunden tiempo y poesía ("el tiempo, rapsoda de
piedra ") idealmente mezclados en una visión dominada por
la imagen de una piedra pre ciosa ("ágata vertiginosa" ) aso
ciada con llores (" alhelíes, " nardos" ).

En este uni verso má gico, que hasta ahora es estático , va a
moverse el poeta. Los valores de los objetos y los elementos
son inciertos (" anclas a la deriva") o invertidos ("nubes fi
jas"). La metáfora por aposición ("mi cuarto / -un diáfano
dado "), qu e se origina quizás en una similitud de forma en
tre " cuarto" y " dado", se desarrollará de forma coherente
hasta el final de la estrofa. Así, " cuarto" llama a " paredes",
y luego " diáfano" implica " libélula " , y finalmente " dado",
" rodaba en tapetes " , en un movimiento formal que acompa
ña a la imagen del dado rodando.

La sexta estrofa empieza con " Había estrépito verde",
que retoma de manera disociada la 'met áfora " mis años de
estrépito verde " (tercera estrofa ). En este pasado difuso sur
ge la visión de los astrónomos. Montes de Oca escribe " un
aire de astrónomos", como si el aire mismo tomara una cali
da d part icular por su sola presencia, atenta a la vida noctur
na (" la oscuran a que palpita ") y a los astros (" los frutos ya
labrados" ). Resulta tentador comparar esta visión con la in
mensa atención que pre staban las civilizaciones prehispáni
cas de México a los movim ientos de los astros y a la cuenta
del tiempo, en especial porque el poema está marcado por
signos que nos remiten a este pasado: " Ciénaga ", que evoca .
la situación geográfica de Tenochtitlán, el tiempo que toca un
cuerno que nos recuerda las conchas que utilizaban los in-
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Marco Antonio Montes de Oca

dios, una piedra preciosa privilegiada como el jade: el ágata.
Además, estas interpretaciones se ven confirmadas por

comparaciones con la: poesía del Méxicoantiguo. Hemos ob
servado la forma en que retoma insistentemente "mis años
de estrépito verde" con "Había estrépito y verdor". Una in
terpretación: intuitiva permite entender que la asociación del
movimiento y el color traduce la felicidad de viviry de crear.
Algunos poemas en náhuatl justifican esta hipótesis: los Xo
pancuicatl: Cantos de tiempo y verdor, sobre los cuales escribió

. León-Portilla." "Se trata de composiciones en las que, de di
versas formas, se proclama la alegría de vivir. El mundo de la
naturaleza se vuelve en ellas presente con plenitud de luz y
calor. Se evocan los montes, los bosques, las flores que abren
sus corolas, las aves preciosas ." Un poema que forma parte
de las mismas composiciones se llama Hacen estrépito.

Hacen estrépito los cascabeles
. el polvo se alza cual si fuera humo:

Recibe deleite el Dador de la vida.

Aunque el propio, Montes de Oca reivindica una parte de
casualidad en su creación (el echar los dados es sin duda el
símbolo), su papel no es exclusivo y existen otras claves para
su arte poética. El poema que acabamos de comentar ejem
plifica una estructura elaborada según la lógica del relato: el
dolor del presente hace que surja la felicidad del pasado, de
la creación fácil, en un edén. Las imágenes que lo evocan no
son siempre visiones que debamos colocar en el universo del
creacionismo o el surrealismo, como tratamos de demostrar
lo en el caso de "mis años de estrépito verde". Lo mismo po
dríamos decir respecto a "la oscurana que palpita", cadena
vital misteriosa, cuyos eslabones el poeta trata de reconstruir

incansablemente, como en rstos versos de Vendimia deljuglar
(1965), en los que escribe : '

y camino descalzo
Por un archipiélago de almohadas
Ha cia la radiante oscuraua de mi origen

3. El trabajo poético

La abundancia de la obra de Montes de Oca , por un lado, y
su gusto por la innovación y la búsqueda, por otro, llevan en
sí mismos cierto número de consecuencias que él asume. Se
sobrepone a sus fracasos. aunque sufra por ellos, sacando de
ellos nuevas fuerzas (ya hemos visto cómo invierte el símbolo
tradicional que dice qul." calda significa fracaso):

El tamaño del fracaso,
Devuelve a la aventura su poder heroico."

Esta voluntad de construir que anima a Montes de oca 1;10

debe ocultar sus angustias de creador, que traduce por)~'
sensación de estar prisionero de un espacio que le mide la: 'so-~

ciedad: ' ~

Sin remedio ocupo mi lugar
Mi cárcel tan bien medida
Como un sarcófago"

Prisionero del lugar que tienen a bien dejarle, pero también
de un pasado de creador que se opone por esencia a su pa~ .,
sión por el movimiento y el cambio, exclama: .
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No sé qué hacer con tanto pasado a prueba de balas u

Pero "la magia" le da fuerzas para proseguir su creación:

Magia en los ritos que resisten a cualquier zarpazo
Magia en la cruz del sur
Yen todo lugar donde una uña
Cultiva sus propios árboles. %t

De hecho, esta magia está ínt imamente vinculada a la ima
gen de la uña que aparece en estos versos: " la uña " simboli
za el esfuerzo, un trabajo de creac ión acompañado por sufri
miento.

Montes de Oca habla también de sus dedos " severa mente
desyemados y ardidos", lo cual vienea ser lo mismo en cuanto
al sentido.

Gusta insistir, también, en el hecho de que su trabajo de
poeta es también el trabajo de un obrero. Para ilustrarlo, es
cribe en el prólogo autobiográfico de Pon ía reunida: " Mi sím
bolo vital no era el lince sino el topo; el animal que ve con su
cuerpo y cava y organiza. "75 Algunas imágenes concretas
traducen efectivamente esta lucha de la escritura :

Estiro tuerzo enrollo
El texto que sin pies ni cab eza
Al menos exige una cintura
De"reloj de arena."

Este trabajo sobre e1lenguaj 11 va al poeta a ver en la pala
bra un material que puede servir para montar o desmontar
un edificio como un verso:

Las palabras se desprenden
como furgones

Solo estoy como un brazo de mar amputado de la tierra
Solo estoy como un brazo de mar
8010 estoy como un brazo
Solo estoy
Sol027

El poema aparece entonces como unjuego de construcción o
de piezas ajustadas que revelara de pron to su estructura. La
palabra misma puede ser objeto de transformaciones que lle
gan a abolir sus limites , en un movimiento contra rio al ante
rior, en el caso del ejemplo siguiente :

Boca donde se remansa la palabra -nave
La palabra hasta-mañana
La palabra manoplaquedetienealmeteoromáságilfl

4. Hacia el poema-objeto

Esta búsqueda conduce a Mont es de Oca hacia la poesía
concreta, 29 hacia lo que él llama " poema gráfico" en la intro
ducción de Lugares dondeel espaciocicatriza,'0 sobre el cual dice
que la escritura abandona su carácter neutro para partici
par: "ya no es solamente un medio que conduce contenidos
significantes sino significado en sí mismo, aza r comprometi
do, escultura que ayuda a su escultor a darse vida y forma ".
Montes de Oca afirma en este libro su desconfianza hacia lo
que nombra " el lastre explicativo ". Quiere desprenderse de
un espíritu de síntesis y alcanzar "el anti-discurso": " equi-

..
vale a la salud de la palabra y es un arma rapidísima contra
cualquier forma de enajenación contemporánea'"! Este li
bro, donde alternan poemas visuales y poemas en prosa, no
tiene números de páginas ni índices, para que el lector se su
merja en un mundo que es tan plástico como literario, se en
frente con una sucesión de testimonios que tienden a consti
tuirse en "obras" u "obras de arte".

Resultaría tentador reducir una experiencia poética de
este tipo a una transformación del arte por el arte sin encon
trar en ella más que una función estética, pero ello constitui
ría una simplificación abusiva. Aunque Montes de Oca in
siste mucho sobre sus búsquedas formales, ¿sería posible
que su poesía estuviera totalmente separada del mundo en el
que vive?¿No habla él mismo de "azar comprometido" y de
una lucha contra la enajenación contemporánea? En reali
dad, sí toma posición, como en el poema en prosa que em
pieza con "Cuán claro todo tras el monóculo cenagoso", do
minado por la imagen del murciélago que le da el título al
poema visual situado "en mirada". Su papel es claro: su dis
posición simboliza la forma de un pájaro (el murciélago), y
los nombres de los países mártires del imperialismo están
como roídos por la extensión de la palabra olvido que in
vade poco a poco verticalmente toda la parte izquierda del
poema. "Muestra" pues lo que desarrolla el poema en prosa
con un tono de imprecación ("¿Quién derribará espantapá
ja ros... ?). .
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