Carlos Montemayor vy la literatura indigena

Cara intima
de Meéxico

Alfonso Gonzalez

La comprension de las culturas originarias de Meéxico ha re-

corrido multiples etapas: desde los primeros conquistadores has-

ta nuestros dias, pasando por las novelas romanticas del siglo

XIX y XX, que idealizaban a los pueblos nativos sin comprender-

los. La culminacion de este proceso, nos dice Alfonso Gonzalez

en este ensayo, vino con la labor del poeta y novelista Carlos

Montemayor, principal impulsor del renacimiento de la litera-

tura en lenguas indigenas.

El interés por los naturales mexicanos existe desde los
primeros afios de la llegada de los espafioles. Ya fuera
para burla y sdtira o para defensa y elogio, los escritores
espafioles y novohispanos hablaron de ellos y su cultura.
En el siglo xv1, colonos como Mateo Rosas de Oquen-
do escribieron poemas satiricos sobre los indigenas, mien-
tras que historiadores como fray Bernardino de Saha-
gun trataron de explicar la avanzada civilizacién que
hallaron en América. Por otra parte, un siglo después,
sor Juana Inés de la Cruz escribié lo que podria lla-
marse defensa de algunas de las antiguas creencias reli-
giosas cuando afirmé que “El Senor de las Semillas” de
los antiguos aztecas tenfa las mismas ideas y objetivos
que Jesus Cristo.

Durante el periodo romdntico y adhiriéndose a la idea
del Noble Salvaje, novelas como Xicoténcatl, publicada
en Philadelphia en 1824 por un exiliado mexicano an6ni-
mo, y Los mdrtires del Andhuac de Eligio Ancona (1870)
alaban el valor y la audacia de los jefes indigenas que
lucharon con todo contra los invasores espafioles y per-

dieron la vida. En la novela indigenista de la década de
1930 aparece una nueva conciencia social en obras como
El indio de Gregorio Lépez y Fuentes. Aqui el escritor
trata de interpolar la historia oficial de la civilizacién
azteca con los abusos reales o supuestos de los indige-
nas de los treinta. Como en la mayoria de las novelas de
esa época que tratan este tema, el narrador protesta vio-
lentamente por los abusos, pero en realidad desconoce
cémo esta poblacién vive y habla. La novela divide a los
personajes en buenos y malos. Los naturales mexicanos
son buenos y los otros mexicanos son malos. A pesar de
sus buenas intenciones, la novela no convence al lector
de la autenticidad de los personajes o de su protesta. A
pesar de que la literatura indigena se empez6 a escribir
desde poco después de la Conquista de México habria
que esperar hasta finales del siglo xx para hallar un re-
nacimiento de la misma.

Con el advenimiento de la sociologia y la antropo-
logfa, el lector empieza a vislumbrar al auténtico indi-

gena mexicano: un ser humano como cualquier otro con
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una cultura y actitud diferentes a partir de mediados
del siglo pasado. Y no es sino hasta finales del siglo xx
que empieza un renacer de la literatura indigena en len-
gua autdctona gracias en gran parte a los esfuerzos de
Carlos Montemayor. Escritores como Miguel N. Lira
en Donde crecen los tepozanes (1947); Ricardo Pozas en
Juan Pérez Jolote: biografia de un tz0tzil(1952) y Los hom-
bres verdaderos (1959) de Carlo Antonio Castro pre-
sentan una imagen diferente de los naturales. Los per-
sonajes de estas novelas son diferentes porque viven en
un mundo en el que su cultura y religién no son las del
ciudadano medio mexicano. La novela de Lira toma lu-
gar en la ciudad de Tlaxcala, mientras que la de Castro
enfatiza la vida de los tzotziles, quienes se ven a si mis-
mos como “Los hombres verdaderos”. Son los verdade-
ros hombres porque han sobrevivido a pesar de haber
sido despojados de sus mejores tierras y forzados a vivir
rodeados de peligros en una selva infestada de jabalies,
jaguares salvajes y serpientes venenosas; porque han
sobrevivido a pesar de ignorar la lengua y la cultura de
la etnia dominante. La novela de Pozas narra en prime-
ra persona la biografia de un natural mexicano llamado
Juan Pérez Jolote. La novela tiene un glosario al final en
el cual el escritor confirma, niega o simplemente comen-
ta lo dicho por el tzotzil. Estas dos dltimas novelas tra-
tan de los indigenas de Chiapas y nos enteramos de la
infancia y las costumbres sociales de este grupo étnico.

& carlos Montemayor
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En ambas se vislumbra un rayo de esperanza en el efec-
to que tendrdn las nuevas escuelas con maestros bilin-
giies y en el aprender la lengua, cultura e historia domi-
nantes para as{ defenderse mejor de ellas.

A pesar de que los personajes parecen mds reales en
estas novelas porque viven en sus propias comunidades
de acuerdo con sus costumbres y religién —una mez-
cla de las creencias prehispénicas y catélicas—, no es
sino hasta finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta con los cuentos y novelas de Rosario Caste-
llanos (1925-1974) que podemos apreciar una visién
convincente del indigena mexicano: ignorante del mun-
do fuera de su comunidad, victima de la explotacién y,
como cualquier otro ser humano, lleno de vicios y vir-
tudes. Su libro de cuentos, Ciudad Real (1960), versa
sobre la vida de los tzotziles de Chiapas, al igual que sus
dos novelas Baliin Candn (1957) y Oficio de tinieblas
(1962). Ciudad Realse refiere a San Cristébal de las Ca-
sas. Rosario Castellanos nacié en Comitdn, donde apren-
dié el tzotzil y la cultura y creencias de este pueblo. Es-
cribe relatos poéticos, intensos y convincentes sobre las
vidas de los indigenas. Para subrayar la importancia de
esta escritora que concientizd a sus lectores acerca de es-
tos “otros” mexicanos y sus carencias, comentaré acerca
de Ciudad Realsu valor artistico y su contribucién a for-
talecer los primeros intentos del gobierno de incorpo-

rar a estos mexicanos a la estructura social nacional.
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Carlos Montemayor

El primer cuento en esta coleccién, “La muerte del
tigre”, es una alegorfa de la historia de los tzotziles. Cuen-
ta como el tigre (jaguar) fue en un tiempo fuerte, temido
y préspero hasta la llegada de los espafioles que lo so-
metieron. Lo hirieron, lo hicieron a un lado y le robaron
sus tierras. Ahora el tigre estd muerto y sus descendien-
tes viven en la pobreza, la ignorancia y la injusticia. El
tigre, desde luego, es una metafora de los “bolometic”,
antecesores de los tzotziles.

Un tema central en esta coleccién es la profunda
ignorancia y temor de los indigenas y no indigenas que
viven uno al lado del otro y dependen entre si para su
sobrevivencia. Salvo unas cuantas palabras necesarias
para realizar transacciones econédmicas, no se pueden
comunicar mutuamente. “La tregua” es un relato espe-
luznante de las consecuencias de no entenderse mu-
tuamente. Después de llenar un cdntaro de agua fresca,
Rominka Pérez Taquibet, una mujer tzotzil, tropieza
repentinamente con un malherido caxldn o no indi-
gena. Estd sucio, enlodado y apenas si puede mante-
nerse erecto o caminar. La sorprendida mujer le pre-
gunta quién es y qué hace por estos lugares. El caxldn
no le entiende y la hace a un lado. Dice algo que la mu-
jer no entiende y ésta se atemoriza. Piensa que es un
pukuj, o espiritu del mal, que ha venido a causar al-
gun dafio a su gente. Llama a los hombres de su co-
munidad, quienes llegan armados con palos y piedras
y lo matan. Debido a la falta de comunicacién, ésta
ha sido una oportunidad perdida para una tregua en-
tre las dos culturas, una oportunidad de ayudarse y
entenderse mutuamente. Ni el caxldn ni Rominka co-
nocen la lengua, las costumbres y los temores de sus

vecinos.

CARA INTIMA DE MEXICO

“La cuarta vigilia” es el relato de una anciana caxla-
na que vive sola y le pide a un indigena que le ayude a
excavar un agujero al lado de un drbol para enterrar un
baul que contiene lo que ella cree es un tesoro. Cuan-
do el indigena ha terminado el trabajo y est4 rellenando
el agujero, la anciana le pega en la cabeza, lo matay lo
entierra junto con el tesoro. Por un momento piensa
que el espiritu del indigena puede aparecérsele para pe-
dirle cuentas, pero llega a la conclusién de que el espi-
ritu de un indigena no puede aparecer porque no per-
tenecié a un ser racional.

Esta no es, desde luego, la primera vez que los indi-
genas escriben. Una de las primeras ocasiones que los
naturales escribieron fue poco después de la Conquista
espafiola en 1521. Bajo la direccién de los monjes que
les ensefiaron espafiol, latin y catolicismo, escribieron re-
latos y testimoniales de la Conquista espanola. Miguel
Ledn-Portilla los recogié en un volumen, Visidn de los
vencidos, en 1962. Se trata de una serie de relatos de los
aztecas que lucharon y sufrieron el sitio y la brutalidad
delos invasores espafioles en 1521. Estas narraciones pre-
sentan una vision diametralmente opuesta a la de Her-
nin Cortés o Bernal Diaz del Castillo. Para compren-
der la historia de la Conquista de México el lector debe
leer tanto estos relatos como los de los espafioles.

Afortunadamente la mayoria de las sesenta y dos len-
guas y culturas indigenas de México han sobrevivido
hasta nuestros dias gracias a: 1) la tenacidad con la que
los naturales han mantenido sus tradiciones y cultura;
2) la tradicién oral de narrar los sucesos; 3) el trabajo de
organizaciones religiosas y académicas; y 4) los progra-
mas de subsidios del gobierno de México. El trabajo de
escritores como Rosario Castellanos y otros que escri-
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bieron sobre la vida, cultura y lenguaje de los naturales
a mediados del siglo xx subrayaron la existencia de estos
grupos marginados. Por esos afios las organizaciones re-
ligiosas y académicas empezaron a estudiarlos y evange-
lizarlos. El gobierno implementé el Programa de Len-
guasy Literaturas Indigenas en 1993 y se publicaron dos
colecciones importantes en ediciones bilingiies: Letras
Indigenas Contempordneas y Lenguas de México. Pa-
ra promover y reconocer la produccién literaria en len-
gua indigena se creé el Premio Nezahualcéyotl de lite-
ratura en lenguas indigenas para nuevos escritores.

El principal impulsor a este renacimiento de literatu-
ra en lenguas indigenas fue Carlos Montemayor. Publicé
en México tres volimenes bilingiies de literatura: narra-
tiva, poesfa y teatro. Junto con Donald Frischmann los
publicé en edicién trilingiie: inglés, lenguas indigenas
y espafiol en 2004 y 2005. Estos voltiimenes recogen la
obra de escritores en trece lenguas indigenas: “ndhuatl,
maya, tzotzil, tzeltal, tojolabal, chontal de Tabasco, pu-
répecha, zapoteco de la sierra, zapoteco del Istmo, ma-
zateco, fiahfiu, totonaco y huichol”.

Montemayor empezd esta labor en los primeros afios
de 1980 con el subsidio del gobierno. En un articulo pu-
blicado en Cataluna y en lengua inglesa nos dice:

Trece afios de trabajo con diferentes escritores indigenas
me han llevado a la conclusién que para entender las len-
guas de México es necesario buscar el orden natural de
forma y cadencia de los lenguajes en si y hacer a un lado
las suposiciones que han condicionado la poesia y la lite-
ratura en las lenguas modernas occidentales. Se trata de

un alto orden estético, méds complejo, con un mayor ni-
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mero de valores “sonantes”, con modelos milenarios que
todavia viven en el discurso ceremonial, en conjuntos de
salmos, en oraciones religiosas, canciones y algunos rela-
tos. Es a partir de estos modelos de composicién que los
escritores indigenas actuales estdn construyendo una nue-

va fase en la literatura mexicana.!

Quizds el resultado mds significativo de estas publi-
caciones y esfuerzos para subrayar la poblacién multi-
lingiie de México es que los sentimientos mds profundos,
necesidades y cosmovisiones de la poblacién indigena de
México se expresan hoy en dia por naturales y en su pro-
pio idiomay en traducciones a las lenguas europeas mo-
dernas. Durante gran parte de los ltimos quinientos
afios los escritores no indigenas han satirizado, elogiado,
defendido y definido a los nativos mexicanos. Segin
Carlos Montemayor, “con estos escritores tenemos la
posibilidad de descubrir por primera vez, a través de los
representantes de estos grupos indigenas, la cara intima
y profunda de un México que atin nos es desconoci-
do” (V. 14). El interés en las literaturas indigenas me-
xicanas ha crecido mucho desde entonces. En la actua-
lidad hay numerosos simposios y congresos dedicados
exclusivamente al renacimiento de la literatura indige-
na en los albores del siglo xx1. Podemos sélo esperar que
este renacimiento continte y que los paises americanos
puedan aprender a ser y a funcionar como sociedades

multilingiies. (]

! Carlos Montemayor, “Mexican Literature Beyond The Spanish
Language”, Revista Literatures, Associacié D Escriptors en Llengua Ca-
talana, 1998.




