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Al estudio de Vicente Rojo, ubicado en la calle de Presi-
dente Carranza, Coyoacdn, lo identifica un muro de la-
drillos colocados formando tridngulos salientes. El arqui-
tecto Felipe Leal quiso evocar, mediante este recurso,
un tema constante del pintor y disefiador grdfico. El
juego de sombras de los tridngulos le otorga a la super-
ficie interesantes movimiento épticos —al caminar del
observante.

Vicente Rojo me recibe, mds que con formal ama-
bilidad, con una cordialidad impecable. No es fisica-
mente un hombre muy alto, pero su altura interior se
impone inmediatamente; su ser estd en sus ojos color
miel a la vez que inteligentes, pacificos. Hay un camino
idéneo para hacer las cosas, sugieren sus pupilas, mds
hechas de miel que de fuego romdntico, y desde siem-
pre han conocido el camino. Es una mirada profunda-
mente civilizadora la de este pintor; obediente de los
érdenes superiores y, desde allf, creativa.

Entramos al gran cubo de muros blancos que es el

estudio en el que guarda sus cuadros, es un cubo disimu-

Veronica Volkow Fernandez

lado y perfecto, casi como el hueco de un templo; una de

las paredes se abre, con sus grandes vidrios, a un cuadra-
do jardin boscoso, un jardin que se repliega en su res-
petado salvajismo. Este azaroso cubo de hiedra y drboles
tupidos contrasta con el blanco vacio del espacio interior
y le arroja, a éste, rayos de sombras y luces deliciosas,
murmullos de hojarascas. El bosquecillo contiguo ins-
taura un universo paralelo y opuesto al del gran estudio
en blanco, y se lo apropia; suavemente estd aqui, entre lo
blanco, el aire agitado por un barrer de sombras; su-
mergido el vacio amplio en un acuario de luz verdosa
y danzante. El estudio de Rojo no podfa ser mds que
asi, pensé, y esas salvajes y amplias enramadas contiguas
protegen al artista que hay en ¢él, una fuerza natural que
se respeta dentro de un hombre extraordinariamente
disciplinado.

Entre las hojarascas del bosquecillo se me revelan los
dentados patrones de luces y sombras de muchos de sus
cuadros. Los zigzagueantes follajes se lo dictaron, pensé:

fue una linea de luz sutil y esquiva que Rojo capturé
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entre sus manos. La danza de la luz era frdgil pero con
la misteriosa fuerza que garantiza siempre la belleza.

Quizds en nadie he encontrado, como en Vicente
Rojo, tanta coherencia, entre la disciplinada belleza de
su mundo externo e inclusive de su apariencia, y la
armonfa, a la vez geométrica y humana de sus cuadros.
Su estudio da la impresién, desde su entrada, de ser
teatro de su imaginacién, tan ordenada siempre; un
templo para escuchar lo imprevisto de una muy ama-
ble forma de la creacién.

El otro gran muro importante del estudio es el muro
caballete, donde Rojo coloca las obras en proceso y las
trabaja. Huellas de lluvias, ciudades, bosques susurro-
sos han dejado caer allf la lluvia de sus signos sobre el
lienzo. Rojo, como gran artista geémetra, extrae su esen-
ciay la plasma. Podria escribir la partitura de sus ritmos
y golpes, la musica visual de sus percusiones, de sus
huellas refrescantes.

Recientemente se expuso en la Galerfa Lépez Qui-
roga una serie de cuadros alrededor del tema de la escri-
tura. Los cuadros de escrituras que Vicente me muestra
estdn colocados sobre el piso, contra la base del muro
caballete y mesas, armando un cuadrado. El cuadrado es
una figura fundamental para Rojo, quien construye sus
lienzos en base a adiciones de cuadrados; hasta colo-
cando su cuadros al azar construye cuadrados. El cua-
drado fue la base de la estabilidad formal de la arquitec-
tura renacentista, el cuadrado es la base también del mds
cuadrado de todos los rectdngulos que es el durico. Pero
no son los secretos de la geometria lo que le interesa a
esta artista, sino su expresién humana, el uso emocional
de sus posibilidades. Son los suyos cuadrados man-
chados, erosionados, vividos. Es la gracia de esa perfec-
cién matemdtica que desciende a la fragilidad humana,
dejdndose deslavar por manosy tiempo, lo que plasma.

Una linea horizontal atraviesa por el medio a todos

estos cuadros de escrituras colocados dentro del azaroso
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cuadrado. La linea central establece una continuidad
entre todos; es una misma linea, que a manera de ren-
glén, los enlaza en su pespunte. Este renglén medio se
encuentra rasgado por una supuesta escritura imaginaria.
Cada cuadro podria ser, con su renglén, una frase o pala-
bra aislada, el fragmento, de una oracién mds amplia su-
gerida por la totalidad de todos ellos.

En el renglén tensado de los cuadros se distinguen, de
pronto, paréntesis, comas, algunos puntos, posibles “As”
y “Es” reiteradas y casi cuneiformes. No aparece nunca
una palabra que en algin idioma conocido pudiera
leerse. Es una escritura deliberadamente despojada de
sentido semdntico, que no porta mds que su plasticidad
y no aporta mds que su belleza, vaciada de invocadas pre-
sencias, de otredad referencial. Esta escritura de Rojo sélo
es ella misma.

Buscan estas lineas de los cuadros, liberadas de fone-
mas, tan sélo ser ritmo gréfico, juego de simetrias y con-
trastes pldsticos, reducirse a sus formas vacfas. Podrfan
brevemente remitirnos a la fascinacién ante las escrituras
indescifrables de la antigiiedad; pero sélo brevemente.
En las escrituras antiguas los trazos obedecen a enigmd-
ticos caminos del pensamiento o la memoria: stributos,
genealogias, matrimonios, victorias, nacimientos, muer-
tes, teologfas? Las situaciones humanas se repiten, como
los jeroglificos o fonemas, pero sus variantes son infinitas
y su interés también lo es, porque su sustancia es la misma:
el hombre. Encerradas en su enigma, las escrituras antiguas
son potencialmente descifrables de ah{ su imantacién.

Pero no es la afioranza de sentido de una escritura
antigua, su prefiado misterio, lo que Rojo invoca en los
renglones de estos cuadros. Son escrituras las suyas que
buscan ser sélo mimesis gréfica de la escritura, que se han
deliberadamente vaciado de sentido y avanzan ligeras y
libres, musicales; sombras de significantes, sin referencia
a significados, sin el cordén plateado que las ata a una
vida, a pesos de referencias y recuerdos.
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Estas escrituras de Rojo se dirfan el trazo de una escri-
tura que ya no busca ser leida, ni recordarse de algo; que
podria ser mds bien la borradura, la marca difusa de un
mundo perdido e irrecuperable; no una escritura de una
realidad, sino de su negacién, su olvido, su despojo. Po-
drfan recordarnos esa sed, no de las presencias, sino de
las ausencias en la poesfa de Jorge Cuesta: “la sombra
s6lo y la oquedad habita/ como su ausencia vanamente
inunda/ cuando es ficticio su fulgor y abunda/ la vida
que a su sed se precipita’. Esta avidez de la ausencia le
regalé al poeta su plena libertad.

Estas escrituras buscan el hueco que dejan las pre-
sencias al irse, nunca su restitucién; estas escrituras, no
del recuerdo, sino del vacio, avanzan finalmente crean-
do espacios nuevos, y pueden permitirse, libérrimas, la
invencidn.

La grafia de los cuadros de Rojo a veces se destaca
clara sobre fondo oscuro o en otras ocasiones es una
linea oscura contra un fondo claro. Pero también el trazo
es a veces negro, contra un fondo negro, con leves pun-
taciones rojas o azules, donde sélo el propio relieve del
rasgo, y no el color contrastante, lo destaca. Estas escri-
turas, de negro sobre lo negro, dan la impresién de que
fueran cenizas apiladas o cicatrices, restos de seres o cosas
tras su incineracién, o mutilacién; nos acercan, mds a
una cicatriz que a una cifra enigmdtica, mds a la costura
irreparable de una perdida, que a la promesa imagina-
ria de mundos. Son marcas residuales de lo que ha sido
destruido o estd muerto.

“Intenté recuperar imdgenes de la infancia en la es-
cuela’, me comenta Vicente Rojo. “La escuela era un
ambiente hostil y atemorizante”, me dice al referirse
sobre todo a la serie en la que prevalece el color negro
sobre negro: “las pizarras de la escuela en Espafia eran
negras... no verdes como en México. En algunos de estos
cuadros hay gis integrado porque quise dar ese color es-

pecial de las pizarras borradas”.

Vicente Rojo vivié la Guerra Civil Espafiola durante

tres afios en Barcelona, siguieron después diez afios de
posguerra, con la amenaza y la sombra de la represién
franquista; vino después el exilio en México, aire re-
frescante, sin duda.

Al ver estas pizarras de Rojo borroneadas no puedo
dejar de recordar las pizarras escolares de los maestros
republicanos que aparecen en las novelas de Manuel
Rivas; esas pizarras, que tras la derrota en la Guerra Civil
Espafiola, fueron abandonadas por los profesores pro-
gresistas, tomados éstos presos o fusilados. Borroneada
quedé para siempre su escritura de luz, borroneado el
gis que hablaba valiente, silenciado ese discurso cons-
tructor de inteligencia y libertad para los nifios: aplas-
tadas quedaron esas pizarras con su esfuerzo constructor
de lo humano. Pizarras que fueron, en su tiempo, frentes
militantes de la verdad, del progreso y de la libertad hu-
mana —amorosa y valientemente escritas, por maestros
que dejaron la vida en ello. Ahora esas pizarras son pre-
sencias entrafiables y reconciliantes en la memoria colec-
tiva: huellas de una escritura profunda, que aunque
enterrada y borroneada, finalmente estd viva, de haber
sido tan honda; una escritura, que aunque fue abolida, es
eterna, pues la verdad es eterna. Esa escritura, ya borrada,
descubrié al ser y ensend la libertad.

Esa lucha que se erigié con el gis y las pizarras, en
Espafia, mostrando al mundo desnudo en sus verdades,
mostrando la confianza en la luz interior y la inteligencia
como verdaderos caminos, fue el frente central para el
avance histérico en contra de una sociedad autoritaria
y adocenada. »

El gis sobre la pizarra con los caminos de la verdad
y de las ciencias requirié en la historia de Espafia de un
enorme valor, desde los novatores ilustrados del siglo xviit
contra los intereses de poder de la autoridad eclesidstica,
donde no pocos maestros y escritores fueron encarcela-

dos; desde una reaccién asentada en una monarquia, que
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con los reyes catélicos encontré en la iglesia legitima-
cién de su expansién; desde un siglo XX sangrientemen-
te desgarrado por las facciones opuestas de monarquis-
tas clericales contra liberales cientificos. La Guerra Civil
Espafiola reescenificard esta escisién y el gis de las piza-
rras en Espafia se trazard con valor, a costa, muchas
veces, de la vida.

Quizd la escritura borrada en los cuadros de Vicente
Rojo persigue este sentido de luz y de continuidad en la
lucha por la verdad y la libertad humanas, que la escri-
tura de las pizarras representd en su momento. Es una
linea de armonfa y de musica interna a la que hay que
seguir con la afioranza para poder continuar vivos. Es
un camino de vida—y aunque a veces la linea se borra,
sepulta 0 quema— el impulso de su belleza prosigue en
el espiritu y la memoria. Clara u oscura, contrastante y
opuesta a su fondo, la escritura es siempre luz, claridad
interna. Y no importa que se borre, porque lo que final-
mente ensefa es el camino indestructible de la libertad;
y también por momento se engalana de los colores de la
felicidad.

:En qué pensabas mientras pintabas estas escrituras?
Le pregunto al pintor. “En todo lo que he leido, en la
poesta sobre todo. En todo libro de poesia, por mds
pobre que sea, siempre hay una linea que se salva. Yo
quisiera ser esa l{nea salvable”.

Esa posible linea que siempre se salva obedece a una
verdadera busqueda de luz, de vida y energfa; hay al
menos una linea en todo libro que le da continuidad a
laluz, impulso. Esa linea de vida nos ensefiaré la libertad,
y buscard siempre, como la mirada de este artista, los ca-

minos idéneos.
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