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El Aleph de Borges es un objeto conjetural
de una exactitud imposible y vertiginosa.
Tal y como lo describe en el cuento homó-
nimo, el universo está ahí en su totalidad,
como depositado mágicamente dentro de
una minúscula esfera tornasolada, al alcan -
ce de casi cualquier mirada (en la fábula, el
Aleph está escondido): no propiamente pre -
sente, sino solamente (¡solamente!) visible,
según se colige de las descripciones ofrecidas
ahí por “Borges”, protagonista y narrador de
la historia. Todas y cada una de las presen-
cias mundanales pueden verse en el Aleph,
“sin superposición y sin transparencia”; es
decir: no una encima de la otra ni una a tra -
vés de la otra, sino en una especie de casi
inconcebible simultaneísmo, de espejean-
te abigarramiento, de populoso frenesí.

Así, parecidos al Aleph, se me aparecen
en la lectura y en la relectura los conceptosde
la poesía gongorina: minúsculas esferas tor -
nasoladas —a veces no tan pequeñas— de
una exactitud imposible. Imposibilidad del
Aleph y su simultaneísmo conjetural; cu -
rio sa imposibilidad de ver —propiamente
ver— lo cifrado en los conceptos gongori-
nos: los llamamos imágenes por conven-
ción, por inercia, e imágenes es una palabra
convocante de lo visible —pero no aquí,
pues las imágenes gongorinas deben ser dis -
cernidas no con los ojos de la cara o con los
ojos de la mente sino con el entendimiento,
según dictado de Baltasar Gracián. Y sin
embargo: ahí está el cuento maravilloso del
poeta argentino, un objeto real, tanto como
puede serlo la literatura, la incesante lite-
ratura; ahí están los prodigiosos poemas
del andaluz don Luis de Góngora y Argo-
te, poblados por esas criaturas verbales lla-
mados conceptos.

Una y otra vez debemos aclararlo: En
el ámbito de la poesía, los conceptos no son

las “ideas de los filósofos” o cualquier for-
mulación semejante, de orden teórico o es -
peculativo; son artificios retóricos puestos
al servicio de la expresión. De Baltasar Gra -
cián a Mercedes Blanco, pasando por los
preceptistas italianos del Renacimiento, es -
ta noción ha sido explicada varias veces y a
esas explicaciones debemos recurrir para no
equivocarnos o errar el tiro, como les suce-
de a menudo a los “críticos profesionales”.
Pues se equivocan esos críticos y, sobre to -
do, los autores de librillos brutales de his -
toria literaria cuando les comunican a los
estudiantes inermes esta barbaridad: “Que -
vedo, poeta conceptista: ideas. Góngora:
poeta culterano: forma”. En ocho palabras
hay por lo menos tres o cuatro errores (el
primero es la insinuación de superioridad
poética de Quevedo, imposible por donde
se le vea); una de las principales equivoca-
ciones es ésta: el mayor poeta conceptista
de nuestra lengua es Góngora y ahí están
los análisis dedicados a él por el principal
expositor del conceptismo, Gracián, cuya
autoridad en ese territorio es difícil de ne gar.
(No es imposible hacerlo, sin embargo: hay
quien, como Antonio Carreira, pone en du -
da, por ejemplo, el buen oído del tratadis-
ta jesuita, limitación difícil de remontar en
el momento de juzgar la exquisita prosodia,
la métrica y la versificación gongorinas). La
Agudeza y arte de ingenio consagró a Gón-
gora como el mayor artífice de conceptos.

Las ideas comunes o filosóficas, enton-
ces, no son los conceptos. Busquemos ahora
su ser, su definición, su funcionamiento. Pa -
ra Gracián, en la Agudeza y arte de ingenio
(1648), el concepto es “un acto del enten-
dimiento que expresa [el original dice ex -
prime] la correspondencia que se halla entre
los objetos”. Si solamente nos quedáramos
con esas palabras no llegaríamos lejos: son

una posible definición de la noción de me -
táfora. El concepto, sin embargo, de acuer -
do con las exigencias de Gracián, es mucho
más: en cualquier caso, es una supermetá-
fora. La Agudeza todo lo complica, en bue -
na hora: los conceptos se vuelven ahí cada
vez más complejos, más enredados, más la -
berínticos. Contienen más y más, confor-
me Gracián los teoriza y los ejemplifica (la
Agudeza es, entre otras cosas, una antolo-
gía de textos barrocos y clásicos).

A un lado de la palabra concepto hay
otras palabras no menos importantes: “in -
genio”, “agudeza”. Esas palabras van tejien -
do el discurso gracianesco —teórico, críti-
co, no preceptivo sino analítico—, a veces
muy difícil de seguir. Están, además, las
palabras equivalentes en otras lenguas euro -
peas: pointe, en francés; wit en inglés; Witz,
en alemán. Una palabra muy hermosa y ex -
presiva en español es sal: ¿no decimos del
ingenioso, del ocurrente, del maestro en el
juego de palabras: “tiene salero”? Así, po de -
mos decir, ante la poesía conceptista, llena
de agudezas, esto: estamos frente a la “poe-
sía de la sal”. Obsérvese cómo la palabra
pointe, en francés, se corresponde por su
sentido con la “agudeza” gracianesca, voca -
blo de uso corriente para enmarcar o en -
comiar los frutos del ingenio. Carlos Bou-
soño ha señalado el meollo del lenguaje
literario, de los procedimientos poéticos:
lo llama “ruptura del sistema”. Un ejem-
plo: alguien pregunta si un hombre está
casado; la respuesta: “No, es feliz”. El siste-
ma dicta, normativamente, una sola de dos
posibles respuestas: está casado, está sol -
tero. La respuesta ingeniosa es una “ruptura
del sistema”, una aguda sorpresa: esa per -
sona “es feliz”. Hay algo muy tenuemente
subversivo en todo esto: desde el punto de
vista político, la frase “ruptura del sistema”
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resulta alarmante —casi una invitación sub -
versiva a hacer estallar el status quo. En un
ensayo fundamental, “Góngora y el con-
cepto”, Mercedes Blanco —especialista,
ade más, en la pointe y en Baltasar Gra-
cián— hace esta observación:

La libertad del ingenio… tiene los efectos

que para Freud caracterizan al Witz: dar mo -

mentáneamente acceso a fuentes de placer

que la interiorización de las normas han he -

cho impracticables.

La historia editorial del tratado de Gra -
cián es complicada y no lo es menos la lec-
tura y la comprensión de su libro. Yo sigo y
seguiré leyendo mi literatura gracianesca
y auroral: los tratados del jesuita y los traba -
jos eruditos, históricos y críticos, sobre esa
obra, de Aurora Egido y de su colega mexi -
cana y tocaya, Aurora González Roldán.

He aquí un concepto gongorino: el toro
del principio de las Soledades, sobre el cual
ha escrito un ensayo deslumbrante el estu-
dioso Sigmund Méndez. Sin entrar en de -
masiadas complicaciones —y los seis versos
iniciales, estacionales, del poema las tienen
en abundancia—, podemos citarlos y lue -
go recoger aquí la prosificación del maes-
tro de gongoristas, Dámaso Alonso:

Era del año la estación florida,
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente
y el Sol todo los rayos de su pelo,
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas…

Es decir, según la “paráfrasis explicativa”
de Dámaso Alonso, como la llama Carreira:

Era aquella florida estación del año en que

el Sol entra en el signo de Tauro (signo del

Zodíaco que recuerda la engañosa transfor -

mación del Júpiter en toro para raptar a

Europa). Entra el Sol en Tauro por el mes

de abril, y entonces el toro celeste (armada

su frente por la media luna de los cuernos,

luciente e iluminado por la luz del Sol),

traspasado de tal manera por el Sol que se

confunden los rayos del astro y el pelo del

animal, parece que pace estrellas (que de

tal modo las hace palidecer ante su brillo)

en los campos azul zafiro del cielo.

Era la primavera: en términos informa -
tivos, con esas tres palabras bastaría. Gón-
gora las transforma, las ennoblece, las colma
de agudeza, de ingenio. Veamos; intente-
mos ver.

El toro es por lo menos tres entidades:
1) un dios olímpico; 2) ese mismo dios,
trans formado —metamorfoseado, diga-
mos, para no olvidar la fuente ovidiana—
en un animal soberbio (un toro blanco y
con mechones rubios-dorados sobre el tes -
tuz); 3) un conjunto de estrellas en cuya
configuración los antiguos quisieron o de -
cidieron “ver” un toro. Góngora presenta
esas tres entidades simultáneamente: “sin
superposición y sin transparencia”, como
un Aleph.

Hay diferencias entre lo dicho por Bor-
ges en su cuento de la calle Garay y la esce-
na primaveral de Góngora, desde luego:
pe ro el simultaneísmo es muy similar; so -
bre to do por ese rasgo constructivo, diga-
mos: to do se ha hecho “sin superposición
y sin transparencia”, simultáneamente —al
mis mo tiempo están ahí el toro blanco y do -
rado, el dios transformado (“mentido”), la

constelación. Leo Spitzer veía ahí, además,
el emblema de Tauro: ♉. Hay aquí astro -
no mía, astrología y mitología; hay magia,
po deres sobrenaturales; hay una precisión
temporal: cronografía poética. Es decir: es
posible darle cierta exactitud calendárica a
la escena: no se trata de cualquier día de pri -
mavera, sino de un momento entre el 22
de abril y el 21 de mayo. Hay un acorde
extraordinario de la Tierra y el Cielo, el día
y la noche, las flores y los luceros, los colo-
res y la penumbra. La imagen gongorina,
el artificio gongorino, constituye una su -
per metáfora: un concepto complejo. Un
Aleph poético: esos seis versos forman una
de las innumerables esferas tornasoladas de
las imágenes gongorinas.

Ese toro estaría inspirado, además, en
los muy reales toros vistos por don Luis de
Góngora —gran observador de los anima-
les, de la naturaleza toda— en el campo
andaluz, quizá no lejos del huerto de don
Marcos en donde el poeta cultivaba la me -
xicana flor de la maravilla.

Toros, objetos mágicos: en el argentino
y en el cordobés, ambos geniales, son esfe-
ras tornasoladas de casi intolerable fulgor,
como leemos en el cuento maravilloso, pues -
to aquí en relación con el mayor poema de
nuestra lengua.

* * *

La dedicatoria de estos apuntes está inspi-
rada por un reciente libro gongorino y no -
vohispano publicado con el sello de El Co -
legio de México. Pero eso, con ser de una
enorme riqueza intelectual, no es todo: úni -
camente es lo relacionado con la poesía de
don Luis Góngora y Argote (¡únicamente!).

El 4 de noviembre de 2013 fue posible
conocer una porción considerable de las pes -
quisas de Martha Lilia Tenorio en torno de
Luis de Góngora y Jorge Luis Borges: le die -
ron tema para una conferencia extraordina -
ria dictada en el salón de actos de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, en el
marco de un coloquio —organizado por es -
tudiantes— para conmemorar los 400 años
de las Soledades. Por esas dos razones, el li -
bro y la conferencia, estas paginitas están
dedicadas a ella. Y por la admiración y por
el honor de la amistad. 

Pablo Picasso, Toro, 1945




