
¿Es moderna
nuestra literatura?
por Octavio Paz

Decir que la·literatura de Occidente es 1II711, provoca inmedi<l­
tamente legítimas repulsas: ¿qué tienen en común el endeca­
sílabo italiano yel yambico inglés, Camoens y HoJderlin, Ron­
sard y Kafka? En cambio, parece no sólo razonable sino inne­
gable afirmar que la literatura de Occidente es un lodo. Cada
una de las unidades que llamamos literatura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada
sinó en continua relación con las otras, Comeille leyó con pro­
vecho a Juan Ruiz de Alarcón y Shakespeare a Montaigne. La
literatura de Occidente es un tejido de relaciones; los idio­
mas, los autores, lbS estilos y la~ obras han vivido y viven en
perpetua interpenetracióll. Las relaciones se despliegan en dis­
tintos planos y direcciones. Una~ son de afinidad y otras de
contradicción: Chaucer tradujo el Roman de la Rose pero los
románticos alemanes se alzaron contra Racine, Las relaciones
pueden ser espaciales o tcmporaJes: El iot encontró; al otro
lado del Canal de la Mancha, la poesía de Laforgue y Pound,.
al otro lado del tiempo. en el siglo XII, la poesía provenzal.
Todos los grandes movimientos literarios han sido transnacio­
nales y todas las grandes obras de nucstra tradición han sido
la consecuencia -a veces la réplica- de otras obras. La lite­
ratura de Occidente es un todo cn lucha consigo mismo, sin
cesar separándose y uniéndose a sí mismo, en una sucesión de
negaciones y afirmacioncs quc SOI1 también reiteraciones y
metamorfosis.

Literatura en movimiento y, ademús, literatura en expan­
sión. No sólo se ha extendido a otras ticrras (América, Aus­
tralia, ÁfriCa del Sur) sino que ha creado otras literaturas.
En uno de sus extremos han surgido las literaturas eslavas; en
el otro, las literaturas americanas de lengua inglesa, castellana,
pOrtuguesa y francesa. Muy pronto una de esas literaturas -la
norteamericana- se volvió univcrsal, quiero dccir. parte cons­
titutiva de nuestro universo cultural e histórico. Imposible con­
cebir a los siglos XIX Y XX sin Melvillc, Poe. Whitman, James,
Fatilk!ler, Eliot. La otra gran literatura universal fue la msa.
Digo fue porque, a diferencia de la norteamericana que no ha
cesado de damos grandes poelas y novelistas a lo largo de
e~te siglo, la rusa ha sUfrido un eclipse. Pero la palabra eclip­
se es inexacta pues designa un fenómeno natural y que escapa
a la voluntad de los hombrc~. mientras que la destruccióh de la
literatura rusa fue una empresa realizada voluntariamente por
un grupo. Lo extraordinario de este caso, único en la historia
moderna -la tentativa de Hitler al final falló- es que esa
destrucción fue la consecuencia de un proyecto histórico pro­
nieteico y que se proponía cambiar tanto a la sociedad como
a la naturaleza humana. La decepción de un clistiano del siglo
II que resucitase y se diese cuenta de que han pasado dos mil
años sin que se haya realizado la Segunda Vuelta de Cristo,
juzgada inminente en su época, sería menor que el rubor que
sentirían Marx y Engels si pudiesen ver con sus ojos la suerte
de sus ideas un siglo y medio después de publicado el Mani­
fiesto Comunista. Cierto, en los últimos años hemos presen­
ciado el renacimiento de la literatura rusa: Solyenitzin, Sin­
yavsky, Brodski y otros. Pero la influencia de estos escritores
es· moral, no literaria, Solyenitzin no es un estiló sino una con­
Ciencia; sus obras, más que una visión del mundo, son un tes­
timonio del horror de nuestro mundo.

La tercera literatura occidental no-europea es la latinoame­
ricana, en' sus dos grandes ramas: la portuguesa y la castella­
na. (El caso de la francoamericana es distinto.) Aunque la
evolución de las literaturas brasileña e hispanoamericana ofre­
ce grandes analogías y similitudes, ha sido una evolución inde-

pendiente. Su historia hace pensar en dos gemelos que el azar
ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y
que al enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas
de una manera semejante. A pesar de que los poetas brasileños
y los hispanoamericanos han sufrido durante este siglo las mis­
mas' influencias -el simbolismo francéS, Eliot, el surrealismo,
Pound- no ha habido la menor relación entre ellos, salvo en
los últimos años. Lo mismo puede decirse de la novela, el tea­
tro y el ensayo. Además" la historia del Brasil ha sido distinta
a la de los otros países latinoamericanos. Por todo esto, en lo
que sigue sólo me ocuparé de la literatura hispanoamericana.

En sus comienzos nuestra literatura fue mera prolongación
de la española, como la norteamericana lo fue de la inglesa,
Desde fines del siglo XVI las naciones hispanoamericanas, so­
bre todo los virreinatos del Perú y de Nueva España, dieron
figuras de relieve a la literatura castellana. Apenas si es nece"­
sario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcón y' a'· la poetisa



Sor] uana Iné de la Cruz. En la obra de ambos no es impo­
sible encontrar ciertos rasgos y acentos que delatan su origen
americano; estas singularidades, por más acusadas que nos pa­
rezcan, no los separan de la literatura española de su época.
Ruiz de Alarcón es distinto a Lope de Vega pero su teatro
no funda otra tradición: simplemente expresa otra sensibili·
dad, más fina y menos extremada; Sor Juana es superior a sus
contemporáneos de Madrid pero con ella no comienza otra
poesía: COn ella acaba la gran poesía española del iglo XVII.
La literatura hispanoamericana escrita durante los iglos xvrn
y XIX comparte la general debilidad y mediocridad, con las
contada y conocidas excepcione de la e crita en España. i
el neoda ici mo ni el r mantici 010 tuvieron fortuna cn nue tra
lengua.

A fines del siglo pa ado, fecundada por la poe ía imboli ta
francesa, nace al fin la po ía hi panoamericana. Con Ua y
por ella, un poco más tarde, nacen el cuento y la novela. De ­
pué de un periodo de o curidad nue tros poela y noveli ta
han ganado en la egunda milad del siglo, un recon imiento
universal. Ha nadje niega la exi.tencia de una literatura hi ­
panoamericana, dueña de ra go propio" di linla dlo: la l.'spa­
ñ la y qu cu nta con alguna obra que. n también distintas
y singuJare. la literatura e ha mo lrado rica en obras po~­

lica y en fi iones n pro a pobre en el t atro y pobre lam­
bién en el campo de la crítica litcraria, filo. ática y moral. ta
d bilidad, vi ible obre too cn el d minio del pcnsamiento
crílic no ha IJ vado a algunos entre nosotros a preguntarn
si la literatura hi panoameri ana. por má riginal que ca y
n parezca e reoJ11Il'IIte moderna. La prcgunta es pertin nte
porque, de de el iglo 'VIIl, la crítica un de los elementos
c n titutivo de la lileralura moderna. Una lit ralura . in crílica
no moderna o lo e de un m do peculiar y ontradielon .

Ante de conteslar a la pregunta obre la aus ncia de crftica
en Hispanoamérica, hay que f rmularla c n claridau: ¿se quie­
re decir que no existe una literatura cdlica que no tenem .
crítica literaria, fiIo. ófica. m ral? La xistencia de la primera
me parece indudable. n ca i todo lo e crilore hi. panoame­
ricano aparece e. ta o aquella f rma de la crítica, directa u
oblicua, 'ocial o melafí ica reali ta o alegórica. ¿Cómo di\­
linguir en la obra de Azuela por ejemplo, entre invención no­
velística y crílica polílica? Lo mi 010 puede decirse de Bor­
ges, un autor diametralmente opue lo al novelista mexicano
y de Mario Vargas Llo a, un e critor muy dislinlo a Borge .
Lo cuentos de Borges giran casi iempre sobre un eje meta­
físico: la duda racional acerca de la realidad de lo que llama­
mos realidad. Se trata de una crítica radical de ciertas nociones
que se dan por evidentes: el espacio, el tiempo, la identidad
de la conciencia. En la novela de Vargas Llosa la imagina­
ción fabuladora es in eparable de la moral, más en el entido
francés de esta palabra que en el español: de cripción y aná­
Iisi de la interioridad humana. En los tres escritores la crítica
está indi olublemente ligada a las invenciones y ficciones de
la imaginación' a su vez la imaginación e vuelve crítica de la
realidad. Pai ajes sociales, metaü ico , morale : en cada uno
de ellos la realidad ha . ufrido la doble operación de la in en­
eión verbal de la crítica. La literatura hi panoamencana no
es solamenle la expresión de nuestra realidad ni la invención
de otra realidad: también e una pregunta sobre la realidad de
esas realidade .

No es accidental la constante presencia de la crítica -más
como actitud vital que como reflexión y pensamiento-- en
la poe ía y en la ficción de nuestra América. Se trata de un

rasgo común a todas las literaturas modernas de· Occid~nte.
Esta es una prueba más -si es que es necesario probar algo
por sí mismo evidente-- de nuesllra verdadera filiació~: por
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos a OCCIdente,
00 a ese nebuloso Tercer Mundo ,de que hablan nuestros de­
magogos. Somos un extremo de Occidente -un extremo ex~

céntrico, pobre y disonante. La crí tica ha sido el alimento in­
telectual y moral de nuestra civilización desde el nacimiento
de la edad moderna. La frontera entre la literatura moderna
y la del pasado ha sido trazado por ella. Una pieza de teatr.o
de Calderón está construida por la razón pero no por la críli­
ca; es una razón que se despliega en el discurso de la provi­
dencia di ina y u proyección ter:restre: la libertad humana.
En una novela tic Balzac, por el co otrario, la acción no se m.l!~

nifie la como una demostración teDlógica sino como una his­
toria gobernada por causas y cir,cunstancias relativas, entre
ella las pa ione humanas y el acaso. Hay una zona de inde~

lenninaci 'n en las obras modernas que es, asimismo" una zon~

l1ula: el hue o que han dejado las antiguas certidumbres divinas
minadas por la crítica. Sería muy difícil encontrar una obra
hi panoamcricana contemporánea e n la que no aparezca, de
~ ta de aquella manera, esa zona mula. En este sentido, nues­
Ira literatura es moderna. Y lo es de una manera más plena
yue nue ·tro istema polílicos y ociales, que ignoran la críti-
ca y que casi siempre la persiguen. .

La re pue 'Ia a la pregunta es me nos inequívoca si, en lugar
de literatura crftica, hablamo de crítica literaria, política y
moral. in duda, hemo tenido bu enos críticos literarios. de
BeHo a Henrfquez Ureña y de Rod,ó a Reyes, para no hablar
de I contemporáneo. ¿Por qué, entonces, se dice que no te­
ncmo. crítica en Hispanoamérica? El tema es vasto y compli­
cado. quí me limitaré a e bazar u,n principio de explicación.
Tal vez no sea la causa pero estoy seguro de que, al men()s·,
es una cau a.

Buena crítica literaria ha habido s,iempre; lo que no tuvimos
ni tenemos SOn movimientos intelectuales originales. No hay
nada comparable en nuestra historia a los hermanos SchIegel
y u grupo; a oleridge, WordswortJh y su círculo; a Mallal1Ilé
y su martes. O si se prefieren ejelIlplos más próximos: nada
comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Ri­
chard y Leavis en Gran Bretaña, a los estructuralistas de Pa­
rí'. No es difícil adivinar la razón .-{) una de las razones'-:"
de esla anomalía: en nuestra lengua no hemos tenido un ver­
dadero pensamiento crílico ni en el campo de la filosofía ni
en el de las ciencias y la historia. S in Kant tal vez Coleridge
no habría e crito sus reflexiones sob re la imaginación poética;
in Sau~sure y Jakobson no tendrí3l:I1OS hoy la nueva crítica.

Entre el pensamiento filosófico y ci<:ntífico y la crítica litera­
ria ha habido una continua intercomunicación. En la edad mo­
derna los poelas han sido críticos y I~n muchos casos, de Bau­
delaire a Eliot, es impo ible separar l a reflexión de la creación
la poética de la poesía. España, Por·lugal y sus antiguas colo~
nia on la excepción. Salvo en caso s aislados como el de un
Orlega y Gasset en España, un Bor ges en Argentina y otros
poelas y novelistas dotados de conc.iencia crítica, vivimos in­
telectualmente de preslado. Tenemos algunos críticos Jilerarios
excelenles pero en Hispanoamérica no ha habido ni hay un
movimiento inelectual original y propio. Por eso somos una
porción excéntrica de Occidente.

¿Cuándo comenzó nuestra excentr;icidad: en el siglo XVII o
en el xvm? Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido
a lo que se ha llamado la "revolución científica", me parece



que lo que nos faltó sobre todo fue el equivalente de la Ilus­
tración y de la filosofía crítica. No tuvimos siglo XVIII: ni con
la mejor buena voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jo­
vellanos con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Allí está
la Qran ruptura: allí donde comienza la era moderna, comienza
también nuestra separación. Por eso la historia moderna de
nuestros países ha sido una historia excéntrica. Como no tuvi­
mos TIustración ni revolución burguesa -ni Crítica ni Gui­
llotina- tampoco tuvimos esa reacción pasional y espiritual
contra la Critica y sus construcciones que fue el Romanticis­
mo. El nuestro fue declamatorio y externo. No podía ser de
otro modo; nuestros románticos se rebelaron contra algo que
no habían padecido: la tiranía de la razón. Y así sucesivamen­
te Desde el XVIfI hemos bailado fuera de compás, a veces
co'nt;a la corriente y otras, como en ,el periodo "modernista",
tratando de seguir las piruetas del d~a. Por fortuna, nunca lo
hemos logrado enteramente. No sere yo el que lo lamente;

nuestra incapacidad para ponernos a tono ha producido, obli­
cuamente, por decirlo así, obras únicas. Obras que, más que
excéntricas, hay que llamar excepcionales. Pero en el campo
del pensamiento y en los de la política, la moral pública y la
convivencia social, nuestra excentricidad ha sido funesta.

Según la mayoría de nuestros historiadores, la edad moderna
comienza, en América Latina, con la Revoluci6n de Indepen­
dencia. La afirmación es demasiado general y categórica. En
primer lugar, la independencia del Brasil presenta caracterís­
ticas únicas y que la distinguen netamente de la del resto del
continente; además, en la misma Hispanoamérica la indepen­
dencia no fue una sino plural: la de México no tuvo el mismo
sentido que la de Argentina ni la de Venezuela puede equipa­
rarse a la del Perú. En segundo lugar: si la Revolución de
Independencia es el comienzo de la edad moderna en nuestros
países, hay que confesar que se trata de un comienzo bien
singular.

Los modelos que inspiraron a nuestros ideólogos y caudi­
llos fueron la Revolución de Independencia de los Estados
Unidos y, en menor grado, la Revolución Francesa. El movi­
mieto norteamericano fue una consecuencia de las ideas, las
instituciones y los principios ingleses transplantados al nuevo
continente. La separación de Inglaterra no fue una negación
de Inglaterra: fue una afirmación de los principios y creencias
que habían fundado a las primeras colonias, especialmente el
de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser con­
ceptos políticos, la libertad y la democracia fueron experien­
cias religiosas y su fundamento se encuentra en la Reforma. La
Revolución de Independencia separó a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no los cambió ni se propuso cambiar su reli­
gión, su cultura y los principios que habían fundado a la na­
ción. La relación de las colonias hispanoamericanas con la
Metrópoli era completamente distinta. Los principios que fun­
daron a nuestros países fueron los de Contrarreforma, la mo­
narquía absoluta, el neotomismo y, al mediar el siglo XVIII, el
"despotismo ilustrado" de Carlos III. La independencia his­
panoamericana fue un movimiento no sólo de separación sino
de negación de España. Fue una verdadera revolución -en
esto se parece a la Francesa-, es decir, fue una tentativa por
cambiar un sistema por otro: el régimen monárquico espa­
ñol, absolutista y católico, par uno republicano, democrático
y liberal.

El parecido con la Revolución Francesa también es equívo­
co. En Francia había una relación orgánica entre las ideas re­
volucionarias y los hombres y las clases que las encarnaban y
trataban de realizarlas. Esas ideas habían sido pensadas y vi­
vidas no s610 por la "inteligencia" y la burguesía sino por la
misma nobleza. Por más abstractas y aún ut6picas que pare­
ciesen, correspondían de alguna manera a los hombres que las
habían pensado y a los intereses de las clases que las habían
hecho suyas. Lo mismos sucedió en los Estados Unidos. En
uno y otro caso, los hombres ques combatían por las ideas
modernas eran hombres modernos. En Hispanoamérica esas
ideas eran máscaras; los hombres y las clases que gesticulaban
detrás de ellas eran los herederos directos de la sociedad je­
rárquica española: hacendados, comerciantes, militares, cléri­
gos, funcionarios. La oligarquía latifundista y mercantil unida
a las tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del Ejér­
cito y la de la Iglesia. Nuestra Revolución de Independencia
no fue s6lo una autonegaci6n sino un autoengaño. El verda­
dero nombre de nuestra democracia es caudilli mo y el de
nuestro liberalismo es autoritarismo. Nuestra modernidad ha
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sido y es una mascarada. En la segunda mitad del siglo XIX la
"inteligencia" hispanoamericana cambió el antifaz liberal por
la careta positivista y en la segunda mitad del xx por la mar­
xista-leninista. Tres formas de la enajenación.

¿Fracasaron nuestros pueblos? Más exacto sería decir q~
las ideas filosóficas y políticas que han constituido a la civili­
zación occidental moderna han fracasado entre nosotros. Des­
de esta perspectiva nuestra Revolución de Independecia debe
verse no como el comienzo de la edad moderna sino como el
momento de la ruptura y fragmentación del Imperio Español.
El primer capítulo de nuestra historia no relata un nacimiento
sino un desmembramiento. Nuestro comienzo fue negaci6n,
ruptura, disgregación. Desde el siglo XVIII nuestra historia y
la de los españoles es la de una decadencia; un todo que se
rompe -acaso porque nunca fue uno-- y cuyos pedazos an­
dan a la deriva. En esto también es notable la diferencia con
el mundo anglosaj6n. La carrera de potencia imperial de In­
glaterra, lejos de interrumpirse oon la Independencia de los Es­
tados Unidos, continu6 y alcanzó su apogeo más tarde, en la

segunda mitad del siglo XIX. A su vez, al ocaso !mperial ~e !n­
glaterra sucedió el. asce~so de_ los. Estados.Umdos, repubhca
imperial. En cambiO, nI Espana nI sus antiguas coloDl.as han
logrado siqu.iera adaptarse al_ mundo mo~emo. Se me dirá. que
no es impOSible que los esp~oles, en un ,f~turo 0,0 m~y lejano,
lleguen a construir una SOCiedad democratlca. Aun aSI, habrán
llegado a ella con un retraso de más de dos siglos.

Nuestros pueblos no son la única excepción de Occidente.
Los rusos tampoco tuvieron siglo XVIII; 9-wero decir, la n~~!Ia­
ción no penetró en esa sociedad sino baJo la forma paradoJlca,
como entre nosotros, del "despotismo ilustrado". Ellos y nos­
otros hemos pagado cruelmente esta omisión histórica: cono­
cemos la sátira, la ironía, el humor, la rebeldía heroi~a pero no
la crítica. Por eso tampoco conocemos la toleranCia,. fun~a­
mento de la civilización politica, ni la verdadera democraCia,
que reposa en el respeto ~ los d~siden~es y a los derechos de las
minorías. Pero hay una diferenCia capItal entre ellos y nosotros.
Aunque la Revolución de 1917 fue un cambio inmenso, no se
tradujo en ruptura, negación y fragmentación. Entre Pedro el
Grande y Lenin, entre Iván el Terrible y Stalin, no hay ruptu­
ra sino continuidad. La Revolución bolchevique destruyó al
zarismo sólo para mejor continuar el autoritarismo ruso; acabó
con la ortodoxia cristiana pero en su lugar instaló una ideocra­
cía que si es menos espiritual es más intoleral!te que la d~ la
religión tradicional. Rusia crece pero no cambia: sm zar sigue
iendo un imperio. En cambio, la Revolución de Independen­

cia produjo la disgregación. del imperio español (¿o ~ue uno
de' los efcctos de esa disgregación?). A la fragmentación hay
que añadir la crónica estabilidad: desde el siglo pasado nues­
tro' pueblos viven entre los espasmos del desorden y el estupor
de la pa ividad, entre la demagogia y el caudillismo.

En Ins último. años, intoxicados por esas fonnas inferiores
del inqinto religioso que son las ideologías políticas contem­
paráncas, muchos intelectuales hispanoamericanos han abdi­
cado. o han adorado, como los de otras épocas, a la Razón,
el Progreso o la Libertad sino al toro de la violencia ideológica
y del poder intolerante. Al toro de pezuñas ensangrentadas que
lleva entre los cuernos, como si fuesen guirnaldas,. las tripas
de sus víctimas. Muchos escritores, atemorizados o seducidos
por los bandos ideológicos y la retórica de la violencia, se han
convertido en acólitos y sacristane~ de los nuevos oficiantes
y sacrificadores. Algunos, no contentos con esta abjuración, han
trepado a los púlpitos y desde allí han pedido el castigo de sus
colegas independientes. No han faltado los que, poseídos por
el demonjo del autoaborrecimiento, han llegado a pedir el cas­
tigo de sí mismos. De ahí la necesidad urgente de la crítica en
nuestros países. La crítica -cualquiera que sea su índole: li­
teraria, filosófica, moral, política- no es al fin de cuentas
sino una suerte de higiene social. Es nuestra única defensa con­
tra el monólogo del Caudillo y la gritería de la Banda, esas
dos defonnaciones gemelas que extirpan al otro. La crítica es
la palabra racional. Esa palabra es dual por naturaleza, y.a
que implica siempre a un oyente que es también un interlo­
cutor. Sabemos que la crítica, por sí sola, no puede producir
una literatura, un arte y ni siquiera una política. No es esa,
por lo demás, su misión. Sabemos asimismo que sólo ella pue­
de crear el espacio -físico, social, moral- donde se desplie­
gan el arte, la literatura y la política. Contribuir a la construc­
ción de ese espacio es hoy el primer deber de los escritores de
nuestra lengua.

Este trabaio apareció en el Times Literar)". Suplement. Aparece hoy,
por vez primera, completo en México.


