<Es moderna

nuestra literatura?

por Octavio Paz

Decir que la literatura de Occidente es una, provoca inmedia-
tamente legitimas repulsas: ;qué tienen en comun el endeca-
sitabo italiano y el yambico inglés, Camoens y-Holderlin, Ron-
sard y Kafka? En cambio, parece no solo razonable sino inne-
gable afirmar que la literatura de Occidente es un 7odo. Cada
una de las unidades que llamamos licratura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada
sino en continua relacion con las otras. Corneille ley6é con pro-
vecho a Juan Ruiz de Alarcén y Shakespeare a Montaigne. La
literatura de Occidente es un tejido de relaciones; los idio-
mas, los autores, los estilos y las obras han vivido y viven en
perpetua interpenetracion. Las relaciones s¢ despliegan en dis-
tintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras de
contradiccién: Chaucer tradujo ¢l Roman de la Rose pero los
romanticos alemanes se alzaron contra Racine. Las relaciones
pueden ser espaciales o temporales: Eliot encontrd, al otro
lado del Canal de la Mancha, la poesia de Laforgue y Pound,
al-otro lado del tiempo, en el siglo xi1, la poesia provenzal.
Todos los grandes movimientos literarios han sido transnacio-
nales y todas las grandes obras de nuestra tradiciéon han sido
la consecuencia —a veces la réplica— de otras obras. La lite-
ratura de Occidente es un todo en lucha consigo mismo, sin
cesar separandose y uniéndose a si mismo, en una sucesion de
negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones y
metamorfosis.

-Literatura en movimiento y, ademas, literatura en expan-
sion. No solo se ha extendido a otras ticrras (América, Aus-
tralia, Africa del Sur) sino que ha creado otras literaturas.
En uno de sus extremos han surgido las literaturas eslavas; en
el otro, las literaturas americanas de lengua inglesa, castellana,
portuguesa y francesa. Muy pronto una de esas literaturas —la
norteamericana— se volvio universal, quiero decir, parte cons-
titutiva de nuestro universo cultural ¢ histérico. Imposible ‘con-
cebir a los siglos x1x y xx sin Melville, Poe, Whitman, James,
Faulkner, Eliot. La otra gran literatura universal fue la rusa.
Digo fue porque, a diferencia de la norteamericana que no ha
cesado de darnos grandes poetas y novelistas a lo largo de
este siglo, la rusa ha sufrido un eclipse. Pero la palabra eclip-
se es inexacta pues designa un fenomeno natural y qiie escapa
ala voluntad de los hombres, mientras que la destruccién de la
literatura rusa fue una empresa realizada voluntariamente por
un grupo. Lo extraordinario de este caso, tinico en la historia
moderna —Ila tentativa de Hitler al final fallo— es que esa
destruccion fue la consecuencia de un proyecto histérico pro-
meteico y que se proponia cambiar tanto a la sociedad como
a la naturaleza humana. La decepcidn de un cristiano del siglo
Il que resucitase y se diese cuenta de que han pasado dos mil
aflos sin que se haya realizado la Segunda Vuelta de Cristo,
juzgada inminente en su época, seria menor que el rubor que
sentirfan Marx y Engels si pudiesen ver con sus ojos la suerte
dé sus ideas un siglo y medio después de publicado el Mari-
fiesto Comunista. Cierto, en los ultimos afios hemos presen-
ciado el renacimiento de la literatura rusa: Solyenitzin, Sin-
yavsky, Brodski y otros. Pero la influencia de estos escritores
es moral, no literaria, Solyenitzin no es un estilo sino una con-
ciencia; sus obras, mds que una visién del mundo, son un tes-
timonio del horror de nuestro mundo.

La tercera literatura occidental no-europea es la latinoame-
ricana, en-sus dos grandes ramas: la portuguesa y la castella-
na. (El caso de la francoamericana es distinto.) Aunque la
evolucion de las literaturas brasilefia e hispanoamericana ofre-
ce grandes analogias y similitudes, ha sido una evoluci6n inde-

pendiente. Su historia hace pensar en dos gemelos que el azar
ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y
que al enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas
de una manera semejante. A pesar de que los poetas brasilefios
y los hispanoamericanos han sufrido durante este siglo las mis-
mas influencias —el simbolismo francés, Eliot, el surrealismo,
Pound:—« no ha habido la menor relacién entre ellos, salvo en
los wltimos afios. Lo mismo puede decirse de 1a novela, el tea-
tro y el ensayo. Ademads, la historia del Brasil ha sido distinta
a la de los otros paises latinoamericanos. Por todo esto, en lo
que sigue s6lo me ocuparé de la literatura hispanoamericana.

En sus comienzos nuestra literatura fue mera prolongacion
de la espafola, como la norteamericana lo fue de la inglesa.
Desde fines del siglo xvi las naciones hispanoamericanas, so-
bre todo los virreinatos del Perti y de Nueva Espafa, dieron
figgras de relieve a la literatura castellana. Apenas si es nece-
sario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcon y a‘la poetisa




Sor Juana Inés de la Cruz. En la obra de ambos no es impo-
sible encontrar ciertos rasgos y acentos que delatan su origen
americano; estas singularidades, por mas acusadas que nos pa-
rezcan, no los separan de la literatura espaiola de su época.
Ruiz de Alarcén es distinto a Lope de Vega pero su teatro
no funda otra tradicién: simplemente expresa otra sensibili-
dad, mis fina y menos extremada; Sor Juana es superior a sus
contemporianeos de Madrid pero con ella no comienza otra
poesia: con ella acaba la gran poesia espaiiola del siglo xvi.
La literatura hispanoamericana escrita durante los siglos xvin
y XIx comparte la general debilidad y mediocridad, con las
contadas y conocidas excepciones, de la escrita en Espafia. Ni
el neoclasicismo ni el romanticismo tuvieron fortuna en nuestra
lengua.

A fines del siglo pasado, fecundada por la poesia simbolista
francesa, nace al fin la poesia hispanoamericana. Con ella y
por ella, un poco mas tarde, nacen el cuento y la novela. Des-
pués de un periodo de oscuridad, nuestros poetas y novelistas
han ganado, en la segunda mitad del siglo, un reconocimiento
universal. Hoy nadie niega la existencia de una literatura his-
panoamericana, duefia de rasgos propios, distinta de la cspa-
fiola y que cuenta con algunas obras que son también distintas
y singulares. Esta literatura se ha mostrado rica en obras po¢-
ticas y en ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre tam-
bién en el campo de la critica literaria, filoséfica y moral. Esta
debilidad, visible sobre todo en el dominio del pensamiento
critico, nos ha llevado a algunos entre nosotros a preguntarnos
si la literatura hispanoamericana, por mds original que sea vy
nos parezca, es realmente moderna. l.a pregunta ¢s pertinentc
porque, desde el siglo xvi, la critica es uno de los elementos
constitutivos de la literatura moderna. Una literatura sin critica
no es moderna o lo es de un modo peculiar y contradictorio.

Antes de contestar a la pregunta sobre la ausencia de critica
en Hispanoamérica, hay que formularla con claridad: ;se quie-
re decir que no existe una literatura critica o que no tenemos
critica literaria, filos6fica, moral? La existencia de la primera
me parece indudable. En casi todos los escritores hispanoame-
ricanos aparece esta o aquella forma de la critica, directa u
oblicua, social o metafisica, realista o alegérica. ;Como dis-
tinguir en la obra de Azuela, por ejemplo, entre invencién no-
velistica y critica politica? Lo mismo puede decirse de Bor-
ges, un autor diametralmente opuesto al novelista mexicano
y de Mario Vargas Llosa, un escritor muy distinto a Borges.
Los cuentos de Borges giran casi siempre sobre un eje meta-
fisico: la duda racional acerca de la realidad de lo que Ilama-
mos realidad. Se trata de una critica radical de ciertas nociones
que se dan por evidentes: el espacio, el tiempo, la identidad
de la conciencia. En las novelas de Vargas Llosa la imagina-
cién fabuladora es inseparable de la moral, més en el sentido
francés de esta palabra que en el espaiiol: descripcién y ana-
lisis de la interioridad humana. En los tres escritores la critica
estd indisolublemente ligada a las invenciones y ficciones de
la imaginacion; a su vez, la imaginacion se vuelve critica de la
realidad. Paisajes sociales, metafisicos, morales: en cada uno
de ellos la realidad ha sufrido la doble operacion de la inven-
cién verbal y de la critica. La literatura hispanoamericana no
es solamente la expresién de nuestra realidad ni la invencion
de otra realidad: también es una pregunta sobre la realidad de
esas realidades.

No es accidental la constante presencia de la critica —mis
como actitud vital que como reflexién y pensamiento— en
la poesia y en la ficcién de nuestra América. Se trata de un

rasgo comun a todas las literaturas modernas de Occidente.
Esta es una prueba mas —si es que es necesario probar algo
por si mismo evidente— de nuestira verdadera filiacién: por
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos a Occidente,
no a ese nebuloso Tercer Mundo de que hablan nuestros de-
magogos. Somos un extremo de Clccidente —un extremo ex-
céntrico, pobre y disonante. La critica ha sido el alimento in-
telectual y moral de nuestra civilizacién desde el nacimiento
de la edad moderna. La frontera entre la literatura moderna
y la del pasado ha sido trazado por ella. Una pieza de teatro
de Calderdn estd construida por la razon pero no por la criti-
ca: es una razon que se despliega en el discurso de la provi-
dencia divina y su proyeccion terrestre: la libertad humana.
En una novela de Balzac, por el contrario, la accién no se ma-
nifiesta como una demostracién teoldgica sino como una his-
toria gobernada por causas y circunstancias relativas, entre
cllas las pasiones humanas y el acaso. Hay una zona de inde-
terminacion en las obras modernas que es, asimismo, una zona
nula: el hueco que han dejado las antiguas certidumbres divinas
minadas por la critica. Seria muy dificil encontrar una obra
hispanoamericana contempordnea en la que no aparezca, de
¢sta o de aquella manera, esa zona nula. En este sentido, nues-
tra literatura es moderna. Y lo es de una manera méis plena
que nuestros sistemas politicos y sociales, que ignoran la criti-
ca y que casi siempre la persiguen. :

La respucsta a la pregunta es menos inequivoca si, en luga
de literatura critica, hablamos de critica literaria, politica y
moral, Sin duda, hemos tenido buenos criticos literarios, de
Bello a Henriquez Urefia y de Rod6 a Reyes, para no hablar
de los contemporineos. ;jPor qué, entonces, se dice que no te-
nemos critica en Hispanoamérica? E:l tema es vasto y compli-
cado. Aqui me limitar¢ a esbozar un principio de explicacién.
Tal vez no sea la causa pero estoy seguro de que, al menos,
¢s una causa. i

Buena critica literaria ha habido siempre; lo que no tuvimos
ni tencmos son movimientos intelectuales originales. No hay
nada comparable en nuestra historiia a los hermanos Schlegel
y su grupo; a Coleridge, Wordsworth y su circulo; a Mallarmé
y sus martes. O si se prefieren ejemiplos mas préximos: nada
comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Ri-
chards y Leavis en Gran Bretafa, a los estructuralistas de Pa-
ris. No es dificil adivinar la razén —o una de las razones—
de esta anomalia: en nuestra lengua no hemos tenido un ver-
dadero pensamiento critico ni en ¢l campo de la filosofia ni
en el de las ciencias y la historia. Sin Kant tal vez Coleridge
no habria escrito sus reflexiones sobre la imaginacién poética;
sin Saussure y Jakobson no tendriaimos hoy la nueva critica.
Entre el pensamiento filoséfico y cicntifico 'y la critica litera-
ria ha habido una continua intercomunicacién. En la edad mo-
derna los poetas han sido criticos y n muchos casos, de Bau-
delaire a Eliot, es imposible separar la reflexién de la creacion,
la poética de la poesia. Espafia, Portugal y sus antiguas colo-
nias son la excepcion. Salvo en casos aislados como el de un
Ortega v Gasset en Espafia, un Borges en Argentina y otros
poetas y novelistas dotados de conciencia critica, vivimos in-
telectualmente de prestado. Tenemos algunos criticos literarios
excelentes pero en Hispanoamérica no ha habido ni hay un
movimiento inelectual original y propio. Por eso somos una
porcién excéntrica de Occidente.

¢Cudndo comenz6 nuestra excentricidad: en el siglo xvir o
en el xviii? Aunque no tuvimos un Clescartes ni nada parecido
a lo que se ha llamado la “revolucidn cientitica”, me parece



que lo que nos falté sobre todo fue el equivalente de la Tlus-
tracién y de la filosofia critica. No tuvimos siglo XviIr: ni con
la mejor buena voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jo-
vellanos con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Alli estd
la gran ruptura: alli donde comienza la era moderna, comienza
también nuestra separacion. Por eso la historia moderna de
nuestros paises ha sido una historia excéntnc'n. Como no tuvj—
mos Ilustracién ni revolucién burguesa —mni Critica ni Gui-
llotina— tampoco tuvimos esa reaccion pasional y espiritual
contra la Critica y sus construcciones que fue el Romanticis-
mo. El nuestro fue declamatorio y externo. No podia ser de
otro modo; nuestros roménticos se rebelaron contra algo que
no habian padecido: la tirania Qe la razoén. Y asi sucesivamen-
te.. . Desde el xvur hemos bailado fuera de compds, a veces
contra la corriente y otras, como en el periodo “modernista”,
tratando de seguir las piruetas del dl’a. Por fortuna, nunca lo
hemos logrado enteramente. No seré yo el que lo lamente;

nuestra incapacidad para ponernos a tono ha producido, obli-
cuamente, por decirlo asi, obras unicas. Obras que, mas que
excéntricas, hay que llamar excepcionales. Pero en el campo
del pensamiento y en los de la politica, la moral piblica y la
convivencia social, nuestra excentricidad ha sido funesta.

Segiin la mayoria de nuestros historiadores, la edad moderna
comienza, en América Latina, con la Revolucién de Indepen-
dencia. La afirmacion es demasiado general y categérica. En
primer lugar, la independencia del Brasil presenta caracteris-
ticas unicas y que la distinguen netamente de la del resto del
continente; ademds, en la misma Hispanoamérica la indepen-
dencia no fue una sino plural: la de México no tuvo el mismo
sentido que la de Argentina ni la de Venezuela puede equipa-
rarse a la del Peri. En segundo lugar: si la Revolucion de
Independencia es el comienzo de la edad moderna en nuestros
paises, hay que confesar que se trata de un comienzo bien
singular.

Los modelos que inspiraron a nuestros idedlogos y caudi-
llos fueron la Revolucién de Independencia de los Estados
Unidos y, en menor grado, la Revolucién Francesa. El movi-
mieto norteamericano fue una consecuencia de las ideas, las
instituciones y los principios ingleses transplantados al nuevo
continente. La separacion de Inglaterra no fue una negacion
de Inglaterra: fue una afirmacién de los principios y creencias
que habian fundado a las primeras colonias, especialmente el
de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser con-
ceptos politicos, la libertad y la democracia fueron experien-
cias religiosas y su fundamento se encuentra en la Reforma. La
Revolucién de Independencia separd a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no los cambié ni se propuso cambiar su reli-
gion, su cultura y los principios que habian fundado a la na-
cién, La relacion de las colonias hispanoamericanas con la
Metrépoli era completamente distinta. Los principios que fun-
daron a nuestros paises fueron los de Contrarreforma, la mo-
narquia absoluta, el neotomismo y, al mediar el siglo xvi, el
“despotismo ilustrado” de Carlos III. La independencia his-
panoamericana fue un movimiento no sélo de separacién sino
de megacion de Espafia. Fue una verdadera revolucién —en
esto se parece a la Francesa—, es decir, fue una tentativa por
cambiar un sistema por otro: el régimen monarquico espa-
nol, absolutista y catdlico, por uno republicano, democrético
y liberal.

El parecido con la Revolucion Francesa también es equivo-
co. En Francia habia una relacién organica entre las ideas re-
volucionarias y los hombres y las clases que las encarnaban y
trataban de realizarlas. Esas ideas habian sido pensadas y vi-
vidas no sélo por la “inteligencia” y la burguesia sino por la
misma nobleza. Por més abstractas y alin utépicas que pare-
ciesen, correspondian de alguna manera a los hombres que las
habian pensado y a los intereses de las clases que las habian
hecho suyas. Lo mismos sucedié en los Estados Unidos. En
uno y otro caso, los hombres ques combatian por las ideas
modernas eran hombres modernos. En Hispanoamérica esas
ideas eran mdscaras; los hombres y las clases que gesticulaban
detras de ellas eran los herederos directos de la sociedad je-
rarquica espafiola: hacendados, comerciantes, militares, cléri-
gos, funcionarios. La oligarquia latifundista y mercantil unida
a las tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del Ejér-
cito y la de la Iglesia. Nuestra Revolucion de Independencia
no fue sélo una autonegacién sino un autoengafio. El verda-
dero nombre de nuestra democracia es caudillismo y el de
nuestro liberalismo es autoritarismo. Nuestra modernidad ha



sido y es una mascarada. En la segunda mitad del siglo Xix la
“inteligencia” hispanoamericana cambi6 el antifaz liberal por
la careta positivista y en la segunda mitad del xx por la mar-
xista-leninista. Tres formas de la enajenacion.

¢(Fracasaron nuestros pueblos? Mas exacto seria decir que
las ideas filos6ficas y politicas que han constituido a la civili-
zacién occidental moderna han fracasado entre nosotros. Des-
de esta perspectiva nuestra Revolucién de Independecia debe
verse no como el comienzo de la edad moderna sino como el
momento de la ruptura y fragmentaciéon del Imperio Espafiol.
El primer capitulo de nuestra historia no relata un nacimiento
sino un desmembramiento, Nuestro comienzo fue negacion,
ruptura, disgregacién. Desde el siglo xvi nuestra historia y
la de los espafoles es la de una decadencia; un todo que se
rompe —acaso porque nunca fue wnro— y cuyos pedazos an-
dan a la deriva. En esto también es notable la diferencia con
el mundo anglosajon. La carrera de potencia imperial de In-
glaterra, lejos de interrumpirse con la Independencia de los Es-
tados Unidos, continué y alcanzé su apogeo més tarde, en la

segunda mitad del siglo Xix. A su vez, al ocaso imperial de In-
glaterra sucedié el ascenso de los Estados Unidos, republica
imperial. En cambio, ni Espaia ni sus antiguas colonias han
logrado siquiera adaptarse al mundo moderno. Se me dird que
no es imposible que los espafioles, en un futuro no muy lejano,
lleguen a construir una sociedad democratica. Adn asi, habran
Jlegado a ella con un retraso de mas de dos siglos. i

Nuestros pueblos no son la tinica excepcién de Occidente.
Los rusos tampoco tuvieron siglo xviii; quiero decir, la Ilu,s_gra-
cién no penetrd en esa sociedad sino bajo la forma paraddjica.
como entre nosotros, del “despotismo ilustrado”. Ellos y nos-
otros hemos pagado cruelmente esta omision historica: cono-
cemos la satira, la ironia, el humor, la rebeldia heroica pero no
J]a critica. Por eso tampoco conocemos la tolerancia, funda-
mento de la civilizacion politica, ni la verdadera democracia,
que reposa en el respeto a los disidentes y a los derechos de las
minorias. Pero hay una diferencia capital entre ellos y nosotros.
Aunque la Revolucion de 1917 fue un cambio inmenso, no se
tradujo en ruptura, negacién y fragmentacién. Entre Pedro el
Grande y Lenin, entre Ivan el Terrible y Stalin, no hay ruptu-
ra sino continuidad. La Revolucién bolchevique destruyd al
zarismo sélo para mejor continuar el autoritarismo ruso; acab6
con la ortodoxia cristiana pero en su lugar instal una ideocra-
cia que si es menos espiritual es mas intolerante que la de la
religion tradicional. Rusia crece pero no cambia: sin zar sigue
siendo un imperio. En cambio, la Revolucién de Independen-
cia produjo la disgregacion del imperio espafiol (¢o fue uno
de los efectos de esa disgregacion?). A la fragmentacién hay
que afadir la cronica estabilidad: desde el siglo pasado nues-
tros pueblos viven entre los espasmos del desorden y el estupor
de 1a pasividad, entre la demagogia y el caudillismo. :

En los altimos afos, intoxicados por esas formas inferiores
del instinto religioso que son las ideologias politicas contem-
pardncas, muchos intelectuales hispanoamericanos han abdi-
cado. No han adorado, como los de otras épocas, a la Razén,
el Progreso o la Libertad sino al toro de la violencia ideolégica
y del poder intolerante. Al toro de pezuifias ensangrentadas que
lleva entre los cuernos, como si fuesen guirnaldas, las tripas
de sus victimas. Muchos escritores, atemorizados o seducidos
por los bandos ideoldgicos y la retdrica de la violencia, se han
convertido en acdlitos y sacristanes de los nuevos oficiantes
y sacrificadores. Algunos, no contentos con esta abjuracién, han
trepado a los pulpitos y desde alli han pedido el castigo de sus
colegas independientes. No han faltado los que, poseidos por
el demonio del autoaborrecimiento, han llegado a pedir el cas-
tigo de si mismos. De ahi la necesidad urgente de la critica en
nuestros paises. La critica —cualquiera que sea su indole: li-
teraria, filoséfica, moral, politica— no es al fin de cuentas
sino una suerte de higiene social. Es nuestra unica defensa con-
tra el mondlogo del Caudillo y la griteria de la Banda, esas
dos deformaciones gemelas que extirpan al otro. La critica es
la palabra racional. Esa palabra es dual por naturaleza, ya
que implica siempre a un oyente que es también un interlo-
cutor. Sabemos que la critica, por si sola, no puede producir
una literatura, un arte y ni siquiera una politica. No es esa,
por lo demads, su misién. Sabemos asimismo que sélo ella pue-
de crear el espacio —fisico, social, moral— donde se desplie-
gan el arte, la literatura y la politica. Contribuir a la construc-
cién de ese espacio es hoy el primer deber de los escritores de
nuestra lengua.

Este trabajo apareci6 en el Times Literary . Suplement. Aparece hoy,
por vez primera, completo en México.



