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Para arriesgarse hay que tener fe en algo mads grande que

uno mismo. ;En qué cree Vila-Matas? En este ensayo nos com-

parte las claves de su apuesta por inventar lectores de van-

guardia y desafiar a los ‘cuervos” que a lo largo de su vida han

tratado de amedrentarlo.

Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla
la bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se
frota las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y
va més alld y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no serd jamds un escritor.

“La estirpe de los gladiadores no ha muerto. Todo
artista lo es”, escribié Flaubert. Y he aqui unas pala-
bras en las que tengo una fe absoluta. Creo que sin fe
no se hace nada en la vida. Tengo fe en el arte, y me
gusta mucho el verbo creer. En general, cuando al-
guien dice “sé”, es que no sabe, sino que cree. Creo
—como crefa Duchamp— que el arte es la tnica for-
ma de actividad por la que el hombre como tal se ma-
nifiesta como verdadero individuo. Y también creo
que sdlo gracias a esa actividad puede ese hombre
superar plenamente el estadio animal, porque el arte
es una salida hacia regiones donde no dominan ni el
tiempo ni el espacio. Vivir es creer que el arte es la for-
ma mds alta de la existencia. Pero, para creer en esto,
hay que ser conscientes de que riesgo y arte, riesgo y
literatura, van de la mano. Y no olvidarse nunca de
que, como decia Derrida, todo poema corre el riesgo
de carecer de sentido, y no serfa nada sin ese riesgo.

La primera vez que lef esa frase, la entendi a la
primera. Pero me di cuenta de que me faltaba saber
cémo podia exponerse uno de verdad escribiendo. Por-
que me parecia obvio que en caso de arriesgarse ha-

bia que hacerlo de verdad.
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Por los mismos dias, lef a Michel Leiris y fue pro-
videncial. Exponerse al escribir, segtin Leiris, era tratar
de estar a la altura de un torero cuando salta a la plaza;
es decir, tratar de “introducir por lo menos la sombra
de un cuerno de toro en una obra literaria”.!

Empecé a detectar escritores que, al escribir, se la
jugaban. Toda la vida los he detectado, y eso me ha
ayudado a discernir entre artistas y no artistas. El dl-
timo que detecté fue Mario Levrero: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una
novela, carajo. Me estoy jugando la vida”.

Fue justo al empezar la década de los noventa
cuando una sombra de cuerno empezé a introducir-
se en lo que hacfa. Mientras escribia Suicidios ejem-
plares fui consciente de que estaba trabajando en la
propuesta deliberada de una obra aparentemente ex-
trafia, que debia crear unos lectores que en aquel
momento no existfan. Recuerdo que queria inscribir
en un hipotético escudo de armas literarias este lema
salido de unos versos de René Char: “Impén tu suer-
te, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte,
se acostumbrardn”.

En esos versos estd encerrada toda mi vida como
escritor. No inscribi lema alguno en mi escudo, pero

el lema lo llevé a la prictica nada mds decidir que im-

! Véase en este niimero “De la literatura considerada como una
tauromaquia’, de Michel Leiris, en la p. 20.
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pondria mi suerte, mi cardcter, mi destino, mi opor-
tunidad de salir al ruedo, mi estilo, mi idea de lector
nuevo, mi idea de una literatura distinta, mi idea de
poner algo patas arriba, mi idea de quitarme los guan-
tes, doblar la bufanda, mencionar la nieve, nombrar
la guerra, frotarme las manos, mover el cuello, colgar
el abrigo, ir mds alld y atreverme a todo.

No lo dijo Bolafio, pero imagino que una noche
habria podido decirlo: Si vas a intentarlo, que sea a
fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo
pierdas todo, hasta la cabeza. Puede que sea todo una
prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo.
Y lo hards. A pesar de los momentos horribles, serd
mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado.
Te sentirds a solas con los dioses, y cabalgards la vida
hasta la risa perfecta. Es la tinica batalla que cuenta.

Como en cada texto empecé a jugdrmela, no paré
de recibir palos considerables. Palos en las ruedas, pa-
los en las manos que escribian. Palos espafioles. “;Asi
que no os gusta? Pues ahora vais a tener que leer més
cosas por el estilo, pero subiendo mds el tono, atre-
viéndome a mds, voy a imponer mi oportunidad”, me
decia yo. No puedo ocultar aqui que el motor de mi
obra lo han alimentado esencialmente mis detracto-
res. Atn hoy, cuando me miran o cuando escriben
sus limitadas resefias, veo que no se han acostumbrado.

En los paises felices hay menos detractores, com-
prenden mejor los riesgos y entienden que he ido a
la escuela de la vanguardia y que a fin de cuentas la
mayorfa de los novelistas contempordneos que me
interesan han ido a esa misma escuela y no a la de la
sociologia de la literatura. ;O no es significativo que
el libro mds ambicioso de Gide fuera una novela so-
bre la escritura de una novela, y que Ulisesy Finne-
gans Wake parezcan por encima de todo —como ha
dicho Clement Greenberg— la reduccién de la ex-
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periencia a la expresién por la expresién, una expre-
sién que importa mucho mds que lo expresado? ;Aca-
so cometimos delito al inyectar a la narrativa una
superior conciencia de la historia?

Quien mejor ha definido la relacién del arte con
el poder en Espafia es Adolpho Arrietta, el siempre
joven amigo de mis afios de Paris. En el espléndido
retrato que le hace Antonio Lucas en Vidas de santos,
se citan unas palabras suyas a Filippo Lubrano:

Para mi, Espafia es una ilusién, una ilusién embuste-
ra. Una invencién de los medios. No ha habido nin-
guna superacién, ningdin milagro. Es una mierda invi-

vible para cualquiera que quiera hacer arte.

Ni qué decir tiene que para mi en Catalufia suce-
de otro tanto. Con el agravante de que con el tiempo
los riesgos que uno toma por su cuenta parecen ha-
berse vuelto més peligrosos todavia. De joven, el fra-
caso, que va proporcionalmente unido al riesgo que
hayas tomado, es soportable. Pero més adelante, el pa-
norama que te ofrece el pais de la mierda invivible se
ensombrece cuando uno observa que los cuervos atin
confian en presionarte lo suficiente para que no te atre-
vas en tu préximo libro a arriesgarte; es decir, para
que cada vez tengas mds terror a probar algo diferen-
te. jEs tan raro todo! Los cuervos te reiteran a cada
instante que no te atrevas a dar el triple salto mortal
y te recuerdan que atin estds en el pais en el que mds
se castiga a los que tratan de hacer una obra fuera de
ellos. Si caes en la trampa de estos paisanos estards
perdido para siempre, porque lo que ellos buscan pre-
cisamente es que, al frenar tu pasién por el riesgo, de-
muestres que no eras nada sin ese riesgo. U
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