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Tomas Segovia no solo es uno de los poetas vivos mas destaca-

dos de la literatura escrita en nuestra lengua; es también uno de

nuestros ensayistas mayores. Ll escritor Daniel Gonzalez Due-

nas destaca algunas de las aristas del pensamiento de Segovia

en este ensayo sobre el libro Fl tiempo en los brazos/ Cuader-

nos de notas (1950-1933).

1. VER CLARO

1. Tomds Segovia (Valencia, Espafia, 1927) comenz6 a es-
cribir sus Cuadernos de notasen 1950, alos veintitrés afios
de edad, y los ha continuado de forma casi ininterrum-
pida hasta la actualidad, lo que implica seis décadas de
construccion. La editorial Pre-Textos de Valencia ha pu-
blicado la primera parte, un volumen de 776 péginas
que abarca de 1950 a 1983, y Segovia ha “subido” el res-
to a Internet (1984-2011) de manera abierta y gratuita.

El autor ha dado a este conjunto el nombre de £/
tiempo en los brazos, a partir del verso final de la Ep/sto-
la moral a Fabio (escrita hacia 1613 y atribuida al poeta
sevillano Andrés Ferndndez de Andrada): “Ya, dulce
amigo, huyo y me retiro / De cuanto simple amé: rom-
pi los lazos. / Ven y sabris al grande fin que aspiro, /
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos”.

El cardcter excepcional de estos Cuadernoshace que
Segovia se vea obligado a estipular en una nota intro-
ductoria a la edicién de Pre-Textos: “Advierto pues al

! hetp://www.box.net/shared/34kqmalkec#/shared/34kqmalkec/
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lector que si espera encontrar aqui alguna informacién
ttil, biografica o histérica, o alguna visién instructiva de
la actualidad de tal o cual época, o las sabrosas anécdo-
tas que tanto satisfacen a los espiritus dgiles, no podrd
sino quedar gravemente defraudado”. Aunque luego,
en punto y aparte, recapacita con ironfa: “Y sin embar-
go puede decirse que hay un poco de todo eso en estos
cuadernos”.

Se trata de un modo indirecto pero enfdtico de subra-
yar el carcter excepcional de estos textos; “no son un
diario”, advierte Segovia en su blog de Internet,? pero
tampoco son lo que se espera de una bitdcora de escri-
tor. Su personalisima propuesta trasciende ambas lade-
ras: he aqui unos apuntes en torno a una obra y en tor-
no a una vida, que ala vez (esto es lo portentoso) sozla
vida sin ser un anecdotario y son la obra sin parango-
narse con los ensayos y la prosa de Segovia publicados
en libros individuales. Equivalen mds bien al tronco del
que han surgido las ramas: la obra ensayistica de Segovia
proviene de los Cuadernos; de éstos se han desprendido,
ya como obras independientes, titulos en sf fundamen-

2 htep://www.tomassegovia2.blogspot.com



tales como Contracorrientes (1973), Poética y proféti-
ca (1985) y Cuaderno inoportuno (1987).

La construccién de los Cuadernos de notas es enor-
me en sentido cuantitativo, pero lo es sobre todo en
sentido cualitativo: como los diarios de Butler, Nin,
Kafka o Yourcenar (o entre los menos conocidos, los
de Louis Calaferte), los cuadernos de Segovia son el
testimonio de una conciencia en expansién, lo que no
contradice, sino apoya, el hecho de que esa concien-
ciaya estaba en el inicio tan expandida como en sus es-
tadios ulteriores.

La esencia de los Cuadernoses el ritmo, como acto de
suprema lealtad: Segovia lo explica asi: “Un ritmo sos-
tenido es el tnico suelo donde puede arraigar (o aterri-
zar) un sentido real, lo mismo en la vida que en el arte,
puesto que el fundamento dltimo del sentido es tiem-
po orientado. Incluso la novedad y la invencién no son
reales si no son variaciones dentro de un ritmo sosteni-
do. De otro modo son simples baches”. El ritmo de es-
critura en los Cuadernos se traduce en lo fragmentario:
es necesaria la pausa periddica “para recoger la red —pa-
ra recoger la mirada, para verificar que sigue uno estan-
do detréds de esos ojos que miran”. Una mirada que se
extiende para cuestionar lo visto (registro de vida) y se re-
coge de tanto en tanto para que la mirada expuesta en
la pagina siga tan viva (vida del registro) como los ojos

que no dejan de mirar (registro de la vida).

2. La palabra clave es lealtad porque estd usada en el
sentido mds exigente; éste se muestra a cabalidad en la su-
persticion del autor consistente en que no puede bo-
rrar nada de lo ya escrito: “Es como si se tratara de una
hipocresfa, de una mentira hipdcrita; como si borrar
una frase escrita fuese lo mismo que negar que la ha
escrito uno, que la ha pensado uno; como si borrar fue-
ra negar los hechos, negar la verdad, o fingir que no fue
uno quien escribié eso, fingir que uno no es responsable
de aquella frase que serfa de otro o no seria de nadie”.
Por supuesto que hay alguna labor de correccién en las
frases, pero es poco frecuente: en los Cuadernosse va afi-
nando, a lo largo de los afos, una forma de pensamien-
to que ya implica, al brotar, su versién escrita depura-
da. Es un pensamiento desnudo de artificios lo mismo
que carente de autogratificacién.

“Esto a su vez se relaciona’, observa el autor, “con otra
conviccién mia indesarraigable: la conviccién de que
ciertas cosas tienen que ser dichas. O sea mi obediencia
poética. Claro que eso no basta para decidir que tal o
cual frase escrita, quiero decir becha, no pueda borrarse,
pero si justifica la posibilidad de que existan en general
frases imborrables”. Se trata de encontrar la forma de de-
cirlo que se ha visto, de tal manera que termine de verse
al decirse, y alavez se trata de que lo dicho, al volverse pa-

labra escrita, no traicione a lo visto.
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3. En este vasto tapiz tejido a lo largo de las décadas con
precisién y disciplina, Segovia avanza a “saltos” en el and-
lisis de los temas que lo obsesionan (siempre inabarcables,
siempre enigmdticos): a veces examina algtin nivel de
uno de ellos a partir de determinado estimulo; luego,
meses después, desglosa otro nivel de ese mismo tema
movido por un pretexto diferente. Al mismo tiempo,
los temas desglosados se entrecruzan, iluminindose unos
a otros. En un tercer nivel, la reflexién se mueve, otra
vez a “saltos”, en diversos territorios del conocimiento:
de la lingifstica a la filosofia, de la politica y la econo-
mia a la sociologia y la antropologfa. El salto no es s6lo
un recurso para evitar los estancamientos, sino una for-
ma de supeditar todos estos territorios a la Gnica mira-
da ala que Segovia reverencia, que es la de la poesia.

A quien se oye hablar aqui es a un poeta que por un
lado lamenta el “desorden” de sus lecturas y por otro lo
celebra, puesto que es ese desorden el que lo ha forma-
do; el orden sistemdtico de las lecturas nos haria oir no
aun poeta sino a un “especialista’, cuando es justamen-
te acerca de las predaciones del especialismo que Segovia
nos advierte: “Yo no leo filosofia para explicarla o com-
pendiarla, sino para usar lo que en ella me sirva para
aclararme las cosas”. La voz que surge de los Cuadernos
es la de un poeta que contempla su propia mirada so-
bre el mundo sin confundirla con el mundo. Voz y mi-
rada son pensamiento que toma lo que le sirve para acla-
rar (aclararse y aclararnos).

4. En cierto modo serfa un error decir que el pensa-

miento de Segovia es “laberintico”, porque con ello se
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implica la imagen de un extravio, suyo y nuestro. Se-
rfa, en efecto, una “descripcion demasiado simple” que
sin embargo debe conservarse en cierto modo, puesto
que s6lo asi cae en buen lugar una calificacién menos
errénea: el pensamiento de Segovia no es “laberinti-
co” sino que esun laberinto, y no para extraviarse sino
para encontrarse.

Ese laberinto no es una construccién sino un entra-
mado: el que hacen las nociones fundamentales en torno
alas cuales se teje la reflexién (sentido, verdad, valor, tiem-
po, desco...), y es de ese modo que en sus Cuadernos de
notas aparecen, por ejemplo, estas lineas: “También la
verdad tiene niveles y también ella es contextual. Una ver-
dad, que al cambiar el momento y la circunstancia deja de
ser verdad, sigue sin embargo siendo verdad en algin
lugar”. Cuando algo deja de ser verdad —o cuando asi
nos lo parece por consenso— le negamos cualquier sitio
(lo que ya no es veridico, deja de ser verificable y hasta
verosimil), pero no es que ese algo haya dejado de exis-
tir sino sélo que ha sido desterrado; la escritura, pues,
busca esos recénditos lugares de exilio —ignorados por
consenso— en donde sigue siendo verdad.

Segovia sigue la linea de esa propuesta (la via en el
laberinto que recorre por placer, no buscando la “sali-
da” sino la “entrada”), y al aclararla para si mismo la vuel-

ve luz para el lector:

Sentido significa en primer lugar continuidad en el tiem-
po, transitividad en general. Si hay una unidad del tiempo,
ningtn instante estd solo, ningdn instante muere solo. Eso
es la Humanidad como despliegue y como historicidad.
La verdad que deja su lugar no muere, duerme. En la uni-
dad significativa del tiempo todo sentido es inmortal. Eso
significan todos los mitos sobre la inmortalidad y todos

los mitos escatoldgicos.
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5. Quien lee los Cuadernos con la misma actitud con
que fueron escritos, entiende que en ellos se va constru-
yendo, gota a gota, un arte de pensar; mejor serfa decir
que ya estd construido, y que lo que hace es irse mos-
trando en cada una de sus manifestaciones (lo cual no
contradice que, al mostrarse y manifestarse, se constru-
ye en el presente del lector). La primera de estas mani-
festaciones es una forma de mirar a las cosas que repre-
senta un verdadero hallazgo, una invaluable ensefianza
que comienza con el hecho de que todo tiene niveles si-
multdneos, y que lo que en un nivel es de una forma, en
otro puede ser de otra completamente distinta o incluso
su contrario, sin que haya necesariamente contradic-
cién ni eliminacién de unos niveles por otros. Simulta-
neidad de niveles, de categorias, de matices.

El lector aprende, asimismo, a no representarse esa
simultaneidad como una simple estratificacién. Asi por
ejemplo cuando Segovia habla de uno de sus temas recu-
rrentes, el tiempo, y nos hace ver que en él es perfecta-
mente posible “una especie de eterno retorno a escala
reducida, un movimiento que es circular en su nivel
mientras en el nivel inmediato sigue siendo rectilineo”.
Es la sencillez del reacomodo: todo ser humano ha vivi-
do la reiteracién de situaciones y circunstancias, pero no
para todos era tan claro que esa reiteracién podria ser
circular en un nivel y rectilinea en otro (o bien, simul-
tdnea en un nivel y sucesiva en otro).

Por comparacién, qué fécil resulta sefialar al pensa-
miento lineal que domina a esta época. Sin didéctica,
ejemplificando solamente con su propio “discurso” (aun-
que al autor de los Cuadernos disgusta esta tltima pala-
bra, demasiado contaminada por el uso y el abuso), Sego-
via nos ensefia incluso a reconocer a una cierta forma
de pensar —muy entendida en esta época— que per-
manece lineal aunque esté consciente de la existencia
de niveles, y ello porque comete “el error de pasar desor-
denada e inadvertidamente de un nivel a otro”. Y qué
rica es esta ensefianza en cuanto lectores de ensayo y na-
rrativa, porque asi, con esa elemental herramienta, es
posible identificar a autores que escriben bien pero 70
piensan (es decir, piensan de forma lineal y van de un ni-
vel a otro desordenada e inadvertidamente, y asi confa-
bulan con el pensamiento unidimensional que nos sigue
infestando). Del mismo modo se posibilita percatarse
de la literatura que cuenta muchisimas cosas pero sin
pensar en ellas, e incluso rehuyendo y hasta temiendo
al pensamiento, como si se tratara de un vicio o un pe-
ligro. Segovia no tiene el menor miedo a pensar, con-
vencido de que lo que en general se llama “pensar” es
equiparable a un supercomputador que se usara tinica-
mente para realizar sumas con nimeros de dos cifras.
Pero no se trata en los Cuadernos de valorar el intelec-
tualismo per se, sino de reivindicar la mirada abierta a

los niveles.



Al mismo tiempo se hace posible entender que un
pensamiento multidimensional no sélo es muy infre-
cuente entre nosotros, sino que de manera muy eviden-
te estd penado. De ahi el extendido temor no a pensar
sino a la punicién inferida en todas partes; de ahi que
las escuelas y los media nos atiborren de informacién y
aveces de conocimientos, pero que nunca se nos ensefie
a cuestionar, indagar, desglosar. Ir contra esa prohibi-
cién sobreentendida implica, por tanto, una forma del
exilio y de la soledad, sobre todo cuando no se hace para
encerrarse en una torre de marfil sino para compartir
claves, sistemas y estrategias del arte de pensar. “En las
polémicas de mi juventud”, escribe Segovia, “me pare-
ce que entendia perfectamente a mis adversarios. Quie-
ro decir que vefa (o crefa ver) lo que pensaban, porque
para empezar crefa que ellos sabfan lo que pensaban. Los
de ahora tengo la impresién de que no saben lo que
piensan. Es pricticamente imposible tener razén con-
tra alguien que no conoce su razén —y que jamds po-
dré por consiguiente conocer la nuestra”.

Y esto se debe a un hecho fundamental: “casi todo
lo que se discute en esta época me parece absolutamen-
te sin importancia e incluso nocivo porque distrae e im-
pide ver las categorias, mientras que lo verdaderamente
importante la época no lo discute porque sencillamen-
te no lo percibe”.

Luego de leer a Segovia es inevitable darse cuenta
de que hemos confabulado, de una u otra manera, con
el tnico y superficial nivel en que se mueve todo en la
sociedad y la cultura. Por eso es de envidiar la suerte de
quienes lo leen a temprana edad, y de ahi la indigna-
cién que provoca el hecho de que sus ensayos no sean
de texto, de que no se lean y estudien de entradaen cual-

quier educacién preparatoria.

6. Aun cuando a veces nos cuesta seguirlo en sus refle-
xiones, Segovia se ha ganado nuestra confianza, y no a
fuerza de insistencia y menos de fuerza, sino por pura
transparencia (y no porque se la proponga, sino que no
es capaz de concebir otra forma de asumir la escritura).
Sabemos entonces que plantea las cosas de esa manera
no porque quiera “oscurecerlas” o hacer alarde de su do-
minio en la materia tratada. El lector poco animado a
ejercer ya no un arte sino ni siquiera una técnica de pen-
sar, se defiende arguyendo que habria una manera mds
“simple” de abordar el tema y que Segovia no la asume
porque no quiere; sin duda existe esa manera “mds sim-
ple”, pero el autor de los Cuadernos ve ahi la trampa
suprema de la “modernidad”; de ahi que su estrategia
coincida con una sentencia zen: “El camino mds largo
es el més corto”. Si el lector hace, en correspondencia,
un esfuerzo transparente por seguirlo, pronto intuye (o
siente) que si Segovia aborda de este modo su reflexiéon

es precisamente porque en un primer nivel nos estd aler-
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tando contra esa falsisima “simplicidad” de que hacen

gala los medios, ella s consistente en oscurecimiento y
uso de la fuerza.

Por lo demds, a veces en el transcurso de estas refle-
xiones, el propio autor intercala comentarios como éste:
“Cudntas vueltas le estoy dando a algo que deberia po-
der abordarse con mucha mds sencillez”. Desde luego
que esa sencillez resulta muy distinta de la “simplici-
dad” de los medios, y su primera evidencia es que Sego-
via la estd buscando al escribir. Esto significa que no la
tiene ya establecida —en cuyo caso ese comentario no
pasarfa de ser una mera coqueteria—, sino que la va
desentrafiando en el acto mismo de “dar vueltas”. Exis-
te una complejidad inherente al pensamiento, y otra, muy
distinta, caracteristica de los pensadores (ante todo de
los que brincan de un nivel a otro sin rigor ni responsa-
bilidad, y con ello niegan la existencia de los niveles y
se vuelven cémplices de la imagen, tan cara para el poder
dominante, de un mundo unidimensional, menos com-
plejo que enredado). La sencillez a la que Segovia afiora
—y que por cierto encuentra en la mayoria de las oca-
siones— equivale a dar las vueltas suficientes como pa-
ra desmantelar a esta dltima complejidad sin traicionar
a la del pensamiento mismo.

Y dar vueltas es una clave, porque Segovia se sittia
en un punto que es, a la vez, interior y exterior a s mis-
mo, e idéntico fenémeno sucede al lector. Ese “sitio” estd
fuera del autor y del lector porque es en donde ambos
dialogan vis & vis en plena transparencia: s6lo por eso
tal “sitio” estd a la vez dentro de unoy otro. Resulta inne-
gable que hay un didlogo, aunque no sea ficil demarcar
alosinterlocutores. Segovia no me hablaa “mi”, nia “t”,
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ni a “todos”; tampoco se habla a “s{”, 0 no solamente a
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si”, sinoaun “si” reflejado en los ojos de un interlocutor.

Este interlocutor es “un poco” él mismo pero no fun-
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cionarfa si no tuviera a la vez la concrecién de un “ti

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

65

15 wen[ @



© Javier Narviez

En TV UNAM, 2011

(eslo que sucede de manera tangible, por ejemplo, cuan-
do Segovia inventa a un interlocutor para sus Carzas ca-
bales, Matias Vegoso, “transparente anagrama’). Como
en todos sus ensayos, en los Cuadernos de notas se abre
un espacio “virtual” de presente perenne: el ahora del
didlogo a través del cual surge el texto; es por ello que
los ensayos estdn casi siempre fechados y que los Cua-
dernos se escriben, y se leen, siempre con referenciaala
fecha, en una sucesividad escritural que es, misteriosa y
luminosamente, la simultaneidad del didlogo (es tam-
bién por ello que Segovia acostumbra escribir en cafés:
la presencia de los otros —y de /o otro— queda impre-
sa en la caligrafia y es inherente a ella).

Y a fin de cuentas de eso se trata.> En un momento
Segovia recuerda haber hecho a sus familiares un relato
verbal autobiogrifico, y nota una gran diferencia cuando
intenta registrar por escrito el mismo suceso: “Cuando yo
contaba esa experiencia a mis gentes [se] trataba de com-
partir y de comunicarse. Pero comunicarse a través del
papel es otra cosa. Lo que se escribe asi se escribe poco
o mucho como una ‘obra, e incluso la expresién de lo mds
privado y anecdético se vuelve entonces eso que llaman
‘creacién’. En un cuaderno de notas esa escritura es abis-
malmente ambigua, imposible de fijar. ;Se escribe para
uno mismo, para la posteridad, para unos pocos lecto-
res cercanos? Pero se me estd olvidando algo igualmen-
te esencial: se escribe para ver claro”.

Evidentemente, en la pdgina escrita falta la enorme
carga emocional de la voz, la tremenda experiencia de
la corporalidad, de los ojos que se miran. Sin embargo,
en ambos casos se trata de compartir y de comunicarse.
Acaso la diferencia de fondo estriba en que la palabra
escrita en implacable blanco y negro contiene la esen-

3 Asi es precisamente como Segovia traduce el celebérrimo 0 be or
not to be de Hamlet (UAM/Ediciones Sin Nombre, México, 2009): no
“ésa es la cuestién” sino “de eso se trata”.
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cia de la comunicacién y que lo narrado se comparte asi,
justamente en esencia, despojado de las cien mil capas
sensibles que conforman lo que se llama realidad. Sélo
por ello escribir es (o puede ser) ver claro.

7. Ese sitio del didlogo, que parece tan fécil, tan auto-
mitico en la prosa de Segovia, es uno de los mayores ras-
gos de su excepcionalidad. Porque por lo general, cuando
leemos a un pensador, independientemente de lo bri-
llante u opaco de la presentacién de sus ideas, lo primero
que sentimos no es que estemos dialogando con ¢l de
una manera inmediata, vis 4 vis, sino que se nos ha con-
cedido la entrada a una especie de teatro en donde lo es-
cucharemos pensar (casi dirfase en que lo veremos actuar
su pensamiento). Nos queda el privilegio del especta-
dor, escuchar y aplaudir, pero no el del debate y menos
auin el del reconocimiento. Segovia puede estar hablan-
do de lo que sea, pero parte de un reconocer: no tanto
ala “inteligencia” de sus lectores (porque hasta de eso
desconfia: alabar nuestra inteligencia es un lugar comutn
que se nos vende a la entrada de ese teatro metafdrico
adonde vamos a escuchar a los “especialistas”), sino a la
capacidad humana de mirar, es decir de reconocer por
medio de la inteligencia.

Aqui, una vez mds, la transparencia funciona como
gran marco referencial: por comparacién, se vuelve po-
sible darse cuenta de que no todos los autores (de hecho,
muy pocos) escriben para ver claro, porque quien tiene
esa divisa debe comenzar por verse claro (en el sentido
de ofrecer a quienes lo miran la claridad que demanda
para sus propios 0jos) y, por tanto, aceptar que la inte-
ligencia ya no es un fin en si misma (el actor en el esce-
nario ante espectadores) sino un medio para acceder a
la transparencia (no hay sino interlocutores, es decir,
intertransparentes).

En cuanto a esta transparencia de la mirada, hay que
ver por ejemplo cuando Segovia dialoga con Machado;
este Ultimo, dice Segovia, “no acaba de decidirse entre
el 0jo ‘que es 0jo porque te mira, / no es 0jo porque te
ve'y el Gran Ojo que al verse a si mismo lo ve todo. Tal vez
la discrepancia se disiparfa si lo dijera al revés: que es al
ver todo cuando el Gran Ojo se ve a si mismo”. Sélo to-
dos podemos verlo todo: Segovia se deja mirar y exige
la misma transparencia de su lector/interlocutor/inter-
transparente. Sélo todos podemos pensarlo todo, y ello
no es posible sino dejaindose mirar. Como Machado, Se-
govia “no aspira a que algo quede dicho, sino a que no

quede, a que siga siempre diciéndose”.

11. LA FE DEL INCREDULO

8. Tomds Segovia va delineando en su escritura los prin-

cipios de la lectura por niveles: por ejemplo, “las cosas



que se oponen una a otra se oponen siempre en cierto
sentido y en cierto nivel. Fuera de contexto nada es lo
contrario de nada”. La precisién casi geométrica de su
pensamiento es siempre esclarecedora sin llegar a ser di-
ddctica, sin proponerse moralizar o ilustrar; este parrafo
de sus Cuadernos de notases un buen ejemplo: “El circu-
lo es también una espiral. En el plano horizontal uni-
dimensional el circulo se cierra y cualquier punto de la
circunferencia estd a la vez antes y después de cualquier
otro; pero en la tercera dimensién no se cierra porque
antes de cerrarse ha cambiado de nivel y en esa dimen-
sién el punto anterior sigue siendo anterior”. Es la pro-
puesta de un punto de vista cambiante: lo que vemos co-
mo un circulo cerrado, desde otro nivel es una espiral
abierta. El pensar en niveles es mévil; en un nivel el
observador de un fenémeno acepta que éste tiene nive-
les, como un peatén que mira los distintos pisos que
forman a un edificio; en otro nivel, ese pensamiento
conlleva nuestro propio movimiento, el cambio de pers-

pectiva que implica el aumento de dimensiones.

9. Segovia no teme a las generalizaciones, pero sf al mal
uso que se hace de ellas; asf, cuando usa términos como
“grupos” o “clases”, se preocupa por aclarar que “son no-
ciones fuertemente funcionales o incluso estructurales;
no se refieren a individuos sino a relaciones; los individuos
mismos albergan en su seno funciones diversas y pueden
pertenecer simultdneamente a grupos o clases diversos”.

Por eso, se cuida de caer en lo que el propio Segovia
objeta en Lacan: “La doctrina [lacaniana] acumula en
una astuta confusién, mareante y protectora, gran can-
tidad de aseveraciones, formulaciones y nociones de los
mds diversos niveles y naturalezas sin aclarar nunca esos
niveles y las relaciones que mantienen unos con otros”.
Y para mantenerse en el centro de ese laberinto, que
estd en cada uno de sus puntos, advierte sin cesar: “No
condeno esa clase de saber o de lo que sea. Digo simple-
mente que eso no es conocimiento sino doctrina. Lo que
no puedo aceptar es que se lo presente como conoci-
miento y se aterre con ¢l a los que se apartan de la doc-
trina. En lo que no puedo creer es en el dogma. Creo
que ese discurso (como dirfan ellos) ilumina algunas co-

sas; no creo que expligue ninguna’.

10. Sumétodo como creador es el del poeta que piensa,
no el del pensador que hace poesia (“todo el pensa-
miento”, escribe, “estd en la poesia y es la poesia”). El
pensamiento de Segovia sélo en un primer nivel es ra-
ciocinio. En este nivel se apoya, si, en la razén y la 16gi-
ca, pero a la vez —sigilosamente— no permite que la
razén y la légica se apoyen en su escritura. Por ello, no le
sucede lo que a casi todo pensador racional, la pérdida
de la capacidad de asombro. Asi, encontramos en los

Cuadernos entradas como ésta:
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Tal vez la verdadera religiosidad, quiero decir el sentimien-
to que habita mds o menos sepultado en la raiz de toda
religiosidad y que es universalmente valido, consista en
esa especie de fe invertida que es la aceptacién paraddjica
de la naturalidad del prodigio, de lo vertiginosamente in-
crefble de lo natural. O sea, como la fe en el sentido ofi-
cialmente religioso, creer en lo increible, pero a diferen-
cia de esa actitud, creerlo porque es natural, no porque
sea excepcionalmente “religioso”. Por eso siempre me ha
parecido lo menos religioso del mundo creer en los mila-
gros, y mds aun pedir o esperar milagros. El milagro es el
todo, pero si en ese todo hay cosas milagrosas que con-
tradicen las otras cosas del todo que no son milagrosas,
entonces el todo es simplemente mecdnico y los milagros
no son sino subversiones de Ley, trampas egoistas para des-
viar en favor de esto o de lo otro el sentido de la creacidn.
También por eso siempre me ha parecido que la verdade-
ra fe es la de mi santo patrén, la fe del incrédulo. La fe del
crédulo no es més que eso: credulidad. Una especie de
pereza o de debilidad del espiritu. Lo que en inglés se lla-

ma gullibility.

Para Segovia todo es metéfora, todo es una imagen
que puede incrementar a la imaginacién. La metafora
le sirve ante todo para ejemplificar, y ademds de un mo-
do preciso y rotundo. Una muestra elocuente es aquel

momento de los Cuadernos en que recuerda una peli-
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cula inglesa cuyo tema era la invencién del avién a cho-
rro: “Contaba que los primeros aviones que rompieron
la barrera del sonido se estrellaban todos irremediable-
mente. Después de varios pilotos de pruebas muertos,
los ingenieros descubrieron que al pasar esa barrera se
invertian los mandos del avidn: el piloto intentaba su-
biry lo que conseguia era precipitarse a tierra”. Lo reve-
lador es lo que hace con esa imagen: “Esto podria ser
una metéfora del arte moderno. Ese arte se va aceleran-
do incontrolablemente hasta que con las vanguardias
rompe una ‘barrera del sonido’. A esa velocidad los
mandos se invierten. El no-arte toma el lugar del arte.
Por otro lado, el arte ya no lo hace el artista, lo hacen
los criticos y el director (de museo, de ministerio, de
revista especializada); el artista se vuelve comentarista
de esos hacedores. Lo que es més dificil de calcular es

cudnto nos falta para dar en tierra”.

11. Un pensamiento como el de Segovia parece no tener
lugar en este mundo, lo cual no es sino una apariencia,
y deberia avergonzarnos vivir en un mundo que no pa-
rece tener lugar para ese pensamiento. Segovia se llama
herético porque su constante critica de la modernidad lo
pone en sentido contrario a las ideas aceptadas —acep-
tadas, sobre todo, por los “hombres de ideas™ —: “Lo
que me hace tan diferente es que para mi (y no creo que
para muchos otros) asumir sin falsfa mi tiempo impli-
ca resistir radicalmente a mi época’.

Esta resistencia se traduce en lo que Segovia llama
su “incompatibilidad con los iniciados™: “Siento que me
borran, o mds bien que quedo borrado, que resulto bo-
rrado, porque nadie, por supuesto, se dedica delibera-
damente a borrarme, sino que me olvidan, me esfumo,
desaparezco del mapa, simplemente porque en ese mun-
do tan cerrado de intereses tan limitados yo no sirvo para
nada, ni siquiera como orientacién o punto de referen-

cia. Soy como una moneda sin denominacion, es decir
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una moneda que tiene o es como si tuviera el cufio bo-
rrado; 0 sea que no tengo ni curso, ni nombre, ni rostro”.
Con una diferencia: “La actitud femenina sigue siendo
bien diferente de la masculina. Las mujeres pueden mu-
cho mis ficilmente interesarse en algo que no cuente
directamente para su triunfo, o su consolidacién, o su
avance. Pero los hombres... Y si ademds son académi-
cos, Dios nos libre”.

Aun esos escollos adventicios tienen un sentido: “La
cara terrible del desarraigo es la exclusién. Pero estd cla-
ro que el reto es para mi no dejarme envenenar por esa
envidia, sobre todo no volverme yo veneno”. He aqui,
de nuevo, no sélo la personalisima y salvadora declara-
cién de principios, sino los principios de una salvacién

abierta a quien la necesite:

Buscar siempre los ojos a la vida.

Ser siempre ese ser libre, abierto, disponible, que mira
todo en torno asintiendo a la existencia de lo que existe,
sosteniendo en la luz de la mirada el despliegue de lo que vi-
ve, el curso de lo que quiere perdurar —mimandoalo real.

Esa figura vuelve a estremecerme. Vuelvo a exigirme eso.

Eso es ser fiel a lo natal. Lo natal no es lo que la mirada
originaria e incondicional mira: lo natal es esa mirada. No

somos nativos de un lugar sino de un mirar.

A fin de cuentas los Cuadernos son la bisqueda de
recuperar y salvaguardar una cierta forma de escribir y
de leer el mundo que Segovia ve en trance de perderse
cada vez mds. Primero supone que él la ha perdido, pe-
ro de inmediato se pregunta si sélo ¢l ha resentido esa
pérdida, y termina por observarla en todas partes, pues-
to que se debe a “unos rasgos del modo de vida actual
dificilmente compatibles con ese tono, esa atmdsfera y
ese ritmo”. La evidencia es que “se ha perdido una ma-
nera de mirar, un tono de voz, una atmdsfera que rodea-
ba al que lee como también a los que hablan”. Las razones
son mds que palpables: “la evidente deriva de la vida
social, desde el fin de la Guerra Mundial, hacia la exte-
riorizacién, la banalizacién, la tiranfa de la superficie y
lo superficial, el culto de la imagen, el vaciamiento del
contenido y la sospecha arrojada sobre toda profundi-
dad, toda comunicacién, toda buena fe”.

De ahi lo que llama su “eterna fidelidad a los cua-
dernos”™: “Porque ese lugar que me parece amenazado
esalavez un lugar desde donde se escribe, desde donde
se lee, desde donde se dialoga cuando se logra la sinto-
nfa—y en el que me he recogido siempre para dialogar
con la vida, buscando siempre sintonizar. Y vuelvo siem-
pre aesa figura de mi mismo (mitica sin duda), escritor
solitario en el café, invisible més que solitario, porque esa
figura no evoca para mi ninguna idea de soledad, sino
de abertura, de entrega, de interés absorto y plenamen-

te correspondido”.



12. Segovia ha recibido lecciones y no hay discipulo més
atento, lo cual no significa incondicional. De su admi-
rado Ramén Gaya, por ejemplo, lo que precisamente
admira es que “nunca dio lecciones a nadie, pero nos dio
una leccién a todos. Una leccién sin rastro de apostola-
do”. Segovia ha hecho exactamente eso. Y es de esta ma-
nera que utiliza palabras condenadas por la modernidad,
y al utilizarlas las carga de nuevo sentido, o las rescata
del despojo de sentido en que son mantenidas. Una de
ellas es la palabra “santidad”: “Hay una santidad que es
todo lo contrario de la beaterfa, de la devocidn, de la
contricién. (Con la devociédn me refiero a la actitud de-
vota, porque seguramente hay otra clase de devociones).
El respeto sin reservas a la santidad de la vida es en si mis-
mo una santidad. Una santidad excluida de todo con-
fesionario, de toda doctrina, incompatible con cualquier

tendencia clerical, incluso nimia”.

13. Sin duda Tomds Segovia tiene muchos lectores,
no en el sentido en que se dice eso de un best-sellersino
en el de un pensador que ha formado a ensayistas,
poetas, investigadores, traductores, fil6logos y narra-
dores de varias generaciones. En otro nivel zodos so-
mos sus deudores, asi sea a la manera en que lo somos
de Borges, incluidos los que no lo han leido. Lo que
quiero decir es que Segovia nos ha hecho conscientes
del lenguaje y a la vez nos ha dado las armas para no
quedar subyugados por esa conciencia y subsumidos
en ella.

Y he aqui la que es acaso su mayor leccién, algo que
—como todas las evidencias que Segovia trasluce sin el
menor intento de volverlas precisamente “lecciones”™ —
deberfa ser muy claro y que en nuestra época resulta lo
mds oscuro. El uso del “yo” en la literatura y ante todo
en el ensayo no tendria que considerarse como un hecho
dado sino como una culminacién: abundan los escrito-
res que de entrada imponen su personalidad (“yo pienso”,
“he dicho”, “me parece a m{”) en un acto de “autoridad”
(es decir de opacidad). La postura insolente y luminosa
que Segovia adopta es ésta: usa con toda soltura y con
pleno derecho la primera persona del singular no como
ejercicio de la autoridad (para imponer, someter o en-
gatusar) sino de la transparencia.

En el reino de los media, independientemente de
las opiniones y las ideas respectivas, hay un gran malen-
tendido que consiste en confundir niveles y jerarquias.
Hablar es identificar el sitio desde donde mira quien ha-
bla, y por lo general quien nos habla nos mira desde
arriba, como situado en el pedestal de su propio yo. Son
muy pocos los que no anteponen el yo para ganar jerar-
quia usdndonos precisamente como referentes (el yo-
arriba con el ustedes-abajo, la opacidad del monumen-
to con el anonimato y el silencio de los sometidos a la

autoridad), sino para dialogar con cada uno de noso-
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tros en la pluralidad de niveles (el ti con el td, la trans-

parencia con la transparencia).

Segovia, desde luego, no lo pone en estos términos,
sino en otros mds universales: “Es importante que haya
voces primarias que no hablen en nombre de nada deli-
mitable e instituible; que hablen en nombre propio, o
sea como ser humano, como ser social, y no como miem-
bro de cualquier cosa menos vasta que eso”. Todos ha-
blan “como algo” (hijos, ciudadanos, suizos, cristianos,
demdcratas, doctores en filologia, especialistas en espe-
cialismo, etcétera), y muy pocos —casi ninguno—
sabe ya hablar como ser humano. Esto, que deberia ser
lo mas elemental, es precisamente lo més dificil de en-
contrar, aquello que jamds se menciona en las escuelas.
Es la mds aplastante de las contradicciones en que se basa
la modernidad: hablar como ser humano se havuelto casi

clandestino, y en todo caso implica al mayor de los exilios.

14. Tomds Segovia ha encarnado y compartido el arte
de pensar en una época en que el pensamiento no sélo
ya no es considerado un arte sino ni siquiera un oficio
(en un mundo tan maquinal y conductista como el nues-
tro se infiere al pensamiento como un mero “hecho bio-
l6gico” que cada uno fiene, de manera tan automdtica
y “cerrada” como la digestién o la respiracién). Pero no
tnicamente eso: Segovia nos ha aportado un sentido del
pensar. A la mezquina invisibilidad con que se “castiga”
al artista que reivindica al sentido, Segovia contrapone
no mds invisibilidad sino transparencia.

A quienes intentan silenciarlo no les responde con
mayor silencio sino con mayor escucha: con ello no s6lo
los vuelve receptivos, sino que les ensefia que son tam-
bién un escuchar. Inmediato resultado: toda torre de mar-
fil se derrumba: pensar ya no es encerrarse con la sole-
dad en llamas, sino devolver a todos (en un acto que es
sin duda el mismo que el del poeta cuando escribe un

poema) el secreto amorio con la vida. [1]
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