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I. VER CLARO

1. Tomás Segovia (Valencia, España, 1927) comenzó a es -
 cribir sus Cuadernos de notas en 1950, a los veintitrés años
de edad, y los ha continuado de forma casi ininterrum-
pida hasta la actualidad, lo que implica seis décadas de
construcción. La editorial Pre-Textos de Valencia ha pu -
blicado la primera parte, un volumen de 776 páginas
que abarca de 1950 a 1983, y Segovia ha “subido” el res -
to a Internet (1984-2011) de manera abierta y gratuita.1

El autor ha dado a este conjunto el nombre de El
tiempo en los brazos, a partir del verso final de la Epísto-
la moral a Fabio (escrita hacia 1613 y atribuida al poeta
sevillano Andrés Fernández de Andrada): “Ya, dulce
amigo, huyo y me retiro / De cuanto simple amé: rom -
pí los lazos. / Ven y sabrás al grande fin que aspiro, /
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos”.

El carácter excepcional de estos Cuadernos hace que
Segovia se vea obligado a estipular en una nota intro-
ductoria a la edición de Pre-Textos: “Advierto pues al

lector que si espera encontrar aquí alguna información
útil, biográfica o histórica, o alguna visión instructiva de
la actualidad de tal o cual época, o las sabrosas anéc do -
tas que tanto satisfacen a los espíritus ágiles, no po drá
sino quedar gravemente defraudado”. Aunque lue go,
en pun to y aparte, recapacita con ironía: “Y sin em bar -
go puede decirse que hay un poco de todo eso en estos
cuadernos”.

Se trata de un modo indirecto pero enfático de subra -
yar el carácter excepcional de estos textos; “no son un
diario”, advierte Segovia en su blog de Internet,2 pero
tampoco son lo que se espera de una bitácora de escri-
tor. Su personalísima propuesta trasciende ambas lade-
ras: he aquí unos apuntes en torno a una obra y en tor -
no a una vida, que a la vez (esto es lo portentoso) son la
vida sin ser un anecdotario y son la obra sin parango-
narse con los ensayos y la prosa de Segovia publicados
en libros individuales. Equivalen más bien al tronco del
que han surgido las ramas: la obra ensayística de Segovia
proviene de los Cuadernos; de éstos se han desprendido,
ya como obras independientes, títulos en sí fundamen-
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tales como Contracorrientes (1973), Poética y proféti-
ca (1985) y Cuaderno inoportuno (1987).

La construcción de los Cuadernos de notas es enor -
me en sentido cuantitativo, pero lo es sobre todo en
sentido cualitativo: como los diarios de Butler, Nin,
Kafka o Yourcenar (o entre los menos conocidos, los
de Louis Calaferte), los cuadernos de Segovia son el
testimonio de una conciencia en expansión, lo que no
contradice, sino apoya, el hecho de que esa concien-
cia ya estaba en el inicio tan expandida como en sus es -
tadios ulteriores.

La esencia de los Cuadernos es el ritmo, como acto de
suprema lealtad; Segovia lo explica así: “Un ritmo sos-
tenido es el único suelo donde puede arraigar (o aterri-
zar) un sentido real, lo mismo en la vida que en el arte,
puesto que el fundamento último del sentido es tiem-
po orientado. Incluso la novedad y la invención no son
reales si no son variaciones dentro de un ritmo sosteni-
do. De otro modo son simples baches”. El ritmo de es -
critura en los Cuadernos se traduce en lo fragmentario:
es necesaria la pausa periódica “para recoger la red —pa -
ra recoger la mirada, para verificar que sigue uno estan-
do detrás de esos ojos que miran”. Una mirada que se
extiende para cuestionar lo visto (registro de vida) y se re -
coge de tanto en tanto para que la mirada expuesta en
la página siga tan viva (vida del registro) como los ojos
que no dejan de mirar (registro de la vida).

2. La palabra clave es lealtad porque está usada en el
sentido más exigente; éste se muestra a cabalidad en la su -
perstición del autor consistente en que no puede bo -
rrar nada de lo ya escrito: “Es como si se tratara de una
hipocresía, de una mentira hipócrita; como si borrar
una frase escrita fuese lo mismo que negar que la ha
escrito uno, que la ha pensado uno; como si borrar fue -
ra negar los hechos, negar la verdad, o fingir que no fue
uno quien escribió eso, fingir que uno no es responsable
de aquella frase que sería de otro o no sería de nadie”.
Por supuesto que hay alguna labor de corrección en las
frases, pero es poco frecuente: en los Cuadernos se va afi -
nando, a lo largo de los años, una forma de pensamien-
to que ya implica, al brotar, su versión escrita depura-
da. Es un pensamiento desnudo de artificios lo mismo
que carente de autogratificación.

“Esto a su vez se relaciona”, observa el autor, “con otra
convicción mía indesarraigable: la convicción de que
ciertas cosas tienen que ser dichas. O sea mi obediencia
poética. Claro que eso no basta para decidir que tal o
cual frase escrita, quiero decir hecha, no pueda borrarse,
pero sí justifica la posibilidad de que existan en general
frases imborrables”. Se trata de encontrar la forma de de -
cir lo que se ha visto, de tal manera que termine de verse
al decirse, y a la vez se trata de que lo dicho, al volverse pa -
labra escrita, no traicione a lo visto.

3. En este vasto tapiz tejido a lo largo de las décadas con
precisión y disciplina, Segovia avanza a “saltos” en el aná -
lisis de los temas que lo obsesionan (siempre inabarcables,
siempre enigmáticos): a veces examina algún nivel de
uno de ellos a partir de determinado estímulo; luego,
meses después, desglosa otro nivel de ese mismo tema
movido por un pretexto diferente. Al mismo tiempo,
los temas desglosados se entrecruzan, iluminándose unos
a otros. En un tercer nivel, la reflexión se mueve, otra
vez a “saltos”, en diversos territorios del conocimiento:
de la lingüística a la filosofía, de la política y la econo-
mía a la sociología y la antropología. El salto no es sólo
un recurso para evitar los estancamientos, sino una for -
ma de supeditar todos estos territorios a la única mira-
da a la que Segovia reverencia, que es la de la poesía.

A quien se oye hablar aquí es a un poeta que por un
lado lamenta el “desorden” de sus lecturas y por otro lo
celebra, puesto que es ese desorden el que lo ha forma-
do; el orden sistemático de las lecturas nos haría oír no
a un poeta sino a un “especialista”, cuando es justamen -
te acerca de las predaciones del especialismo que Segovia
nos advierte: “Yo no leo filosofía para explicarla o com-
pendiarla, sino para usar lo que en ella me sirva para
aclararme las cosas”. La voz que surge de los Cuadernos
es la de un poeta que contempla su propia mirada so -
bre el mundo sin confundirla con el mundo. Voz y mi -
rada son pensamiento que toma lo que le sirve para acla -
rar (aclararse y aclararnos).

4. En cierto modo sería un error decir que el pensa-
miento de Segovia es “laberíntico”, porque con ello se
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im plica la imagen de un extravío, suyo y nuestro. Se -
ría, en efecto, una “descripción demasiado simple” que
sin em  bargo debe conservarse en cierto modo, puesto
que sólo así cae en buen lugar una calificación menos
errónea: el pensamiento de Segovia no es “laberínti-
co” sino que es un laberinto, y no para extraviarse sino
para encontrarse.

Ese laberinto no es una construcción sino un entra-
mado: el que hacen las nociones fundamentales en torno
a las cuales se teje la reflexión (sentido, verdad, valor, tiem -
po, deseo...), y es de ese modo que en sus Cuadernos de
notas aparecen, por ejemplo, estas líneas: “También la
verdad tiene niveles y también ella es contextual. Una ver -
dad, que al cambiar el momento y la circunstancia deja de
ser verdad, sigue sin embargo siendo verdad en algún
lugar”. Cuando algo deja de ser verdad —o cuan do así
nos lo parece por consenso— le negamos cualquier sitio
(lo que ya no es verídico, deja de ser verificable y hasta
verosímil), pero no es que ese algo haya dejado de exis-
tir sino sólo que ha sido desterrado; la escritura, pues,
busca esos recónditos lugares de exilio —ignorados por
consenso— en donde sigue siendo verdad.

Segovia sigue la línea de esa propuesta (la vía en el
laberinto que recorre por placer, no buscando la “sali-
da” sino la “entrada”), y al aclararla para sí mismo la vuel -
ve luz para el lector:

Sentido significa en primer lugar continuidad en el tiem -

po, transitividad en general. Si hay una unidad del tiempo,

ningún instante está solo, ningún instante muere solo. Eso

es la Humanidad como despliegue y como historicidad.

La verdad que deja su lugar no muere, duerme. En la uni -

dad significativa del tiempo todo sentido es inmortal. Eso

significan todos los mitos sobre la inmortalidad y todos

los mitos escatológicos.

5. Quien lee los Cuadernos con la misma actitud con
que fueron escritos, entiende que en ellos se va constru -
yendo, gota a gota, un arte de pensar; mejor sería de cir
que ya está construido, y que lo que hace es irse mos-
trando en cada una de sus manifestaciones (lo cual no
contradice que, al mostrarse y manifestarse, se constru-
ye en el presente del lector). La primera de estas mani-
festaciones es una forma de mirar a las cosas que repre-
senta un verdadero hallazgo, una invaluable enseñanza
que comienza con el hecho de que todo tiene niveles si -
multáneos, y que lo que en un nivel es de una forma, en
otro puede ser de otra completamente distinta o incluso
su contrario, sin que haya necesariamente contradic-
ción ni eliminación de unos niveles por otros. Simulta-
neidad de niveles, de categorías, de matices.

El lector aprende, asimismo, a no representarse esa
simultaneidad como una simple estratificación. Así por
ejemplo cuando Segovia habla de uno de sus temas recu -
rrentes, el tiempo, y nos hace ver que en él es perfecta-
mente posible “una especie de eterno retorno a escala
reducida, un movimiento que es circular en su nivel
mien tras en el nivel inmediato sigue siendo rectilíneo”.
Es la sencillez del reacomodo: todo ser humano ha vivi -
do la reiteración de situaciones y circunstancias, pero no
para todos era tan claro que esa reiteración podría ser
circular en un nivel y rectilínea en otro (o bien, simul-
tánea en un nivel y sucesiva en otro).

Por comparación, qué fácil resulta señalar al pensa-
miento lineal que domina a esta época. Sin didáctica,
ejemplificando solamente con su propio “discurso” (aun -
que al autor de los Cuadernos disgusta esta última pala-
bra, demasiado contaminada por el uso y el abuso), Sego -
via nos enseña incluso a reconocer a una cierta forma
de pensar —muy entendida en esta época— que per-
manece lineal aunque esté consciente de la existencia
de niveles, y ello porque comete “el error de pasar desor -
denada e inadvertidamente de un nivel a otro”. Y qué
rica es esta enseñanza en cuanto lectores de ensayo y na -
rrativa, porque así, con esa elemental herramienta, es
posible identificar a autores que escriben bien pero no
piensan (es decir, piensan de forma lineal y van de un ni -
vel a otro desordenada e inadvertidamente, y así confa-
bulan con el pensamiento unidimensional que nos sigue
infestando). Del mismo modo se posibilita percatarse
de la literatura que cuenta muchísimas cosas pero sin
pen sar en ellas, e incluso rehuyendo y hasta temiendo
al pensamiento, como si se tratara de un vicio o un pe -
ligro. Segovia no tiene el menor miedo a pensar, con-
vencido de que lo que en general se llama “pensar” es
equiparable a un supercomputador que se usara única-
mente para realizar sumas con números de dos cifras.
Pero no se trata en los Cuadernos de valorar el intelec-
tualismo per se, sino de reivindicar la mirada abierta a
los niveles.
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Al mismo tiempo se hace posible entender que un
pensamiento multidimensional no sólo es muy infre-
cuente entre nosotros, sino que de manera muy eviden -
te está penado. De ahí el extendido temor no a pensar
sino a la punición inferida en todas partes; de ahí que
las escuelas y los media nos atiborren de información y
a veces de conocimientos, pero que nunca se nos enseñe
a cuestionar, indagar, desglosar. Ir contra esa prohibi-
ción sobreentendida implica, por tanto, una forma del
exilio y de la soledad, sobre todo cuando no se hace para
encerrarse en una torre de marfil sino para compartir
claves, sistemas y estrategias del arte de pensar. “En las
polémicas de mi juventud”, escribe Segovia, “me pare-
ce que entendía perfectamente a mis adversarios. Quie -
ro decir que veía (o creía ver) lo que pensaban, porque
para empezar creía que ellos sabían lo que pensaban. Los
de ahora tengo la impresión de que no saben lo que
piensan. Es prácticamente imposible tener razón con-
tra alguien que no conoce su razón —y que jamás po -
drá por consiguiente conocer la nuestra”.

Y esto se debe a un hecho fundamental: “casi todo
lo que se discute en esta época me parece absolutamen-
te sin importancia e incluso nocivo porque distrae e im -
pide ver las categorías, mientras que lo verdaderamente
importante la época no lo discute porque sencillamen-
te no lo percibe”.

Luego de leer a Segovia es inevitable darse cuenta
de que hemos confabulado, de una u otra manera, con
el único y superficial nivel en que se mueve todo en la
sociedad y la cultura. Por eso es de envidiar la suerte de
quienes lo leen a temprana edad, y de ahí la indigna-
ción que provoca el hecho de que sus ensayos no sean
de texto, de que no se lean y estudien de entrada en cual-
quier educación preparatoria.

6. Aun cuando a veces nos cuesta seguirlo en sus refle-
xiones, Segovia se ha ganado nuestra confianza, y no a
fuerza de insistencia y menos de fuerza, sino por pura
transparencia (y no porque se la proponga, sino que no
es capaz de concebir otra forma de asumir la escritura).
Sabemos entonces que plantea las cosas de esa manera
no porque quiera “oscurecerlas” o hacer alarde de su do -
minio en la materia tratada. El lector poco animado a
ejercer ya no un arte sino ni siquiera una técnica de pen -
sar, se defiende arguyendo que habría una manera más
“simple” de abordar el tema y que Segovia no la asume
porque no quiere; sin duda existe esa manera “más sim-
ple”, pero el autor de los Cuadernos ve ahí la trampa
suprema de la “modernidad”; de ahí que su estrategia
coincida con una sentencia zen: “El camino más largo
es el más corto”. Si el lector hace, en correspondencia,
un esfuerzo transparente por seguirlo, pronto intuye (o
siente) que si Segovia aborda de este modo su reflexión
es precisamente porque en un primer nivel nos está aler -

tando contra esa falsísima “simplicidad” de que hacen
gala los medios, ella sí consistente en oscurecimiento y
uso de la fuerza.

Por lo demás, a veces en el transcurso de estas refle-
xiones, el propio autor intercala comentarios como éste:
“Cuántas vueltas le estoy dando a algo que debería po -
der abordarse con mucha más sencillez”. Desde luego
que esa sencillez resulta muy distinta de la “simplici-
dad” de los medios, y su primera evidencia es que Sego-
via la está buscando al escribir. Esto significa que no la
tiene ya establecida —en cuyo caso ese comentario no
pasaría de ser una mera coquetería—, sino que la va
desentrañando en el acto mismo de “dar vueltas”. Exis-
te una complejidad inherente al pensamiento, y otra, muy
distinta, característica de los pensadores (ante todo de
los que brincan de un nivel a otro sin rigor ni responsa-
bilidad, y con ello niegan la existencia de los niveles y
se vuelven cómplices de la imagen, tan cara para el poder
dominante, de un mundo unidimensional, menos com -
plejo que enredado). La sencillez a la que Segovia añora
—y que por cierto encuentra en la mayoría de las oca-
siones— equivale a dar las vueltas suficientes como pa -
ra desmantelar a esta última complejidad sin traicionar
a la del pensamiento mismo.

Y dar vueltas es una clave, porque Segovia se sitúa
en un punto que es, a la vez, interior y exterior a sí mis -
mo, e idéntico fenómeno sucede al lector. Ese “sitio” está
fuera del autor y del lector porque es en donde ambos
dialogan vis à vis en plena transparencia: sólo por eso
tal “sitio” está a la vez dentro de uno y otro. Resulta inne -
gable que hay un diálogo, aunque no sea fácil demarcar
a los interlocutores. Segovia no me habla a “mí”, ni a “ti”,
ni a “todos”; tampoco se habla a “sí”, o no solamente a
“sí”, sino a un “sí” reflejado en los ojos de un interlocutor.
Este interlocutor es “un poco” él mismo pero no fun-
cionaría si no tuviera a la vez la concreción de un “tú”
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(es lo que sucede de manera tangible, por ejemplo, cuan -
do Segovia inventa a un interlocutor para sus Cartas ca -
bales, Matías Vegoso, “transparente anagrama”). Como
en todos sus ensayos, en los Cuadernos de notas se abre
un espacio “virtual” de presente perenne: el ahora del
diálogo a través del cual surge el texto; es por ello que
los ensayos están casi siempre fechados y que los Cua-
dernos se escriben, y se leen, siempre con referencia a la
fecha, en una sucesividad escritural que es, misteriosa y
luminosamente, la simultaneidad del diálogo (es tam-
bién por ello que Segovia acostumbra escribir en cafés:
la presencia de los otros —y de lo otro— queda impre-
sa en la caligrafía y es inherente a ella).

Y a fin de cuentas de eso se trata.3 En un momento
Segovia recuerda haber hecho a sus familiares un relato
verbal autobiográfico, y nota una gran diferencia cuando
intenta registrar por escrito el mismo suceso: “Cuan do yo
contaba esa experiencia a mis gentes [se] trataba de com -
partir y de comunicarse. Pero comunicarse a través del
papel es otra cosa. Lo que se escribe así se escribe poco
o mucho como una ‘obra’, e incluso la expresión de lo más
privado y anecdótico se vuelve entonces eso que lla man
‘creación’. En un cuaderno de notas esa escritura es abis -
malmente ambigua, imposible de fijar. ¿Se escribe para
uno mismo, para la posteridad, para unos pocos lecto-
res cercanos? Pero se me está olvidando algo igualmen-
te esencial: se escribe para ver claro”.

Evidentemente, en la página escrita falta la enorme
carga emocional de la voz, la tremenda experiencia de
la corporalidad, de los ojos que se miran. Sin embargo,
en ambos casos se trata de compartir y de comunicarse.
Acaso la diferencia de fondo estriba en que la palabra
escrita en implacable blanco y negro contiene la esen-

cia de la comunicación y que lo narrado se comparte así,
justamente en esencia, despojado de las cien mil capas
sensibles que conforman lo que se llama realidad. Sólo
por ello escribir es (o puede ser) ver claro.

7. Ese sitio del diálogo, que parece tan fácil, tan auto-
mático en la prosa de Segovia, es uno de los mayores ras -
gos de su excepcionalidad. Porque por lo general, cuan do
leemos a un pensador, independientemente de lo bri-
llante u opaco de la presentación de sus ideas, lo pri me ro
que sentimos no es que estemos dialogando con él de
una manera inmediata, vis à vis, sino que se nos ha con-
cedido la entrada a una especie de teatro en donde lo es -
cucharemos pensar (casi diríase en que lo veremos actuar
su pensamiento). Nos queda el privilegio del especta-
dor, escuchar y aplaudir, pero no el del debate y menos
aún el del reconocimiento. Segovia puede estar hablan-
do de lo que sea, pero parte de un reconocer: no tanto
a la “inteligencia” de sus lectores (porque hasta de eso
desconfía: alabar nuestra inteligencia es un lugar co mún
que se nos vende a la entrada de ese teatro metafórico
adonde vamos a escuchar a los “especialistas”), sino a la
capacidad humana de mirar, es decir de reconocer por
medio de la inteligencia.

Aquí, una vez más, la transparencia funciona como
gran marco referencial: por comparación, se vuelve po -
sible darse cuenta de que no todos los autores (de hecho,
muy pocos) escriben para ver claro, porque quien tiene
esa divisa debe comenzar por verse claro (en el sentido
de ofrecer a quienes lo miran la claridad que demanda
para sus propios ojos) y, por tanto, aceptar que la inte-
ligencia ya no es un fin en sí misma (el actor en el esce-
nario ante espectadores) sino un medio para acceder a
la transparencia (no hay sino interlocutores, es decir,
intertransparentes).

En cuanto a esta transparencia de la mirada, hay que
ver por ejemplo cuando Segovia dialoga con Machado;
este último, dice Segovia, “no acaba de decidirse entre
el ojo ‘que es ojo porque te mira, / no es ojo porque te
ve’ y el Gran Ojo que al verse a sí mismo lo ve todo. Tal vez
la discrepancia se disiparía si lo dijera al revés: que es al
ver todo cuando el Gran Ojo se ve a sí mismo”. Sólo to -
dos podemos verlo todo: Segovia se deja mirar y exige
la misma transparencia de su lector/interlocutor/inter-
transparente. Sólo todos podemos pensarlo todo, y ello
no es posible sino dejándose mirar. Como Machado, Se -
govia “no aspira a que algo quede dicho, sino a que no
quede, a que siga siempre diciéndose”.

II. LA FE DEL INCRÉDULO

8. Tomás Segovia va delineando en su escritura los prin -
cipios de la lectura por niveles: por ejemplo, “las cosas
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que se oponen una a otra se oponen siempre en cierto
sentido y en cierto nivel. Fuera de contexto nada es lo
contrario de nada”. La precisión casi geométrica de su
pensamiento es siempre esclarecedora sin llegar a ser di -
dáctica, sin proponerse moralizar o ilustrar; este párrafo
de sus Cuadernos de notas es un buen ejemplo: “El círcu -
lo es también una espiral. En el plano horizontal uni-
dimensional el círculo se cierra y cualquier punto de la
circunferencia está a la vez antes y después de cualquier
otro; pero en la tercera dimensión no se cierra porque
antes de cerrarse ha cambiado de nivel y en esa dimen-
sión el punto anterior sigue siendo anterior”. Es la pro-
puesta de un punto de vista cambiante: lo que vemos co -
mo un círculo cerrado, desde otro nivel es una espiral
abierta. El pensar en niveles es móvil; en un nivel el
observador de un fenómeno acepta que éste tiene nive-
les, como un peatón que mira los distintos pisos que
for man a un edificio; en otro nivel, ese pensamiento
conlleva nuestro propio movimiento, el cambio de pers -
pectiva que implica el aumento de dimensiones.

9. Segovia no teme a las generalizaciones, pero sí al mal
uso que se hace de ellas; así, cuando usa términos como
“grupos” o “clases”, se preocupa por aclarar que “son no -
ciones fuertemente funcionales o incluso estructurales;
no se refieren a individuos sino a relaciones; los individuos
mismos albergan en su seno funciones diversas y pueden
pertenecer simultáneamente a grupos o clases diversos”.

Por eso, se cuida de caer en lo que el propio Segovia
objeta en Lacan: “La doctrina [lacaniana] acumula en
una astuta confusión, mareante y protectora, gran can-
tidad de aseveraciones, formulaciones y no ciones de los
más diversos niveles y naturalezas sin aclarar nunca esos
niveles y las relaciones que mantienen unos con otros”.
Y para mantenerse en el centro de ese laberinto, que
está en cada uno de sus puntos, advierte sin cesar: “No
condeno esa clase de saber o de lo que sea. Digo simple -
mente que eso no es conocimiento sino doc trina. Lo que
no puedo aceptar es que se lo presente co mo conoci-
miento y se aterre con él a los que se apartan de la doc -
trina. En lo que no puedo creer es en el dogma. Creo
que ese discurso (como dirían ellos) ilumina al gu nas co -
sas; no creo que explique ninguna”.

10. Su método como creador es el del poeta que piensa,
no el del pensador que hace poesía (“todo el pensa-
miento”, escribe, “está en la poesía y es la poesía”). El
pensamiento de Segovia sólo en un primer nivel es ra -
cio cinio. En este nivel se apoya, sí, en la razón y la lógi-
ca, pero a la vez —sigilosamente— no permite que la
razón y la lógica se apoyen en su escritura. Por ello, no le
sucede lo que a casi todo pensador racional, la pérdida
de la capacidad de asombro. Así, encontramos en los
Cua dernos entradas como ésta:

Tal vez la verdadera religiosidad, quiero decir el sentimien -

to que habita más o menos sepultado en la raíz de toda

religiosidad y que es universalmente válido, consista en

esa especie de fe invertida que es la aceptación paradójica

de la naturalidad del prodigio, de lo vertiginosamente in -

creíble de lo natural. O sea, como la fe en el sentido ofi-

cialmente religioso, creer en lo increíble, pero a diferen-

cia de esa actitud, creerlo porque es natural, no porque

sea excepcionalmente “religioso”. Por eso siempre me ha

parecido lo menos religioso del mundo creer en los mila-

gros, y más aun pedir o esperar milagros. El milagro es el

todo, pero si en ese todo hay cosas milagrosas que con-

tradicen las otras cosas del todo que no son milagrosas,

entonces el todo es simplemente mecánico y los milagros

no son sino subversiones de Ley, trampas egoístas para des -

viar en favor de esto o de lo otro el sentido de la creación.

También por eso siempre me ha parecido que la verdade-

ra fe es la de mi santo patrón, la fe del incrédulo. La fe del

crédulo no es más que eso: credulidad. Una especie de

pe reza o de debilidad del espíritu. Lo que en inglés se lla -

ma gullibility.

Para Segovia todo es metáfora, todo es una imagen
que puede incrementar a la imaginación. La metáfora
le sirve ante todo para ejemplificar, y además de un mo -
do preciso y rotundo. Una muestra elocuente es aquel
momento de los Cuadernos en que recuerda una pelí-
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cula inglesa cuyo tema era la invención del avión a cho-
rro: “Contaba que los primeros aviones que rompieron
la barrera del sonido se estrellaban todos irremediable-
mente. Después de varios pilotos de pruebas muertos,
los ingenieros descubrieron que al pasar esa barrera se
invertían los mandos del avión: el piloto intentaba su -
bir y lo que conseguía era precipitarse a tierra”. Lo reve-
lador es lo que hace con esa imagen: “Esto podría ser
una metáfora del arte moderno. Ese arte se va aceleran-
do incontrolablemente hasta que con las vanguardias
rom pe una ‘barrera del sonido’. A esa velocidad los
mandos se invierten. El no-arte toma el lugar del arte.
Por otro lado, el arte ya no lo hace el artista, lo hacen
los críticos y el director (de museo, de ministerio, de
revista especializada); el artista se vuelve comentarista
de esos hacedores. Lo que es más difícil de calcular es
cuánto nos falta para dar en tierra”.

11. Un pensamiento como el de Segovia parece no tener
lugar en este mundo, lo cual no es sino una apariencia,
y debería avergonzarnos vivir en un mundo que no pa -
rece tener lugar para ese pensamiento. Segovia se llama
herético porque su constante crítica de la modernidad lo
pone en sentido contrario a las ideas aceptadas —acep-
tadas, sobre todo, por los “hombres de ideas”—: “Lo
que me hace tan diferente es que para mí (y no creo que
para muchos otros) asumir sin falsía mi tiempo impli-
ca resistir radicalmente a mi época”.

Esta resistencia se traduce en lo que Segovia llama
su “incompatibilidad con los iniciados”: “Siento que me
borran, o más bien que quedo borrado, que resulto bo -
rrado, porque nadie, por supuesto, se dedica delibera-
damente a borrarme, sino que me olvidan, me esfumo,
desaparezco del mapa, simplemente porque en ese mun -
do tan cerrado de intereses tan limitados yo no sirvo para
nada, ni siquiera como orientación o punto de referen-
cia. Soy como una moneda sin denominación, es decir

una moneda que tiene o es como si tuviera el cuño bo -
rrado; o sea que no tengo ni curso, ni nombre, ni rostro”.
Con una diferencia: “La actitud femenina sigue siendo
bien diferente de la masculina. Las mujeres pueden mu -
cho más fácilmente interesarse en algo que no cuente
directamente para su triunfo, o su consolidación, o su
avance. Pero los hombres... Y si además son académi-
cos, Dios nos libre”.

Aun esos escollos adventicios tienen un sentido: “La
cara terrible del desarraigo es la exclusión. Pero está cla -
ro que el reto es para mí no dejarme envenenar por esa
envidia, sobre todo no volverme yo veneno”. He aquí,
de nuevo, no sólo la personalísima y salvadora declara-
ción de principios, sino los principios de una salvación
abierta a quien la necesite:

Buscar siempre los ojos a la vida.

Ser siempre ese ser libre, abierto, disponible, que mira

todo en torno asintiendo a la existencia de lo que existe,

sosteniendo en la luz de la mirada el despliegue de lo que vi -

ve, el curso de lo que quiere perdurar —mimando a lo real.

Esa figura vuelve a estremecerme. Vuelvo a exigirme eso.

Eso es ser fiel a lo natal. Lo natal no es lo que la mirada

originaria e incondicional mira: lo natal es esa mirada. No

somos nativos de un lugar sino de un mirar.

A fin de cuentas los Cuadernos son la búsqueda de
recuperar y salvaguardar una cierta forma de escribir y
de leer el mundo que Segovia ve en trance de perderse
cada vez más. Primero supone que él la ha perdido, pe -
ro de inmediato se pregunta si sólo él ha resentido esa
pérdida, y termina por observarla en todas partes, pues -
to que se debe a “unos rasgos del modo de vida actual
difícilmente compatibles con ese tono, esa atmósfera y
ese ritmo”. La evidencia es que “se ha perdido una ma -
nera de mirar, un tono de voz, una atmósfera que rodea -
ba al que lee como también a los que hablan”. Las razones
son más que palpables: “la evidente deriva de la vida
social, desde el fin de la Guerra Mundial, hacia la exte-
riorización, la banalización, la tiranía de la superficie y
lo superficial, el culto de la imagen, el vaciamiento del
contenido y la sospecha arrojada sobre toda profundi-
dad, toda comunicación, toda buena fe”.

De ahí lo que llama su “eterna fidelidad a los cua-
dernos”: “Porque ese lugar que me parece amenazado
es a la vez un lugar desde donde se escribe, desde donde
se lee, desde donde se dialoga cuando se logra la sinto-
nía —y en el que me he recogido siempre para dialogar
con la vida, buscando siempre sintonizar. Y vuelvo siem -
pre a esa figura de mí mismo (mítica sin duda), escritor
solitario en el café, invisible más que solitario, porque esa
figura no evoca para mí ninguna idea de soledad, sino
de abertura, de entrega, de interés absorto y plenamen-
te correspondido”.
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12. Segovia ha recibido lecciones y no hay discípulo más
atento, lo cual no significa incondicional. De su admi-
rado Ramón Gaya, por ejemplo, lo que precisamente
admira es que “nunca dio lecciones a nadie, pero nos dio
una lección a todos. Una lección sin rastro de apostola-
do”. Segovia ha hecho exactamente eso. Y es de esta ma -
nera que utiliza palabras condenadas por la modernidad,
y al utilizarlas las carga de nuevo sentido, o las rescata
del despojo de sentido en que son mantenidas. Una de
ellas es la palabra “santidad”: “Hay una santidad que es
todo lo contrario de la beatería, de la devoción, de la
contrición. (Con la devoción me refiero a la actitud de -
vo ta, porque seguramente hay otra clase de devociones).
El respeto sin reservas a la santidad de la vida es en sí mis -
mo una santidad. Una santidad excluida de todo con -
fesionario, de toda doctrina, incompatible con cual quier
tendencia clerical, incluso nimia”.

13. Sin duda Tomás Segovia tiene muchos lectores,
no en el sentido en que se dice eso de un best-seller sino
en el de un pensador que ha formado a ensayistas,
poe tas, investigadores, traductores, filólogos y narra-
dores de va rias generaciones. En otro nivel todos so -
mos sus deudores, así sea a la manera en que lo somos
de Borges, in cluidos los que no lo han leído. Lo que
quiero decir es que Segovia nos ha hecho conscientes
del lenguaje y a la vez nos ha dado las armas para no
quedar subyugados por esa conciencia y subsumidos
en ella.

Y he aquí la que es acaso su mayor lección, algo que
—como todas las evidencias que Segovia trasluce sin el
me nor intento de volverlas precisamente “lecciones”—
debería ser muy claro y que en nuestra época resulta lo
más oscuro. El uso del “yo” en la literatura y ante todo
en el ensayo no tendría que considerarse como un hecho
dado sino como una culminación: abundan los escrito-
res que de entrada imponen su personalidad (“yo pienso”,
“he dicho”, “me parece a mí”) en un acto de “autoridad”
(es decir de opacidad). La postura insolente y luminosa
que Segovia adopta es ésta: usa con toda soltura y con
pleno derecho la primera persona del singular no como
ejercicio de la autoridad (para imponer, someter o en -
gatusar) sino de la transparencia.

En el reino de los media, independientemente de
las opiniones y las ideas respectivas, hay un gran malen -
tendido que consiste en confundir niveles y jerarquías.
Hablar es identificar el sitio desde donde mira quien ha -
bla, y por lo general quien nos habla nos mira desde
arriba, como situado en el pedestal de su propio yo. Son
muy pocos los que no anteponen el yo para ganar jerar-
quía usándonos precisamente como referentes (el yo-
arriba con el ustedes-abajo, la opacidad del monumen-
to con el anonimato y el silencio de los sometidos a la
autoridad), sino para dialogar con cada uno de noso-

tros en la pluralidad de niveles (el tú con el tú, la trans-
parencia con la transparencia).

Segovia, desde luego, no lo pone en estos términos,
sino en otros más universales: “Es importante que haya
voces primarias que no hablen en nombre de nada deli-
mitable e instituible; que hablen en nombre propio, o
sea como ser humano, como ser social, y no como miem -
bro de cualquier cosa menos vasta que eso”. Todos ha -
blan “como algo” (hijos, ciudadanos, suizos, cristianos,
demócratas, doctores en filología, especialistas en espe-
cialismo, etcétera), y muy pocos —casi ninguno—
sabe ya hablar como ser humano. Esto, que debería ser
lo más elemental, es precisamente lo más difícil de en -
contrar, aquello que jamás se menciona en las escuelas.
Es la más aplastante de las contradicciones en que se ba sa
la modernidad: hablar como ser humano se ha vuelto casi
clandestino, y en todo caso implica al mayor de los exilios.

14. Tomás Segovia ha encarnado y compartido el arte
de pensar en una época en que el pensamiento no sólo
ya no es considerado un arte sino ni siquiera un oficio
(en un mundo tan maquinal y conductista como el nues -
tro se infiere al pensamiento como un mero “hecho bio -
lógico” que cada uno tiene, de manera tan automática
y “cerrada” como la digestión o la respiración). Pero no
únicamente eso: Segovia nos ha aportado un sentido del
pensar. A la mezquina invisibilidad con que se “castiga”
al artista que reivindica al sentido, Segovia contrapone
no más invisibilidad sino transparencia.

A quienes intentan silenciarlo no les responde con
mayor silencio sino con mayor escucha: con ello no sólo
los vuelve receptivos, sino que les enseña que son tam-
bién un escuchar. Inmediato resultado: toda torre de mar -
fil se derrumba: pensar ya no es encerrarse con la sole-
dad en llamas, sino devolver a todos (en un acto que es
sin duda el mismo que el del poeta cuando escribe un
poema) el secreto amorío con la vida.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 69

EL ARTE DE PENSAR

©
 Javier N

arváez

Sec.03_Revista UNAM  10/26/11  5:33 AM  Page 69


