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Mauro Libertella

Libros raros, mds o menos chiquitos, novelas densas y apre-
tadas que sin embargo se leen con una gran fluidez, como si
fueran musica. Eso son los libros de Ariana Harwicz: una
musica. Extranamente, sus obras, que parecen ser al mis-
mo tiempo textos muy contempordneos y aerolitos salidos
de una galaxia incierta, pueden ubicarse en el interior de
una corriente que estd cosechando lectores acd y alld: no-
velas inquietantes, un poco siniestras y revulsivas, escritas
en su gran mayoria por mujeres. Nacida en Argentina, se
instalé hace mds de quince anos en Francia y desde esa po-
sicién algo insular fue lanzando dardos en forma de narra-
tiva, pero también de intervenciones criticas y de polémi-
cas culturales. Disparos: a Harwicz le gusta debatir, lleva
esa vena que es parte de la tradicion del escritor intelec-
tual y que a veces parece amenazada por la primacia de lo
politicamente correcto, que ella no se cansa de denunciar.

;Coémo empezds un libro? ;Tenés una idea de trama, un
concepto que te gustaria narrar, una estructura comple-
ta ya pensada, apenas un titulo? Digamos: jcudnto cono-
cés del libro antes de empezar a escribirlo?

Me parece que esa es la clave de qué es escribir:
scuando se conoce un libro, incluso antes de escri-
birlo? ;Qué se tiene de un texto antes de que exista?
No tengo trama, peripecia, conflicto, tensién, perso-
najes, arco de transformacién: todo eso que uno es-

Ariana Harwicz, 2022. Fotografia de ©Luis Miguel Afién
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tudia enlas teorias del drama del cine y el
teatro. El camino del héroe, los plot points,
los "puntos de giros”. Mis libros nunca em-
piezan de un modo clasico. Creo que lo que
siempre trabajo es la maduracién de una
angustia; en ese sentido, es un trabajo de
escultor. Esculpir en el tiempo, como diria
Tarkovski. Mi trabajo es ir macerando, ir
dejando en reposo una angustia que sea
verdadera, no un concepto ni una idea.

escribi como fragmentos. No trabajo des-
de el pastiche o los caleidoscopios. Mi sen-
sacion es que La débil mental es tan densa,
tiene tanto espesor, es tan barroca en la
utilizacién de la lengua (porque pasa de un
registro mundano y sucio a otro muy ela-
borado o literario) que se arman muchas
capas de sentido. Esa densidad en la len-
gua me cansa, de modo que necesito la
brevedad para producir un equilibrio. Asi
surge esa sensacion de brevedad en los

Y luego de esa maceracion, sa qué velocidad capitulos.
avanzds mientras escribis?
;Qué eslo que mds te cuesta y lo que te sale mds

Casi siempre a una velocidad muy rapida.  fdcil al escribir?

Me gusta mucho cuando escucho que los
pianistas dicen "fast, fast, fast”, refiriéndo-
se a tocar una partitura clasica a una ve-
locidad acelerada. Casi lo necesito organi-
camente para escribir: apurar la escritura.
Pero es contradictorio, porque cada pala-
bra es un martirio, estd sopesada, es una
cavilacién enorme. Pero quiero que el ca-
pitulo, siempre breve, se deslice muy rapi-

Lo que méas me cuesta quizas sea un cla-
sico: crear un estilo y salir de él. Ser capaz
de edificar una forma singular de escri-
tura y a la vez romper con eso, no volver a
caer en ella. Eso es lo que me cuesta. Tra-
bajé tanto para poder crear mipropia gra-
matica.. y una vez que la alcancé en Mata-
te, amor (2019) me cuesta no volver a caer

do sobre la nieve. en esa misma ruptura.

2Como sos corrigiendo? Muchas veces los personajes de tus novelas no
tienen nombre. ;Por qué esa decisiéon?

No corrijo mucho después. Lo hago en el
momento. Escribo, corrijo, escribo, corri- Creo que nunca ningtin nombre me con-
jo. Y una vez que terming, terminé. vence lo suficiente. Por supuesto que estan
los grandes nombres de la literatura, pero
Un libro como La débil mental (2014), por ejem- hay que saber bautizar a los personajes, y
plo, estd hecho de fragmentos, piezas mds bien me parece que muchas veces los nombres
breves. ;Como armaste el orden? ;Lo escribis en se quedan en una esfera muy convencio-
el orden en que lo leemos? nal, muy costumbrista. Por mas raro que
sea el nombre, nollega a estar ala altura de
No creo que lo que hago, en general, sean ese gblem, de ese monstruo que es siem-
fragmentos. Es engafioso, una especie de pre un personaje. Bautizarlo me parece

truco visual o formal. En todo caso, no los como bastardearlo.
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Hace tiempo que vivis en Francia. Hay toda una
tradicion de escritores argentinos en Francia
(Saer, Cortdzar, Calveyra, Berti....) ;Sentis que

2Y qué pasa entonces con los titulos de los libros?

Bueno, es dificilisimo. Hay que dar con el
titulo exacto, que tiene que ser ese y no
otro. Cuando esto se logra, golazo. Y sino,
bueno... lo que haya. A veces se logra tocar
el corazon de la obra con un titulo exacto.
A veces.

Tus tres primeros libros se editaron juntos, en un
solo tomo.! ;Hay algo de trilogia involuntaria ahi?
2Te parece que tiene sentido que se lean juntos
o, en todo caso, hay algo que se completa?

Ahora creo que tiene sentido que se lean
en un solo libro, aunque cuando los es-
cribi era impensable. No veia ninguna si-
metria, ningun parentesco, ninguna idea
de unidad. Cuando los escribi, aunque pa-
rezca insdlito ahora, lo hice como tres es-
crituras nacidas de angustias muy dis-
tintas. Con el tiempo se fueron juntando,
como esas parejas que empiezan a pare-
cerse aunque al principio no tenian nada
que ver. Se empieza a dar una conversién
biolégica, fisica y anatémica muy extrana.
Por suerte no tenia conciencia de que ha-
bia un parentesco entre esas tres obras.
No sé si es mejor leerlas juntas, pero si tie-
ne sentido que estén en un mismo tomo
para que se puedan establecer puentes,
unir con flechas, trazar lineas entre ellas.
Mi fantasia seria que un lector ideal pu-
diera ir con lianas, como Tarzéan, de un
libro a otro, balanceandose.

' Se trata de Trilogia de la pasion, Anagrama, Barcelona, 2022.
[N.de los E.]
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tenés algun tipo de didlogo con esa tradicion?

Es un tema muy interesante. Esta la tra-
dicién de los escritores argentinos céle-
bres en Paris y estd mi camino y la época
que me toco, que es muy distinta. En prin-
cipio porque yo no vivo en Paris, aunque
voy constantemente. Pero mas alld de ese
dato personal, la época cambié todo: las
coordenadas, la ideologia, las maneras en
que se lee alos latinoamericanos en Fran-
cia son otras. Ya sabemos que bajaron las
aguas del furor y del éxito del boom lati-
noamericano. Todos los popes del realismo
magico y de lanovela de los sesenta ya son
fosiles, estan momificados con una gloria
pasada. Eso no fue reemplazado por otro
boom. Est4 el de las mujeres, que es real,
pero no diria que es de mujeres latinoame-
ricanas, sino de mujeres en general. Al no
existir ese boom, no hay una comunidad
armada acé. Somos muy pocos los escrito-
res argentinos escribiendo en Paris; no so-
mos reconocidos, no somos visibles, no hay
un gran interés como hubo en otra época
por la literatura latinoamericana. No cons-
truyo mi “figura de autor” a partir del exi-
lio, que si tenia razén de ser en los sesen-
tay los setenta.

sEn algtin momento pensaste en escribir un libro
en francés? ;Te interesaria esa experiencia?

Bueno, Degenerado (2019) es una novela
muy particular porque nace de la escri-
tura en francés y en espanol, a diferencia
de todas las otras. La escribi en didlogo
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conun bilingtiismo un poco atormentado,
una doble lengua bastante enrevesada;
muy afrancesado el espafol, muy apor-
tefiado el francés, mucho cruce. Al final
pasé todo al espanol, pero quedo el sedi-
mento. Me interesa esa instancia de ex-
perimentar en la novela, pero no escribir
todo un libro en francés.

En los tlltimos afios venis teniendo una gran re-
percusion internacional. ;C6mo manejds el ego,
las expectativas y las futuras lecturas a la hora
de sentarte a escribir algo nuevo?

Mis condiciones de trabajo son muy soli-
tarias. Como no estoy en Buenos Aires,
como no estoy en Argentina, como no es-
toy tampoco en un pais de América Latina
donde los libreros o los editores o la gen-
te del llamado mundillo literario te conoce
y uno se siente reconocido o en comuni-
dad o enun didlogo con contemporaneos,
como nada de eso me ocurre a mi, salvo
cuando voy a Argentina una vez por afio o
auna feria como las de Guadalajara, Lima
o Bogot4, mis condiciones son de una so-
ledad muy grande. Y te diria que son ex-
tremas pero perfectas para poder trabajar
y luego lanzar los libros al mundo y, ahi si,
esperar que haya lecturas, traducciones.
Ese contraste es perfecto para componer.

También en los tiltimos afios estableciste una
batalla personal contra lo politicamente correc-
to, la cultura de la cancelacién, lo que se puede
deciry lo que no. ;Cudles son las cosas que mds
teirritan en relacion a ese tema?

Lo que més me duele o irrita es el cinismo.
Porque en otras épocas estaba claro que
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habia un gobierno dictatorial —puede ser
Videla, Franco o quien sea— y en qué ban-
do te situabas: la izquierda, la derecha, los
militares, los pro-golpe, los anti-golpe, la
censura, el gobierno. Pero ahora nada que
ver. Es todo mucho mas cinico porque se
supone que los autores con mayor visibi-
lidad respetan la diversidad y los derechos,
valores incalculables, y que eso incluso les
suma a la hora de ganar premios... pero no
es cierto. No son ciertas en absoluto esas
politicas, igualmente violentas y selecti-
vas. Lo que més me irrita es la politica del
cinismo en la literatura. Mi entorno esta
lleno de personas con el mote de ser bue-
nas, inclusivas, antirracistas, y no lo son.
Y no tienen por qué serlo, pero que no ven-
dan eso como "figura de autor”.

Bruce Dorfman, Woman, Early Stripes, 1968.
©Smithsonian American Art Museum
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