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ace tiempo un amigo que acababa de cumplir 60 años me advirtió: 

prepárate para volverte invisible. Eso es lo que nos sucede, me dijo; 

de un momento a otro las mujeres dejan de notarnos. Desde entonces 

—todavía faltan algunos años para que mi disfraz de Hombre Invisi-

ble esté completo—, me voy preparando para la eventualidad de pedir 

un café y que la mesera no me atienda o incluso ser atropellado por la 

conductora de un autobús que no me vio mientras yo atravesaba el cru-

ce peatonal. No creo, sin embargo, que alguien pueda estar preparado 

para desaparecer. Quizás porque, como escribió Pessoa (¿o habrá sido 

Rilke? —Aparentemente, el proceso de desvanecimiento empieza por la 

memoria—), morir es solo no ser visto.

Al escuchar el consejo de mi amigo, recordé el ejercicio de escritura 

que William S. Burroughs sugería a sus alumnos: dar un paseo a pie para 

recopilar lo que percibieran a lo largo del trayecto. “La versión original 

del ejercicio me la enseñó un viejo mafioso de Columbus, Ohio: ver a toda 

la gente en la calle antes de que lo vean a uno”. El recuerdo de esta lec-

ción, mientras escuchaba el consejo de mi amigo y me rascaba la cabeza, 

quizá reflejara mi anhelo por encontrar algo reconfortante en la heca-

tombe personal de dejar de inspirar cualquier tipo de curiosidad en una 

mujer y mucho menos deseo. 

Otra versión del ejercicio es simplemente no dar ninguna razón para que al-

guien lo mire a uno. Tarde o temprano, no obstante, alguien lo verá. Intente 
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adivinar por qué fue observado, ¿qué pensaba 

cuando su rostro fue visto?

En caso de que el rostro perteneciera a mi 

amigo, ahora transparente como vidriera, es 

probable que él estuviera pensando en una mu-

jer o tal vez en los años transcurridos de la 

juventud y en el colágeno perdido. A lo mejor 

consideraba el hecho de que cerca del uno por 

ciento de la población masculina sufre cáncer 

de mama y de pronto decidió volver a casa con 

el fin de realizar su autoexploración diaria fren-

te al espejo, como cierto personaje del escritor 

secreto Jamil Snege (Curitiba, 1939-2003) en 

la novela Vivir es nocivo para la salud (1998): 

Tengo bellas mamas y nunca lo había notado. 

Pequeñitas, parecidas a las de una chica de doce 

años. Ahora que las palpo y las resguardo en el 

cuenco de mi mano, siento una súbita ternura 

por mis tetitas. Es curioso: pasar tantos años sin 

percibirlas, sin notarlas, simplemente porque no 

encajan en la imagen que tengo de mí mismo. 

Fue necesario llegar a la mediana edad para dar-

me cuenta de que tengo tetas, compuestas de 

glándulas, ductos y tejido adiposo, recubiertas 

por aureolas y pezones.

Snege era brasileño, además de secreto, lo 

que en literatura significa lo mismo: ser se-

creto y brasileño. Su obra apenas se conoce en 

Brasil, donde nació y murió, pues la publica-

ba él mismo. Por lo tanto, el escritor decidió 

ser invisible, a pesar de que tenía el hábito de 

regalar sus libros —entre los cuales estaba 

Cómo volverse invisible en Curitiba, que envia-

ba de forma gratuita a sus lectores— en las 

secciones de avisos clasificados de los periódi-

cos. Ya el protagonista anónimo de la novela, 

un arquitecto, se vuelve invisible debido a su 

hipocondría (el cáncer de mama, el crecimien-

to de la próstata, la envidia sexual del socio) y 

al infortunio: dirigiéndose al trabajo, atrope-

lla un bulto —oscurecido por la noche— en 

la carretera, y cree haber matado a un hom-

bre. Como no presta socorro al atropellado, se 

queda sin saber hasta cerca del final que, en 

realidad, atropelló a un puerco. El trauma es 

sustituido por un alivio tan redentor que lo 

lleva a adquirir un rasgo visual, a parecer ru-

borizado, hasta que es visto por una mujer de 

la que se enamora: 

No necesito esconderle nada. Al contrario: mues-

tro mis piernas flacas, la piel descolorida, ese pelo 

largo y duro que de un tiempo a la fecha empie-

Yo Sugano, Hombre fuerte, 1937-1969. Rijksmuseum 
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za a salirme en los hombros. Me gustaría que ella 

supiera que tres de los dientes con los que sonrío 

son removibles y lavables.

LA SEGUNDA VIDA
No resulta sencillo llegar al punto donde no hay 

retorno, es lo que suelo elucubrar en mi condi-

ción de hombre pre-invisible. Al igual que yo, 

Seconds (en español, El otro Sr. Hamilton) de John 

Frankenheimer, cumplió 50 hace algunos años, 

en 2016. Parece prudente, en consecuencia, ve-

rificar cómo resiste el paso del tiempo una pe-

lícula que trata, justamente, de la crisis de la 

mediana edad masculina frente a las posibili-

dades abiertas por la contracultura estadou-

nidense de finales de los años sesenta.

En la película, un banquero maduro de Nue-

va York, Arthur Hamilton (John Randolph), 

cansado de su tediosa vida suburbana al lado de 

la esposa y consciente de su propia invisibili-

dad, le encomienda a una misteriosa Compañía 

su muerte falsa por infarto en una habitación 

de hotel y una nueva identidad: un renacimien-

to. Después de pasar por varias cirugías plás-

ticas que lo transforman en Tony Wilson (Rock 

Hudson), pintor exitoso de la Costa Este, es 

conducido por su nueva novia Nora Marcus 

(Salome Jens) a las juergas y orgías de su se-

gunda vida en Malibú. Pero pronto Wilson se 

harta, pues no consigue dejar de pensar en la 

encarnación pasada o en los deseos nunca cum-

plidos que llenaban su existencia previa como 

Arthur. 

La cinta tuvo una mala recepción en su es-

treno en el Festival de Cannes de 1966 y ni si-

quiera la postulación al Óscar a la mejor foto-

grafía del veterano James Wong Howe sugería 

que podría salvarse del olvido. Mientras tan-

to, la mitología pop funcionó a su favor: des-

pués de su famoso brote psicótico, Brian Wil-

son, el beach boy, asistió a una de las primeras 

proyecciones de la película y, enloquecido, de-

dujo que el señor Wilson de la película era él 

mismo. El pavor causado por esa experiencia 

esquizofrénica ocasionó que el músico pasara 

más de veinte años sin regresar a un estudio 

de grabación, lo que quedó registrado en la his-

toria de la cultura pop como el momento cru-

Fotograma de la película Seconds, de John Frankenheimer, 1966
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cial de la caída de un artista talentoso pero, 

también, de forma más simbólica, de las ilu-

siones de toda una generación.

Vista como una relectura posmacartista del 

Fausto (y no faltan las alusiones luciferinas en 

los diálogos con el presidente de la Compañía, 

interpretado por un solapado Will Geer) o in-

cluso como una denuncia contra el sueño capi-

talista del American way of life, la trama abor-

da de modo devastador ciertos aspectos de la 

juventud idílica prometida por la propagan-

da de la industria farmacéutica y la publici-

dad subliminal de las commodities más diver-

sas, desde cigarrillos hasta automóviles, cuyo 

alcance tendría en las décadas siguientes avan-

ces impensables —científicos, filosóficos y exis-

tenciales— para el público que rechazó masi-

vamente la producción de Frankenheimer en 

aquellos años sesenta. 

IMAGEN Y SEMEJANZA
En esa época, la cirugía plástica todavía ha-

cía referencia a los resultados poco deseables 

conseguidos por el joven Dr. Frankenstein en 

sus experimentos, lo que imposibilitaba pen-

sar en el uso cosmético y médico de hoy en día. 

Los trasplantes de rostro en pacientes heri-

dos de gravedad no pasaban de ser una ficción 

científica. Lo mismo sucedía con las reposicio-

nes hormonales para combatir la andropausia. 

Tony Wilson anticipa el rechazo sufrido por 

prácticamente todos los pacientes que reci-

bieron un trasplante total de rostro. Es nota-

ble cómo la piel es crucial para el nacimiento, y 

también para la transparencia progresiva que 

se desarrolla a partir de la mediana edad, me-

taforizada en el “renacimiento” propuesto por 

Seconds. “Hágase a mi imagen y semejanza.”

Desde el principio sucede así. El hombre des-

cubre su propia piel, accede a ella, por el tacto, 

en dos ocasiones en su vida: en la adolescen-

cia la limpia del acné, estira el cuero del pene 

en sesiones furiosas de masturbación. En la 

madurez (en el caso de mi amigo invisible de 

allá arriba y, dentro de poco, en el mío), vuelve 

a la piel al darse cuenta de cómo se separa de 

la carne y se convierte en pellejo. Cómo des-

aparece bajo la capa de la invisibilidad. Las in-

yecciones de silicona y bótox deforman la fla-

cidez que termina por transformarnos en otro, 

en alguien que se derrite delante del espejo. 

Al hacer esto crea la horda de monstruos que 

habita las ciudades, personas que pertenecen 

a una enorme y singular familia: las víctimas 

del vicio de las cirugías plásticas (¿del vicio de 

la juventud?). Gente que tiene el mismo rostro 

José Clemente Orozco, El hombre desmembrado,  
de la serie Los teules, 1947 
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prefabricado, escogido en algún catálogo de 

clínica genética. 

Después de arrepentirse de la liberalidad va-

cía de su vida de artista al lado de la exuberan-

te Nora (ella misma una renacida), Wilson re-

gresa al suburbio donde vivió como Hamilton 

y se presenta ante su antigua esposa (es de-

cir, su viuda) como amigo del marido fallecido. 

Finge que le gustaría conocer mejor las aspira-

ciones de Hamilton, pues admira sus acuare-

las, a pesar de ser poco profesionales, y desea 

tener una como recuerdo. El primer choque se 

da al descubrir que la viuda se deshizo de to-

das sus cosas y transformó su antiguo estudio 

en una sala de estar. Escucha la descripción he-

cha por la esposa de Arthur con la franqueza 

típica de un desconocido: 

Era un buen hombre, pero vivía aquí como un 

extraño. Lo que más recuerdo de él son sus si-

lencios. Luchó mucho por lo que le enseñaron 

a desear y, cuando lo consiguió, se confundió 

más y más.

Y la viuda concluye: “Arthur murió hace mu-

cho, mucho tiempo antes de que lo encontra-

ran en ese cuarto de hotel”.

En sus comentarios sobre Seconds en el do-

cumental The Pervert’s Guide to Ideology (So-

phie Fiennes, 2021), Slavoj Žižek considera que 

Wilson, al fracasar en el intento de renacer, 

vive en un ambiente totalmente nuevo, tiene una 

nueva profesión y nuevos amigos, etcétera. Lo 

que permanece igual son sus sueños, que le sir-

vieron a la Compañía para proporcionarle una 

nueva existencia. 

Mi rostro reflejado en la pantalla de la com-

putadora se sobrepone al de Žižek e intento re-

conocer el rostro del adolescente que lo habi-

tó: desapareció. Ahora ocupa el reflejo un casi 

viejo, casi gordo, casi muerto (la mitad de la 

vida, ¿no es esta la causa de la crisis?), un hom-

bre cuya apariencia extraña se parece a la de 

un pastor de cabras mongol en el exilio, calvo, 

de barba gruesa, con una nariz casi nula que 

apenas comienza a existir; el pelo se fue hace 

Cartel de la serie The Sopranos, de David Chase, 1999-2007
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mucho. Jalo la piel del antebrazo. Está opaca, 

poco resistente: parece que se va a desprender 

del hueso y que mi esqueleto llegará desnudo 

a la línea de meta, desnudo e invisible. 

Y, sin embargo, son sueños equivocados —dice 

la cara de Žižek, volviendo a ocupar el lugar de la 

mía— que reflejan la ilusión consumista de nues-

tra sociedad. 

El filósofo esloveno también se debe parecer 

muy poco a la foto 3x4 del joven de su primera 

tarjeta de identificación. Mal reconocería sus 

sueños de ese entonces, si es que acaso se acuer-

da de ellos. 

EL COMIENZO DEL FIN
Además de la “distopía marxista” de la visión 

de Frankenheimer (en la época de su lanza-

miento, el cineasta declaró en una entrevista 

que la película protestaba contra “la creencia 

de que todo lo que se necesita en al vida es ser 

exitoso financieramente y contra el absurdo de 

creer que debemos ser eternamente jóvenes”), 

la narrativa de la crisis de la mediana edad 

como punto de inflexión existencialista adqui-

rió en las últimas décadas el pathos que ali-

mentó a los mejores teledramas del periodo, 

como The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad y 

Better Call Saul, apoyándose en el protagonis-

mo de unos cincuentones puestos a prueba en 

situaciones límite: Tony Soprano, rey destro-

nado y anacrónico frente a la decadencia del 

clan; Don Draper y su desesperada búsqueda 

de afecto en el sexo; el enfermo y fracasado 

Walter White y su redención a través del cri-

men; Jimmy McGill y su “renacimiento” como 

Saul Goodman.

Tony Wilson, al sentirse decepcionado con 

su segunda vida, al enfrentarse a nuevas frus-

traciones, regresa a la Compañía. Conversan-

do con el viejo presidente, este lamenta que no 

haya conseguido realizar sus sueños. Wilson 

piensa que quizá no tuvo ningún sueño, pero 

le gustaría tomar sus propias decisiones en el 

próximo renacimiento: no soporta la pérdida 

del libre albedrío. No sabe que su cuerpo ser-

virá ahora de cadáver sustituto de un nuevo 

“renacido”. Entonces, el viejo presidente de la 

Compañía le dice que “la vida se construye so-

bre deseos”, las mismas ilusiones sugeridas por 

Žižek, sueños equivocados, impulsados por el 

poder. En la mesa de operaciones en donde se 

simula su muerte en un accidente automovilís-

tico, Wilson cumple por fin su sueño, la ilusión 

que nos hace continuar vacíos hasta el último 

instante, simple reflejo que surge en el reflec-

tor quirúrgico: muestra la imagen fuera de foco 

de un hombre adulto que carga un niño en los 

hombros, jugando en la playa. La infancia.

Y es aquí, en el momento de morir o de ha-

cerse transparente, cuando se alcanza aquel 

punto sin retorno mencionado por Kafka en 

un aforismo, el punto donde uno se encuentra 

con Peter Pan, en cuyo primer párrafo nos re-

cuerda que las personas siempre saben, cuan-

do tienen dos años, que “dos es el comienzo 

del fin”. Un poco antes del fin, sin embargo, la 

legión de los Snege, los Hamilton, los Wilson, 

los Tony, los Draper, los Walter, los Jimmy y los 

Saul necesita, al igual que mi amigo invisible 

a los 60 años, adquirir su propia e intransfe-

rible invisibilidad. Y también, como le encan-

ta decir en tono de provocación a cierta ami-

ga mía, una psicoanalista reichiana, alcanzar 

la perfección de coger como una mujer, y no 

con una mujer. 

Jalo la piel del antebrazo.  
Está opaca, poco resistente:  

parece que se va a  
desprender del hueso.




