COMO VOLVERSE INVISIBLE

Joca Reiners Terron
Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

ace tiempo un amigo que acababa de cumplir 60 afios me advirtié:

prepérate para volverte invisible. Eso es lo que nos sucede, me dijo;
de un momento a otro las mujeres dejan de notarnos. Desde entonces
—todavia faltan algunos afios para que mi disfraz de Hombre Invisi-
ble esté completo—, me voy preparando para la eventualidad de pedir
un café y que la mesera no me atienda o incluso ser atropellado por la
conductora de un autobus que no me vio mientras yo atravesaba el cru-
ce peatonal. No creo, sin embargo, que alguien pueda estar preparado
para desaparecer. Quizas porque, como escribié Pessoa (50 habra sido
Rilke? —Aparentemente, el proceso de desvanecimiento empieza por la
memoria—), morir es solo no ser visto.

Al escuchar el consejo de mi amigo, recordé el ejercicio de escritura
que William S. Burroughs sugeria a sus alumnos: dar un paseo a pie para
recopilar lo que percibieran a lo largo del trayecto. “La versién original
del gjercicio me la ensend un viejo mafioso de Columbus, Ohio: ver a toda
la gente en la calle antes de que lo vean a uno”. El recuerdo de esta lec-
cién, mientras escuchaba el consejo de mi amigo y me rascaba la cabeza,
quizé reflejara mi anhelo por encontrar algo reconfortante en la heca-
tombe personal de dejar de inspirar cualquier tipo de curiosidad en una
mujer y mucho menos deseo.

Otra version del ejercicio es simplemente no dar ninguna razén para que al-

guien lo mire a uno. Tarde o temprano, no obstante, alguien lo vera. Intente
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adivinar por qué fue observado, ;qué pensaba

cuando su rostro fue visto?

En caso de que el rostro perteneciera a mi
amigo, ahora transparente como vidriera, es
probable que él estuviera pensando en una mu-
jer o tal vez en los afnios transcurridos de la
juventud y en el colageno perdido. A lo mejor
consideraba el hecho de que cerca del uno por
ciento de la poblaciéon masculina sufre cancer
de mamay de pronto decidio volver a casa con
el fin de realizar su autoexploracion diaria fren-
te al espejo, como cierto personaje del escritor
secreto Jamil Snege (Curitiba, 1939-2003) en
la novela Vivir es nocivo para la salud (1998):

Tengo bellas mamas y nunca lo habia notado.
Pequeiitas, parecidas a las de una chica de doce
anos. Ahora que las palpo y las resguardo en el
cuenco de mi mano, siento una subita ternura
por mis tetitas. Es curioso: pasar tantos anos sin
percibirlas, sin notarlas, simplemente porque no
encajan en la imagen que tengo de mi mismo.
Fue necesario llegar a la mediana edad para dar-
me cuenta de que tengo tetas, compuestas de
glandulas, ductos vy tejido adiposo, recubiertas

por aureolas y pezones.

Snege era brasileno, ademaés de secreto, lo
que en literatura significa lo mismo: ser se-
creto y brasileno. Su obra apenas se conoce en
Brasil, donde nacié y murio, pues la publica-
ba él mismo. Por lo tanto, el escritor decidid
ser invisible, a pesar de que tenia el habito de
regalar sus libros —entre los cuales estaba
Cémo volverse invisible en Curitiba, que envia-
ba de forma gratuita a sus lectores— en las
secciones de avisos clasificados de los periodi-
cos. Ya el protagonista anénimo de la novela,
un arquitecto, se vuelve invisible debido a su

hipocondria (el cancer de mama, el crecimien-
to de la préstata, la envidia sexual del socio) y
al infortunio: dirigiéndose al trabajo, atrope-
lla un bulto —oscurecido por la noche— en
la carretera, y cree haber matado a un hom-
bre. Como no presta socorro al atropellado, se
queda sin saber hasta cerca del final que, en
realidad, atropellé a un puerco. El trauma es
sustituido por un alivio tan redentor que lo
lleva a adquirir un rasgo visual, a parecer ru-
borizado, hasta que es visto por una mujer de
la que se enamora:

No necesito esconderle nada. Al contrario: mues-
tromis piernas flacas, la piel descolorida, ese pelo

largo y duro que de un tiempo a la fecha empie-

Yo Sugano, Hombre fuerte, 1937-1969. Rijksmuseum ®
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Fotograma de la pelicula Seconds, de John Frankenheimer, 1966

za a salirme en los hombros. Me gustaria que ella
supiera que tres de los dientes con los que sonrio

son removibles y lavables.

LA SEGUNDA VIDA

Noresulta sencillo llegar al punto donde no hay
retorno, es lo que suelo elucubrar en mi condi-
cién de hombre pre-invisible. Al igual que yo,
Seconds (en espanol, El otro Sr. Hamilton) de John
Frankenheimer, cumplié 50 hace algunos afios,
en 2016. Parece prudente, en consecuencia, ve-
rificar cdmo resiste el paso del tiempo una pe-
licula que trata, justamente, de la crisis de la
mediana edad masculina frente a las posibili-
dades abiertas por la contracultura estadou-
nidense de finales de los anos sesenta.

En la pelicula, un banquero maduro de Nue-
va York, Arthur Hamilton (John Randolph),
cansado de su tediosa vida suburbana al lado de
la esposa y consciente de su propia invisibili-
dad, le encomienda a una misteriosa Compania
sumuerte falsa por infarto en una habitacién
de hotel y una nueva identidad: un renacimien-
to. Después de pasar por varias cirugias plas-

ticas que lo transforman en Tony Wilson (Rock
Hudson), pintor exitoso de la Costa Este, es
conducido por su nueva novia Nora Marcus
(Salome Jens) a las juergas y orgias de su se-
gunda vida en Malibu. Pero pronto Wilson se
harta, pues no consigue dejar de pensar en la
encarnacion pasada o enlos deseos nunca cum-
plidos que llenaban su existencia previa como
Arthur.

La cinta tuvo una mala recepcién en su es-
treno en el Festival de Cannes de 1966 y ni si-
quiera la postulacién al Oscar a la mejor foto-
grafia del veterano James Wong Howe sugeria
que podria salvarse del olvido. Mientras tan-
to, la mitologia pop funcioné a su favor: des-
pués de su famoso brote psicético, Brian Wil-
son, el beach boy, asistié a una de las primeras
proyecciones de la pelicula y, enloquecido, de-
dujo que el senior Wilson de la pelicula era él
mismo. El pavor causado por esa experiencia
esquizofrénica ocasiond que el musico pasara
mas de veinte anos sin regresar a un estudio
de grabacion, lo que quedd registrado enla his-
toria de la cultura pop como el momento cru-
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cial de la caida de un artista talentoso pero,
también, de forma mas simbdlica, de las ilu-
siones de toda una generacion.

Vista como una relectura posmacartista del
Fausto (y no faltan las alusiones luciferinas en
los didlogos con el presidente de la Compania,
interpretado por un solapado Will Geer) o in-
cluso como una denuncia contra el sueno capi-
talista del American way of life, la trama abor-
da de modo devastador ciertos aspectos de la
juventud idilica prometida por la propagan-
da de la industria farmacéutica y la publici-
dad subliminal de las commodities més diver-
sas, desde cigarrillos hasta automoviles, cuyo
alcance tendria en las décadas siguientes avan-
ces impensables —cientificos, filoséficos y exis-
tenciales— para el publico que rechazé masi-
vamente la produccién de Frankenheimer en
aquellos afios sesenta.

IMAGEN Y SEMEJANZA
En esa época, la cirugia pléstica todavia ha-
cia referencia a los resultados poco deseables
conseguidos por el joven Dr. Frankenstein en
sus experimentos, lo que imposibilitaba pen-
sar en el uso cosmético y médico de hoy en dia.
Los trasplantes de rostro en pacientes heri-
dos de gravedad no pasaban de ser una ficciéon
cientifica. Lo mismo sucedia con las reposicio-
nes hormonales para combatir la andropausia.
Tony Wilson anticipa el rechazo sufrido por
practicamente todos los pacientes que reci-
bieron un trasplante total de rostro. Es nota-
ble cémo la piel es crucial para el nacimiento, y
también para la transparencia progresiva que
se desarrolla a partir de la mediana edad, me-
taforizada en el "renacimiento” propuesto por
Seconds. "Hagase a mi imagen y semejanza.”
Desde el principio sucede asi. El hombre des-
cubre su propia piel, accede a ella, por el tacto,

en dos ocasiones en su vida: en la adolescen-
cialalimpia del acné, estira el cuero del pene
en sesiones furiosas de masturbacién. En la
madurez (en el caso de mi amigo invisible de
alla arriba y, dentro de poco, en el mio), vuelve
alapiel al darse cuenta de como se separa de
la carne y se convierte en pellejo. Cémo des-
aparece bajo la capa de la invisibilidad. Las in-
yecciones de silicona y bétox deforman la fla-
cidez que termina por transformarnos en otro,
en alguien que se derrite delante del espejo.
Alhacer esto crea la horda de monstruos que
habita las ciudades, personas que pertenecen
auna enorme y singular familia: las victimas
del vicio de las cirugias plésticas (sdel vicio de
lajuventud?). Gente que tiene el mismo rostro

José Clemente Orozco, E/ hombre desmembrado,
de la serie Los teules, 1947 ®
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prefabricado, escogido en algun catédlogo de
clinica genética.

Después de arrepentirse de la liberalidad va-
ciade suvida de artista allado de la exuberan-
te Nora (ella misma una renacida), Wilson re-
gresaal suburbio donde vivié como Hamilton
y se presenta ante su antigua esposa (es de-
cir, su viuda) como amigo del marido fallecido.
Finge que le gustaria conocer mejor las aspira-
ciones de Hamilton, pues admira sus acuare-
las, a pesar de ser poco profesionales, y desea
tener una como recuerdo. El primer choque se
da al descubrir que la viuda se deshizo de to-
das sus cosas y transformé su antiguo estudio
enuna sala de estar. Escucha la descripcion he-
cha por la esposa de Arthur con la franqueza
tipica de un desconocido:

Era un buen hombre, pero vivia aqui como un
extrano. Lo que maés recuerdo de él son sus si-
lencios. Luché mucho por lo que le ensefiaron
a desear y, cuando lo consiguid, se confundié

mas y mas.

Y la viuda concluye: "Arthur murié hace mu-
cho, mucho tiempo antes de que lo encontra-
ran en ese cuarto de hotel".

En sus comentarios sobre Seconds en el do-
cumental The Pervert’s Guide to Ideology (So-
phie Fiennes, 2021), Slavoj Zizek considera que
Wilson, al fracasar en el intento de renacer,

vive en un ambiente totalmente nuevo, tiene una
nueva profesion y nuevos amigos, etcétera. Lo
que permanece igual son sus suenos, que le sir-
vieron a la Compania para proporcionarle una

nueva existencia.

Mi rostro reflejado en la pantalla de la com-
putadora se sobrepone al de Zizek e intento re-
conocer el rostro del adolescente que lo habi-
to: desaparecio. Ahora ocupa el reflejo un casi
viejo, casi gordo, casi muerto (la mitad de la
vida, sno es esta la causa de la crisis?), un hom-
bre cuya apariencia extrafa se parece ala de
un pastor de cabras mongol en el exilio, calvo,
de barba gruesa, con una nariz casi nula que
apenas comienza a existir; el pelo se fue hace

Cartel de la serie The Sopranos, de David Chase, 1999-2007
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Jalo la piel del antebrazo.
Esta opaca, poco resistente:
parece que se va d
desprender del hueso.

mucho. Jalo la piel del antebrazo. Esté opaca,
poco resistente: parece que se va a desprender

del hueso y que mi esqueleto llegara desnudo
ala linea de meta, desnudo e invisible.

Y, sin embargo, son suenos equivocados —dice
la cara de ZiZek, volviendo a ocupar el lugar dela
mia— que reflejan la ilusién consumista de nues-

tra sociedad.

Elfilésofo esloveno también se debe parecer
muy poco ala foto 3x4 del joven de su primera
tarjeta de identificacién. Mal reconoceria sus
suefios de ese entonces, si es que acaso se acuer-
da de ellos.

EL COMIENZO DEL FIN
Ademas de la "distopia marxista” de la visién
de Frankenheimer (en la época de su lanza-
miento, el cineasta declaré en una entrevista
que la pelicula protestaba contra “la creencia
de que todo lo que se necesita en al vida es ser
exitoso financieramente y contra el absurdo de
creer que debemos ser eternamente jévenes”),
la narrativa de la crisis de la mediana edad
como punto de inflexién existencialista adqui-
ri6 en las ultimas décadas el pathos que ali-
mento a los mejores teledramas del periodo,
como The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad y
Better Call Saul, apoyandose en el protagonis-
mo de unos cincuentones puestos a prueba en
situaciones limite: Tony Soprano, rey destro-
nado y anacrénico frente a la decadencia del
clan; Don Draper y su desesperada busqueda
de afecto en el sexo; el enfermo y fracasado
Walter White y su redencion a través del cri-
men; Jimmy McGill y su "renacimiento” como
Saul Goodman.

Tony Wilson, al sentirse decepcionado con
susegunda vida, al enfrentarse a nuevas frus-

traciones, regresa ala Compania. Conversan-
do con el viejo presidente, este lamenta que no
haya conseguido realizar sus suefios. Wilson
piensa que quizda no tuvo ningun sueno, pero
le gustaria tomar sus propias decisiones en el
préximo renacimiento: no soporta la pérdida
del libre albedrio. No sabe que su cuerpo ser-
vira ahora de cadaver sustituto de un nuevo
"renacido”. Entonces, el viejo presidente de la
Compania le dice que "la vida se construye so-
bre deseos”, las mismas ilusiones sugeridas por
Zizek, suefios equivocados, impulsados por el
poder. En la mesa de operaciones en donde se
simula sumuerte en un accidente automovilis-
tico, Wilson cumple por fin su suefio, la ilusién
que nos hace continuar vacios hasta el ultimo
instante, simple reflejo que surge en el reflec-
tor quiridrgico: muestra la imagen fuera de foco
de un hombre adulto que carga un ninio en los
hombros, jugando en la playa. La infancia.

Y es aqui, en el momento de morir o de ha-
cerse transparente, cuando se alcanza aquel
punto sin retorno mencionado por Kafka en
un aforismo, el punto donde uno se encuentra
con Peter Pan, en cuyo primer parrafo nos re-
cuerda que las personas siempre saben, cuan-
do tienen dos afios, que “dos es el comienzo
del fin". Un poco antes del fin, sin embargo, la
legidn de los Snege, los Hamilton, los Wilson,
los Tony, los Draper, los Walter, los Jimmy y los
Saul necesita, al igual que mi amigo invisible
alos 60 afios, adquirir su propia e intransfe-
rible invisibilidad. Y también, como le encan-
ta decir en tono de provocacion a cierta ami-
gamia, unapsicoanalistareichiana, alcanzar
la perfeccién de coger como una mujer, y no
con una mujer. U
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