
En un tiempo cercano al Premio Nacional de Poesía
Aguas calientes 1982, otorgado a su libro Mar de fondo,
Francisco Hernández, publicista exitoso y poeta en su
rostro más oculto y verdadero, viaja a la ciudad de Nueva
York. Su propósito principal no es visitar las riquezas del
Museo Metropolitano de Arte sino conocer el estadio de
los Yanquis. Retrato de ciudad con poeta, describe lo más
admirable de Francisco: antisolemnidad insobornable,
niñez permanente, capacidad para transformar postales
pasajeras en imágenes indelebles, visiones fugaces en ob -
jetos verbales que nos perturban, transforman e ilumi-
nan. El resultado se encuentra en el viaje consignado en
el libro Oscura coincidencia, donde la voz del que escribe
da testimonio de lo que el viajero vive, y descubre a un
niño que lo contempla en la Ribera del Lado Este. 

Por lo que asoma bajo su gorra 
en mi pueblo lo llamarían “pelo de elote”.
Trae pantalones cortos, botas vaqueras y camiseta
a rayas.
Me ofrece una pelota de beisbol como si fuera
una manzana.

A señas pide que me acerque: 
quiere decirme algo
al oído.
Me acerco, pronuncia la fecha de mi muerte
y desaparece.

No importa que el poeta haya tenido o no esa expe-
riencia. Lo notable es que hay en esa cápsula de tiempo
y espacio un mundo de existencia autónoma y eterna. El
calculado azar ha regido cada uno de los pasos de Fran-
cisco Hernández y, al buscar un separador para la lec-
tura del libro Odioso caballo, me encontré una de las tar -
jetas anuales de la editorial Pre-Textos. Cuando terminé
la primera lectura, la tarjeta me proporcionó una posi-
ble poética hernandiana: “Lo religioso verdadero no quie -
re reinar, sino modestamente ser”. Firma Ramón Gaya.
La frase, perteneciente a una de las Anotaciones inéditas
del pintor valenciano, me llevó a otro momento del pe -
riplo neoyorquino de Francisco. Al abrir una galleta en
el restaurante más oscuro del barrio chino, encuentra
no una frase que lo conduce a la felicidad artificial, rei-
terativa y mediocre, sino un mandamiento que él se ha
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impuesto como fe de vida y nos ha obligado a seguirlo,
buscarlo y querer a su poesía y al hombre detrás de ella:
“Mejor que tintinear como el jade es retumbar como
las rocas”.

Utilizo la primera persona del plural no como el co -
barde nosotros detrás del cual nos ocultamos, sino por que
estoy cierto de que estar en este sitio privilegiado —en
compañía de dos poetas que nos han marcado con acero
al rojo de por vida— me obliga a hablar en nombre de
quienes deseamos agradecer la permanencia de Fran-
cisco Hernández en cada uno de nosotros. El presente se
anuncia como un homenaje. En descargo de esa pala-
bra tan intimidatoria, debemos comenzar por decirle
que respire hondo y se relaje, pues el homenaje nos lo
ha hecho él, de manera creciente, a lo largo del tiempo
en que ha convertido las palabras en orgullo supremo
de la tribu.   

“La poesía es un instrumento de investigación”, es -
cribió Jorge Cuesta. Veracruzano como él, al igual que
Rubén Bonifaz Nuño y Salvador Díaz Mirón, todos
ar tífices mayores, Francisco Hernández ha sabido cul-
tivar y enseñarnos la verdad de esa frase: cada verso suyo
tiene la sonora oscuridad del hueso. No se trata de pulir
la forma sino de que el misterio, sin dejar de serlo, se
revele en la palabra. Alejado de la academia y escuelas
literarias, siempre inseguro y por eso doblemente gran-
de, ha consagrado lo mejor de su vida a interpretar los
mensajes que todos recibimos pero no todos tenemos la
capacidad de traducir. Su influencia unánime en los jó -
venes proviene de la efectividad de su poesía pero tam-

bién de su congruencia, de haber abandonado una muy
bien remunerada trayectoria de publicista y servir a la
poe sía del único modo en que lo puede y debe hacer un
hombre de palabra. El poeta es un ser proclive a recibir
el rayo porque ha entrenado sus sentidos para hacerlo.
Lobo cazador, tiene mayores armas para enfrentar la vida,
y al mismo tiempo se ve cada día más solo y aúlla a la
luz de la Luna sin otra riqueza que su belleza helada.

Cada nuevo libro de Francisco es una lucha contra
el lugar común. Cuando nos quita paulatinamente la
respiración y nos deslumbra con sus hallazgos, cuando
creemos estar al final de nuestro recorrido por la cuerda
del equilibrista, da un giro sorprendente y nos obliga a
aceptar la caída, sin redes protectoras. 

Nuestro poeta sostiene que él no lee novelas. Tam-
poco las escribe. Sin embargo, en su ejemplar arte de
sustracción ofrece las novelas que nosotros, lectores en
ausencia, debemos completar. Así ocurre con la histo-
ria de Clotilde Porras, incluida en el poema “Paterson
la horrible”, donde reaparece, amplificado, el tema del
viaje en un fulgurante atisbo al corazón de las tinieblas.
Como sucede en otros de sus libros, en Odioso caballo
abundan nombres y referencias. Lo ejemplar es que Fran -
cisco se ha liberado paulatinamente de la carga culterana
común a su generación y ha obligado a que cada uno de
sus versos exista por sí solo. Los entrecruzamientos y las
citas no son exhibiciones de lo que el poeta ha leído,
sino doble deber para el lector que asiste a la transfigu-
ración de san Jerónimo, Athanasius Kircher o William
Carlos Williams. 
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Francisco Hernández no ha podido ni ha querido
sus traerse a nuestra violencia cotidiana. Sin darse golpes
de pecho ni rasgarse las vestiduras, sin montarse en el
opor tunista tren de los lamentos, en este libro se encuen -
tran algunos de los más eficaces y valientes versos sobre
el drama de nuestro país de sangre y fuego. 

En la década de los sesenta del siglo pasado, tras la
Revolución cubana y los movimientos de liberación, tu -
vo éxito la expresión “poesía comprometida”. ¿Qué poe -
sía verdadera no está comprometida con el len guaje y
con quienes han aceptado la existencia marginal de los
que hacen de las palabras realidades? Francisco Her-
nández ha mantenido siempre una lucidez implacable.
Cruel en la herida que abre, luminoso y benéfico en la
curación consecuente. Evoco, entre muchos, uno de sus
poemas a los que con más frecuencia regreso, “La de -
gradación de la primavera”, donde sólo el humor ne gro
atempera la sensación de vivir, como subraya en este nue -
vo libro, en “un punto imantado, inmundo y a la vez
atractivo, donde más de cien millones de personas lu -
chan por sobrevivir”. 

Unas palabras sobre la edición que nos congrega.
Por regla general, los libros de poesía ilustrados son tan
abominables como aquellos precedidos de un prólogo.
La editorial Almadía ha logrado superar el escollo gra-
cias al buen gusto y el talento plástico de Alejandro Ma -
gallanes y la capitanía de Guillermo Quijas. No se trata
de ilustraciones sino de un trabajo paralelo del diseñador
y del poeta: a lo largo de las páginas de Odioso caballo
resuenan los cascos equinos en todas sus formas: el
caballo etrusco de la portada, el collage, el pincel seco y
la plumilla se unen para concertar un todo en que el
caballo se convierte en un caleidoscopio de las imáge-
nes de Dios y Dios en sí mismo, un Dios aparentemen-
te fracasado en la creación y seguimiento de sus criatu-
ras. De la misma forma en que al aproximarse a la obra
plástica de un artista como Ismael Moreno (que firma
Moris) el poeta ejerce con nosotros los privilegios de la
vista —como nos enseña otro gran poeta—. La arqui-
tectura de papel en el libro es admirable, y las solapas ro -
jas, que sólo podemos ver al desplegar el vuelo, al abrir
plenamente el libro como invitadora papiroflexia, evo-
can las suelas escarlata de los zapatos diseñados por
Christian Louboutin, mayúsculo homenaje al suelo pi -
sado por ángeles que llamamos mujeres. 

En un fragmento de Los cantos de Maldoror, el con -
de de Lautréamont blasfema contra Dios como tal vez
no lo había hecho nadie antes de él. Lautréamont nun -
ca tuvo piedad consigo ni con sus lectores pues estaba
seguro de que esa era la única forma de salvación posi-
ble y de crear gran arte, como nos enseña nuestro maes -
tro Eduardo Lizalde. El blasfemo supremo es el más pró -
ximo a Dios. Otro gran maldito, Arthur Rimbaud, lo
supo sintetizar así: “El combate espiritual es tan brutal

como la batalla entre los hombres. Pero la visión de la
justicia sólo pertenece a Dios”.

Al buscar el fragmento de Lautréamont donde con-
fronta a Dios me encontraron estas palabras en el pró-
logo de Ramón Gómez de la Serna, que parecen escritas
esta misma mañana también para Francisco: “Ese or -
gullo fiero y sostenido que hay en ti es el que puede po -
ner tregua y orden entre los hombres. Que todos sean
tan orgullosos como tú y eso evitará que tomen nada
de lo de los otros”. 

Desde sus primeros poemas, Francisco Hernández
supo que todo poeta tiene la obligación de ser y estar
maldito. Sólo de esa manera se está cerca de lo que lla-
mamos Dios. Su odioso caballo relincha y cabalga con
más transparencia y sabiduría, con más espontaneidad y
fuerza que el caballito cerrero que también sabe perder o
elevar a sus devotos. Gracias demos a Francisco Hernán -
dez por encontrar belleza en el pantano, por mantener
y enseñarnos la lucidez en medio del desastre.
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