Francisco Hernandez

[Lucidez en
el desastre

Vicente Quirarte

El 20 de junio pasado, Francisco Hernandez llego al ano setenta

de su edad. El rce y Almadia publicardan en breve su poesia com-

pleta. Odioso caballo es el titulo de su mds reciente libro de poemas,

apavecido bajo el sello de la segunda casa. Con ese motivo tuvo

lugar una presentacion en la cual participaron Eduardo Lizal-

de y Vicente Quirarte, quien leyo el texto que aqui se reproduce.

En un tiempo cercano al Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 1982, otorgado a su libro Mar de fondo,
Francisco Herndndez, publicista exitoso y poeta en su
rostro mds oculto y verdadero, viajaala ciudad de Nueva
York. Su propésito principal no es visitar las riquezas del
Museo Metropolitano de Arte sino conocer el estadio de
los Yanquis. Retrato de ciudad con poeta, describe lo mds
admirable de Francisco: antisolemnidad insobornable,
nifiez permanente, capacidad para transformar postales
pasajeras en imdgenes indelebles, visiones fugaces en ob-
jetos verbales que nos perturban, transforman e ilumi-
nan. El resultado se encuentra en el viaje consignado en
ellibro Oscura coincidencia, donde la voz del que escribe
da testimonio de lo que el viajero vive, y descubre a un
nifio que lo contempla en la Ribera del Lado Este.

Por lo que asoma bajo su gorra

en mi pueblo lo llamarfan “pelo de elote”.

Trae pantalones cortos, botas vaqueras y camiseta
a rayas.

Me ofrece una pelota de beisbol como si fuera

una manzana.

A sefias pide que me acerque:

quiere decirme algo

al ofdo.

Me acerco, pronuncia la fecha de mi muerte

y desaparece.

No importa que el poeta haya tenido o no esa expe-
riencia. Lo notable es que hay en esa cdpsula de tiempo
y espacio un mundo de existencia auténomay eterna. El
calculado azar ha regido cada uno de los pasos de Fran-
cisco Herndndez y, al buscar un separador para la lec-
tura del libro Odioso caballo, me encontré una de las tar-
jetas anuales de la editorial Pre-Textos. Cuando terminé
la primera lectura, la tarjeta me proporcioné una posi-
ble poética hernandiana: “Lo religioso verdadero no quie-
re reinar, sino modestamente ser”. Firma Ramén Gaya.
La frase, perteneciente a una de las Anotaciones inéditas
del pintor valenciano, me llevé a otro momento del pe-
riplo neoyorquino de Francisco. Al abrir una galleta en
el restaurante mds oscuro del barrio chino, encuentra
no una frase que lo conduce a la felicidad artificial, rei-

terativa y mediocre, sino un mandamiento que él se ha
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impuesto como fe de vida y nos ha obligado a seguirlo,
buscarlo y querer a su poesia y al hombre detras de ella:
“Mejor que tintinear como el jade es retumbar como
las rocas”.

Utilizo la primera persona del plural no como el co-
barde nosotros detréds del cual nos ocultamos, sino porque
estoy cierto de que estar en este sitio privilegiado —en
compania de dos poetas que nos han marcado con acero
al rojo de por vida— me obliga a hablar en nombre de
quienes deseamos agradecer la permanencia de Fran-
cisco Herndndez en cada uno de nosotros. El presente se
anuncia como un homenaje. En descargo de esa pala-
bra tan intimidatoria, debemos comenzar por decirle
que respire hondo y se relaje, pues el homenaje nos lo
ha hecho él, de manera creciente, a lo largo del tiempo
en que ha convertido las palabras en orgullo supremo
de la tribu.

“La poesfa es un instrumento de investigacién”, es-
cribié Jorge Cuesta. Veracruzano como ¢él, al igual que
Rubén Bonifaz Nufio y Salvador Diaz Mirén, todos
artifices mayores, Francisco Herndndez ha sabido cul-
tivar y ensefiarnos la verdad de esa frase: cada verso suyo
tiene Ja sonora oscuridad del hueso. No se trata de pulir
la forma sino de que el misterio, sin dejar de setlo, se
revele en la palabra. Alejado de la academia y escuelas
literarias, siempre inseguro y por eso doblemente gran-
de, ha consagrado lo mejor de su vida a interpretar los
mensajes que todos recibimos pero no todos tenemos la
capacidad de traducir. Su influencia undnime en los jé-

venes proviene de la efectividad de su poesia pero tam-
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bién de su congruencia, de haber abandonado una muy
bien remunerada trayectoria de publicista y servir a la
poesfa del inico modo en que lo puede y debe hacer un
hombre de palabra. El poeta es un ser proclive a recibir
el rayo porque ha entrenado sus sentidos para hacerlo.
Lobo cazador, tiene mayores armas para enfrentar la vida,
y al mismo tiempo se ve cada dfa mds solo y adlla a la
luz de la Luna sin otra riqueza que su belleza helada.

Cada nuevo libro de Francisco es una lucha contra
el lugar comtn. Cuando nos quita paulatinamente la
respiracién y nos deslumbra con sus hallazgos, cuando
creemos estar al final de nuestro recorrido por la cuerda
del equilibrista, da un giro sorprendente y nos obliga a
aceptar la caida, sin redes protectoras.

Nuestro poeta sostiene que €l no lee novelas. Tam-
poco las escribe. Sin embargo, en su ejemplar arte de
sustraccién ofrece las novelas que nosotros, lectores en
ausencia, debemos completar. Asi ocurre con la histo-
ria de Clotilde Porras, incluida en el poema “Paterson
la horrible”, donde reaparece, amplificado, el tema del
viaje en un fulgurante atisbo al corazén de las tinieblas.
Como sucede en otros de sus libros, en Odioso caballo
abundan nombres y referencias. Lo ejemplar es que Fran-
cisco se ha liberado paulatinamente de la carga culterana
comun a su generacién y ha obligado a que cada uno de
sus versos exista por s solo. Los entrecruzamientos y las
citas no son exhibiciones de lo que el poeta ha leido,
sino doble deber para el lector que asiste a la transfigu-
racién de san Jerénimo, Athanasius Kircher o William
Carlos Williams.



Francisco Herndndez no ha podido ni ha querido
sustraerse a nuestra violencia cotidiana. Sin darse golpes
de pecho ni rasgarse las vestiduras, sin montarse en el
oportunista tren de los lamentos, en este libro se encuen-
tran algunos de los mds eficaces y valientes versos sobre
el drama de nuestro pais de sangre y fuego.

En la década de los sesenta del siglo pasado, tras la
Revolucién cubana y los movimientos de liberacién, tu-
vo éxito la expresién “poesia comprometida”. ;Qué poe-
sfa verdadera no estd comprometida con el lenguaje y
con quienes han aceptado la existencia marginal de los
que hacen de las palabras realidades? Francisco Her-
ndndez ha mantenido siempre una lucidez implacable.
Cruel en la herida que abre, luminoso y benéfico en la
curacién consecuente. Evoco, entre muchos, uno de sus
poemas a los que con mds frecuencia regreso, “La de-
gradacién de la primavera”, donde sélo el humor negro
atempera la sensacién de vivir, como subraya en este nue-
vo libro, en “un punto imantado, inmundo y a la vez
atractivo, donde mds de cien millones de personas lu-
chan por sobrevivir”.

Unas palabras sobre la edicién que nos congrega.
Por regla general, los libros de poesia ilustrados son tan
abominables como aquellos precedidos de un prélogo.
La editorial Almadia ha logrado superar el escollo gra-
cias al buen gusto y el talento pldstico de Alejandro Ma-
gallanes y la capitanfa de Guillermo Quijas. No se trata
de ilustraciones sino de un trabajo paralelo del disefiador
y del poeta: a lo largo de las pdginas de Odlioso caballo
resuenan los cascos equinos en todas sus formas: el
caballo etrusco de la portada, el collage, el pincel seco y
la plumilla se unen para concertar un todo en que el
caballo se convierte en un caleidoscopio de las imédge-
nes de Dios y Dios en si mismo, un Dios aparentemen-
te fracasado en la creacién y seguimiento de sus criatu-
ras. De la misma forma en que al aproximarse a la obra
plédstica de un artista como Ismael Moreno (que firma
Moris) el poeta ejerce con nosotros los privilegios de la
vista—como nos ensefia otro gran poeta—. La arqui-
tectura de papel en el libro es admirable, y las solapas ro-
jas, que s6lo podemos ver al desplegar el vuelo, al abrir
plenamente el libro como invitadora papiroflexia, evo-
can las suelas escarlata de los zapatos disefiados por
Christian Louboutin, mayusculo homenaje al suelo pi-
sado por dngeles que llamamos mujeres.

En un fragmento de Los cantos de Maldoror, el con-
de de Lautréamont blasfema contra Dios como tal vez
no lo habia hecho nadie antes de él. Lautréamont nun-
ca tuvo piedad consigo ni con sus lectores pues estaba
seguro de que esa era la inica forma de salvacién posi-
ble y de crear gran arte, como nos ensefia nuestro maes-
tro Eduardo Lizalde. El blasfemo supremo es el més pré-
ximo a Dios. Otro gran maldito, Arthur Rimbaud, lo
supo sintetizar asi: “El combate espiritual es tan brutal

como la batalla entre los hombres. Pero la visién de la
justicia s6lo pertenece a Dios”.

Al buscar el fragmento de Lautréamont donde con-
fronta a Dios me encontraron estas palabras en el pré-
logo de Ramén Gémez de la Serna, que parecen escritas
esta misma mafana también para Francisco: “Ese or-
gullo fiero y sostenido que hay en ti es el que puede po-
ner tregua y orden entre los hombres. Que todos sean
tan orgullosos como td y eso evitard que tomen nada
de lo de los otros”.

Desde sus primeros poemas, Francisco Herndndez
supo que todo poeta tiene la obligacién de ser y estar
maldito. Sélo de esa manera se estd cerca de lo que lla-
mamos Dios. Su odioso caballo relincha y cabalga con
mds transparencia y sabidurfa, con mds espontaneidad y
fuerza que el caballito cerrero que también sabe perder o
elevar a sus devotos. Gracias demos a Francisco Herndn-
dez por encontrar belleza en el pantano, por mantener

y ensefiarnos la lucidez en medio del desastre. U

Francisco Hernandez
Odioso caballo

Almadia ‘
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