
Robert Louis Stevenson

Una charla sobre el romance

En cualquier cosa que merezca el nombre de lectura, el
ejercicio en sí tiene que ser absorbente y voluptuoso.

Nosotros, en tanto, deberíamos estar arrobados sobre el libro,
en éxtasis y olvido, y, al salir de ese rapto, saturada la ment«;
con la más vertiginosa y caleidoscópica danza de imágenes,
perdida la capacidad de dormir o de hilvanar nuestros pensa­
mientos. Las palabras, si era expresivo el libro, deberían estre­
llarse en nuestros oídos con monotonía de olas marinas y el
relato, si alguno hubo, hacerse añicos como un espejo ante
nuestros ojos, multiplicando los cuadros y los colores. Fue por
esa razón gozosa que amamos y leímos con tan enorme
fruición nuestros libros en la clara, conflictiva edad de la ado­
lescencia. Discursos y reflexiones morales, descripción de los
personajes y diálogos, fueron sólo piedras a remover mientras
escarbábamos con ardor para hallar, como el cerdo las trufas,
el episodio que nos gustaba.

Para mí, recuerdo, la acción tenía que comenzar en una an­
tigua hostería junto al camino, donde "hacia finales de 1700"
varios caballeros, tocados con sus tricornios, estuvieran jugan­
do una partida de bolos. Cierto amigo mío, en cambio, prefería
la costa Malabar, durante una tormenta, con una nao bus­
cando el favor del viento y, sobre la popa, un tío de proporcio­
nes hercúleas escudriñando la playa. Un pirata sin duda. Tales
cosas caían más allá de donde mi imaginación hogareña tenía
gusto en viajar y, bien visto, estaban diseñadas para pinturas
más ambiciosas que los cuentos de mi afición. Si me daban un
salteador de caminos, ya estaba yo a rebosar. Un partidario de
los Estuardo no estaba mal, pero un salteador de caminos era
mantequilla pura para mi pan. Aún ahora puedo escuchar el

alegre cascabeleo de las herraduras sobre el sendero con luz
de luna. Noche y amanecer están aún asociados, en mi mente,
a las hazañas de Johnny Rann o de Jerry Abershaw, y las pala­
bras "silla de postas", "gran carretera del Norte", "ventero"
y 'jaco", son poesía aún para mis oídos.

Cada cual con su tema, todos leímos en fin libros de cuentos
en la niñez. Y no fue buscando bellas palabras, ni descrip­
ciones de personajes ni reflexiones morales, sino por cierta
cualidad de la acción en bruto. Tal cualidad no consistía preci­
samente en que los hechos narrados fueran de sangre ni pro-
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digiosos, aunque, llegado el caso, unos y otros eran bien
recibidos. No, la fascinación que nos empujó a leer residia en
algo no conectado con esos hechos. Mis mayores acostumbra­
ban leer novelas en alta voz, y yo puedo aún recordar cuatro
pasajes que oí, antes de los diez años, con el mismo placer y
viveza que entonces. De uno supe, años más tarde, que era el
admirable comienzo de What will He Do with lt1Nada hay de
extraño, entonces, en que me gustara. Pero, los otros tres,

jamás he podido identificarlos.
De uno conservo vagos recuerdos. Hablaba de una oscura

casa de altos, donde la gente subía a tientas las escaleras a la
tenue luz que escaba de un aposento de enfermo. En el otro,
un enamorado abandonaba una fiesta y, mientras cruzaba el
frío y nebl.inoso jardín, las siluelas de los danzantes se dibuja­
ban en las ventanas iluminadas. Ésta, creo, es la impresión más
sentimental que haya recibido hasta ahora. Los niños, en gene­
ral, prestan poca atención a los sentimientos. En el último, tras

una riña melodramática con su esposa y mientras recorría una
playa azotada por la tormenta nocturna, un poeta se trasfor­
maba en testigo de los horrores de un naufragio. Tan distintos ­
como son entre sí estos favoritos de mi niñez, tienen en común
una nota: el toque de lo romántico.

El drama es la poesía de la conducta humana; la de la cir·
cunstancia es el romance. El disfrute de la vida tiene para
todos dos caras: activa una, la otra pasiva. Tan pronto somos
conscientes de la gran fuerza que gobierna nuestro des­
tino, como, un rato después, una marejada de circunstancias
nos transporta y arroja sin saber cómo contra el futuro. A
veces nos contenta nuestra conducta; a veces, simplemente,las
cosas que nos rodean. Difícil sería determinar cuál de estos

. estados de ánimo es más efectivo; pero el segundo, sin duda,
es el más constante. La ética interviene en tres cuartas partes
de nuestra vida, opinan algunos. Creo que exageran. Gran
número de cosas hay en la vida y en la literatura que no
son inmorales, sino nada más no morales. O nada tienen que
ver con la voluntad humana, o sus relaciones con ésta son
abiertas y saludables, ya que su interés no reside en si deban
hacerse o no, sino en cómo hay que obrar para llevarlas a
efecto. Ajenas a desviaciones y titubeos de la conciencia, ape­
lan al cuerpo y a la inteligencia práctica en franca aventura
a cielo abierto, sea en un choque de armas o en la diplomacia
municipal de la vida. Claro está que con material como ése
resultaría imposible componer una pieza de teatro. El teatro
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serio sólo se da en el huerto de la moral y es prueba fehaciente
de los amplios dictados de la conciencia humana, Pero,
en cambio, con ese material es posible componer los más deli·
ciosos versos o los más vívidos, hermosos y felices relatos.

La vida real es una cadena donde los hechos y lugares se
hallan eslabonados uno tras otro. La vista grata de un árbol
nos hace pensar de inmediato en descansar a su sombra. Luga.
res hay que estimulan a trabajar; otros, a la holganza, y otros,
a madrugar y a dar un largo paseo bajo el rocío. La noche,
cualquier arroyuelo, las ciudades iluminadas, el alborear del
día, los barcos, el mar abierto, traen a la mente un ejército
de deseos y de placeres sin nombre. A veces presentimos que
algo va a suceder y, sin saber qué será, vamos en su busca. Las
más felices horas de la vida se nos van muchas veces en esta
vana persecución del genio del lugar o del momento. Así
es como el crecimiento de una joven encina, o esas rocas que
se hunden en la profundidad de los mares, me torturan y
deleitan de modo particular. Algo debió pasar en esos lugares,
quizá hace siglos, a los miembros de mi raza. Cuántas veces
intenté en vano, siendo apenas un niño, inventar para ellos
juegos apropiados, igual que ahora, también en vano, trato de
encasquetarles la historia propia.

Algunos lugares hablan distintamente. Ciertos parques
húmedos y sombríos piden a grito un asesinato; casas antiguas
hay que piden fantasmas; ciertas costas parecen hechas para
naufragios. Otros sitios, en fin, parecen obedecer su propio
destino, sugestivo e impenetrable, de pérfidas trampas. La

hostería de Burford Bridge con sus árboles, verde parque y
silente, arremolinado curso de agua, aunque es conocido ya
como el sitio donde Keats escribió parte de su Endymion y
Nelson se despidió de su Emma, parece esperar aún el adveni­
miento de su leyenda apropiada. Dentro de esas paredes
cubiertas por piracantos, tras las celosías esas color verde
viejo, hay latentes muchos asuntos más que aguardan su hora.
La antigua hostería Hawes cerca del Queen's Ferry provoca
asimismo mi fantasía. Aislada de la ciudad, se alza solitaria al
lado del muelle en un clima propio, a medias de tierra firme,
a medias marino. Al frente, la barcaza de pasajeros entre bur­
bujas de espuma y el tira y afloja de sus amarras al ancla; atrás,
el viejo jardín con los árboles. Los americanos la buscan ya
atraídos por Lovel y Oldbuck, que cenan allí al principio del
Anticuario de Scott. Pero ustedes no necesitan decirme que eso
no es todo. Sigue en el aire de allí cierta historia no escrita
o no terminada aún, la cual deberá definir el significado de
esa hostería con mayor plenitud.

y lo que sucede. con esos lugares, pasa también con los nom­
bres y rostros, y hasta con episodios ociosos que se dejaron sin
conclusión, embriones, algunos, de curiosas historias que el
descuidado autor omitió relatar. ¿Cuántos romances así no
hemos visto abortar? ¿Cuántas personas con ojos de fulgurante
sentido no nos han presentado, que se perdieron después en la
lista trivial de los conocidos? ¿A cuántos lugares no hemos
llegado con el claro presentimiento de "mi destino me
aguarda aquí" y, después de comer, nos hemos marchado?

..
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Yo he vivido en las hosterías de Hawes y de Burford en estado
perpetuo de excitación, pisándole los talones, al parecer, a al­

guna aventura que pudiera justificar el lugar; pero aunque
esta sensación me poseía al irme a la cama y al despertar en
una ronda ininterrumpida de placer y suspenso, jamás me su­
cedió nada digno de recordar. El hombre, o tal vez la hora, no
habían llegado aún. Pero cualquier día, espero, un bote arri­
bará al Queen's Ferry trayendo consigo una preciosa carga,
y cualquier noche de nevada un jinete, portador de un men­
saje trágico, golpeará con la fusta de su látigo las celosías
verdes de la hostería de Burford.

El descrito hasta aquí es uno de los apetitos naturales del
hombre con el que toda literatura viva debe contar. El deseo
de conocer, al que yo añadiría el de comer carne, no están más
hondamente arraigados que esta exigencia de hechos verosí­
miles no ordinarios. El más aburrido de los payasos cuenta, o
intenta contar, una historia, así como el más raquítico de los
niños hace uso de su inventiva para jugar. Y así como una
persona mayor imaginativa, si participa en el juego, lo enri­
quece con circunstancias que son gozosas, también el gran
escritor creativo nos muestra la realización y apoteosis de los
sueños diurnos del hombre común. Podrán sus historias estar
nutridas con realidades vulgares, pero su verdadero objetivo
es satisfacer las inefables aspiraciones del lector conforme a las
leyes ideales del sueño diurno. La exactitud de las cosas debe
encajar a la perfección en su sitio exacto y eslabonarse así con
la que le sigue, y, los personajes, no sólo hablar como les
corresponde y pensar con naturalidad, sino todas las circuns­
tancias del cuento ser entre sí consonantes como las notas en
música. Los hilos de una historia a veces se juntan para formar
un dibujo sobre la trama; los personajes acusan de vez en
cuando ciertas actitudes uno con el otro o con el mundo que
les rodea, lo cual imprime al relato un aire familiar de antiguo
grabado. Crusoe intrigado al descubrir una huellas; Aquiles
exhortando con estentórea voz a ir contra los troyanos; Ulises
tendiendo el gran arco; Christian tapándose los oídos al huir.
Cada uno de éstos constituye momentos culminantes en la
leyenda, y cada uno ha quedado impreso para siempre en
la retina de la memoria. Podemos no recordar los demás deta­
lles: las palabras, tan hermosas como hayan sido; el comentario
del autor, por ingenioso y veraz que fuera. Pero esas -escenas -­
abridoras de una era, que son las que dan el último toque de
verdad a una historia y que, con sólo una pincelada, nos llenan
hasta los bordes de simpatizante placer, ésas atesoramos en lo
más hondo de nuestro ser y no hay ola ni tiempo capaces de
borrar o debilitar su impresión.

Ésa es, por tanto, la función plástica de la literatura: dar
cuerpo tangible a un personaje, a un pensamiento o a una
emoción, mediante un simple acto o actitud que, con su ima­
gen, golpee las retinas de la memoria. Ésa es la más alta y
difícil cosa de realizar en el oficio de la palabra y que, cuando
se consigue, hace j>or igual las delicias del escolar que del
sabio, y es por derecho propio la materia básica de lo épico.
Comparados con ése, todos los objetivos ajenos, hecha excep­
ción de los puramente líricos o puramente filosóficos son,
en literatura, bastardos de nacimiento, fáciles de ejecutar y
raquíticos en su efecto. Una cosa es escribir sobre la hostería
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de Burford o describir un paisaje con palabras de oficial del
pincel, y otra muy distinta capturar lo esencial de la sugeslÍ6l
y, con una leyenda, dar fama a un lugar. Una cosa es coma¡.

tar y cortar con el bisturí de la lógica más filosa los complejc»
tejidos de la vida y del espíritu humano, y otra muy distinta
dotarlos de cuerpo y sangre en las historias de Ajax o HamIet.
Lo primero es la literatura a secas, mas lo segundo va más allá
y es consanguíneo del arte. _

Los ingleses de nuestros días, no sé por qué, han adquirido
la habilidad de ver con cierto desdén la anécdota novelesca,
reservando su admiración para el choque de las cucharillas del
té Ylos acentos sacristanescos. Se considera ingenioso escribir
novelas desprovistas de fábula o, de perdida, con alguna muy
aburrida. Reducida ésta a su mínima expresión, aun así puede
la habilidad narrativa despertar algún interés, dar la sensaci60
de humana fraternidad y, en cierta manera, de una verosimili­
tud monótona. Es lo que sucede con las palabras y ambiente
de Sandy's Mull, que se apoya sobre infinitos detalles registra­
dos al pormenor. En este orden, hay quienes trabajan hasta
con pinceles más gruesos. El clérigo inimitable del señor Tro­
1I0pe se nos ocurre en seguida. Pero, hasta el señor Trollope
no se limita a asuntos de pocos grados de alcohol. El choque
del señor Crawley con la mujer del obispo, y el señor MeJmo.
tte haciéndolas de galán en el desolado triclinio, son anécdotaJ
típicas, épicas en su concepción y con potencial para encarnar
una crisis. O reléase Thackeray. Sin el pUñetazo dado por
Rawdon Crawley, Vanity Fair no sería una obra de arte. Esa
escena es la médula del cuento y, la energía liberada
por el puño de Crawley, el premio y consolación del lector. El
final del Esmond va más allá todavía de los terrenos que solía
el autor pisar. El episodio en Castlewood es Dumas puro. El
grande y tracalero inglés tomó un préstamo aquí del grande
y desvergonzado ladrón francés. Mas, como siempre, absorbió
el préstamo de modo admirable, y la rotura de la espada cie­
rra el mejor de todos sus libros con un tono marcial, viril.

Pero nada, tal vez, ilustra con más vigor la necesidad de dar
relieve a la anécdota que comparar la fama que goza el Ro/Jin·
son Crusoe con el disfavor de Clanssa Harlowe. Clanssa es un
libro de importancia más ruidosa por mucho, trabajado sobre
una tela mayor con inimitable coraje y con un arte sin des­
mayo. Tiene ag~deza, personalidad, pasión, trama, diálogos
llenos de ingenio y penetración, cartas chispeantes de humani­
dad espontánea. Si la muerte de la heroína, es verdad, resulta
un tanto fría y artificial, los días finales del héroe vibran con
la única nota de lo que hoy llamaríamos byronismo, fluctuante
entre los e1izabetanos y Byron mismo. Mas, a pesar de todo, la
breve historia de un náufrago, sin ni la décima parte de estilo
ni la milésima de su sabiduría, que no explora arcano ninguno
humano y está desprovista del interés perenne del amor, es
objeto de una edición tras otra mientras Clanssa yace olvidada
en los anaqueles.

Un amigo mío galés, recuerdo, herrero de oficio, tenía
25 años y era analfabeto de cuerpo entero cuando escuchó
leer en voz alta, en una cocina de hacienda, un capítulo del
Robinson Crusoe. Hasta entonces había estado sentado a satis­
facción sobre su ignorancia, pero, al dejar esa finca, era un
nuevo hombre. Había descubierto que existen los sueños
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diurnos. divinos al parecer, escritos, impresos y encuaderna­
dos. adquiribles por unos cuantos centavos para gozarlos a pro­
pio gusto. Se aplicó, pues, al aprendizaje lleno de espinas de
leer en galés y. tan pronto pudo, retornó al pueblo a pedir que
le prestaran el libro. Éste se había extraviado, y la única copia
que pudo hallar estaba escrita en inglés. Volvió entonces el
infeliz a la escuela, aprendió el inglés y, a sus anchas y a su
entera satisfacción, leyó el Robinson. Suena a cuento de cacería
amorosa. Pero ¿creen ustedes que, si hubiera oído leer cual­
quier carta de la Clarissa, se habría encendido su fuego
caballeresco de igual manera? Lo pongo en duda. Clarissa
tiene, es verdad, todos los ingredientes que una excelente
prosa debe tener, excepto uno: la plasticidad pictórica del ver­
dadero romance. Robinson, entretanto, depende en su mayor
parte, y conforme a la mayoría aplastante de sus lectores, del
encanto que sus detalles producen.

En las más altas conquistas del arte de la palabra, la dramá-
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tica Y la pictórica, la moral y el interés romántico suben y
bajan conforme a la misma común ley orgánica. La situación
cobra vida con la pasión, ésta vestida con trapos de situación.
Ni una ni otra subsisten por virtud propia, sino cuando
se juntan las dos con lazos indisolubles. Sólo así se da el arte
mayor. No sólo el arte más alto de la palabra, sino el más alto
de todos los artes: el que combina, con el placer, el mayor
número de elementos de la verdad. Tal la épica, y así las con­
tadas narraciones en prosa con gravedad épica. Por tanto, a la
inversa de esos talleres de letras que, moharracheando lo
creativo, sin la menor compasión descartan la anécdota y el
romance, cabría indicar que personajes y drama pueden ser
omitidos o subordinarse, más bien, al romance.

Un libro puede citarse, en general más estimado que
Shakespeare, que cautiva en la infancia y hasta en la edad ma­
dura, que es las Mil., una noches, donde en vano se buscarán
moralejas y refinamientos intelectuales. Ningún rostro ni voz
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humanos sirven de guía en aquel boscoso abigarramiento de
reyes y genios, magos y mendigos. La aventura es la que nos
entretiene y la que hallamos allí hasta el hartazgo. Dumas, tal
vez, es el que más se acerca entre los modernos a esos autores
árabes en lo tocante al encanto simple de alguno de sus
romances. La primera parte del Montecristo, hasta que en­
cuentra el teSljro, es una pieza narrativa perfecta. Hombre

ninguno ha respirado jamás que, al compartir la emoción de
esos episodios, lo haya hecho sin algún estremecimiento. Y no
Importa que Faria sea un burdo lazo de enjalma y Dantes ape­
nas un nombre sobre el papel, o, la narración, un largo
y pesado, sangriento, antinatural y aburrido error; mas, hasta
donde sé, capítulos como ésos difícilménte se encontrarán en

obra alguna existente, donde uno respire con más pureza la
atmósfera del romance. Delgada es al máximo, hay que
decirlo, y ligera como en la cima de una montaña; pero, en
compensación, luminosa, transparente y vigorizante. Con en­
vidia vi, hace un par de días, a una anciana y muy talentosa
dama entrar a la segunda o tercera lectura del Montecnsto.
y es que contiene relatos que conmueven profundamente
al lector y que pueden redescubrirse en cualquier edad. Los
personajes apenas son más que peleles; los huesudos dedos del
titirista no se esconden para moverlos; los cordones de los que
cuelgan son un secreto a la vista; sus rostros son de madera y,
sus entrañas, un relleno de paja. Pero ¿a quién le importa eso?
Nosotros, suspendido el aliento, vivimos sus aventuras.

El arte romántico verdadero, insisto, transforma en
romance lo que sus dedos tocan. Sin hacerle ascos al más
pedestre realismo, puede escalar la abstracción más alta del
espíritu humano. Robinson Crusoe es por igual realista y
romántico; ambos ingredientes se combinan allí hasta las últi·
mas consecuencias sin detrimento de uno ni menoscabo del
otro. Por lo demás, el romance no depende de la importancia
material de la anécdota. Manejar elementos altamente volá·
tilés o mortíferos, como bandidos, piratas, guerras o asesi·
natos, sólo significa que uno está trabajando con sustancias
químicas peligrosas. Cualquier error o torpeza sólo duplicarán
la desgracia. Su uso es discrecional. Nada hay más frívolo que
el arribo de Haydn y Consuelo al pueblo de Canon en la

novela de George Sand; pero uno puede leer de principio a fin
una docena de turbulentas historias sin tener, de modo
tan fresco y provocativo como allí, la sensación de estar en una
aventura. Si mal no recuerdo, fue el episodio del naufragio de
Crusoe el que tanto embrujó a mi amigo herrero. Y es de lo
más natural. Cada objeto que el náufrago recupera entre los
desechos, será "perdurable gozo" para el que lea esas páginas.
y es que, precisamente, son las cosas que era posi~le

encontrar en la circunstancia. Su mera enumeración nos pone
la sangre en efervescencia.

Para entender a fondo la esencia de lo romántico, no hay
que perder de vista lo peculiar de nuestra actitud frente a toda
clase de arte. El arte en sí no es productor de ilusiones. En el
teatro, nunca nos olvidamos de que estamos en él y, mientras
leemos cualquier historia, es como si flotáramos en aguas
divergentes. Por un lado, a veces aplaudimos sin más el mérito
del actor; por el otro, condescendemos a veces en hacer nues­
tra la ficción que viven los personajes. Pues bien, en provocar
lo segundo es en lo que consiste el triunfo de la narrativa
romántica. Cuando el lector, de modo consciente, se identifica
con el héroe, entonces la escena es una buena escena.

Lo contrario ocurre en las novelas de caracteres, donde el
placer que obtenemos es más bien crítico. Observamos, apro­
bamos, sonreímos ante las incongruencias, somos movidos a
repentinos impulsos de simpatía por el coraje, los sufrimientos
o la virtud; pero los personajes siguen lejanos, encerrados en
ellos mismos. Cuanto mayor e la precisión con que son descri­
tos, mayor su distancia en relación a nosotros y mayor el impe­
rio con que nos hacen volver a nuestra silla de espectadores.
Para mí, por ejemplo, es imposible identificarme con Rawdon
Crawley ni con Eugenio de Rastignac: mis esperanzas y depre­
siones tienen poco en común con las de ellos. De allí que no
sean los personajes, sino la anécdota, la que nos hace salir de
nuestra reserva. Es algo circunstancial que ocurre com~ noso­

tros quisiéramos que nos ocurriera; es una situación, cien ve­
ces presente en nuestro magín sin conseguir definirla, la cual
adquiere en la historia fascinantes y apropiados detalles. En­
tonces es cuando les damos una patada a los personajes
y cuando, haciendo el héroe a un lado, nos zambullimos de
cabeza en el cuento y nos bañamos en el agua fresca de la
experiencia. Y es entonces, y sólo entonces, que podemos
decir de veras que hemos estado leyendo un romance.

Las que imaginamos en nuestros sueños diurnos no siempre
son cosas placenteras. Relámpagos haya veces que nos
encuentran deseosos hasta de contemplar la idea de nuestro
propio morir; extravíos en los cuales parece que halláramos
diversión en ser engañados, heridos o calumniados. De allí que
sea posible componer una historia, hasta con tintas trágicas, en
la cual cada escena, cada detalle y enredo circunstancial, pue­
dan hallar consonancia con los estados de ánimo de) lector. La
ficción es para los adultos lo que el juego para los niños, y allí
es donde aquéllos cambian la atmósfera y tenor de sus vidas. Y
cuando el juego seduce a tal punto la fantasía del que lo juega,
que puede participar con todo su corazón; cuando halla gusto
en su ir y venir; cuando, después, goza recordándolo y en su
recuerdo halla refugio con entera delicia, entonces es cuando

la ficción puede llamarse romance. O

. 8 0·0




