Robert Louis Stevenson

Una charla sobre el romance -

e

En cualquier cosa que merezca el nombre de lectura, el
ejercicio en si tiene que ser absorbente y voluptuoso.
Nosotros, en tanto, deberiamos estar arrobados sobre el libro,
en éxtasis y olvido, y, al salir de ese rapto, saturada la mente
con la mis vertiginosa y caleidoscopica danza de imagenes,
perdida la capacidad de dormir o de hilvanar nuestros pensa-
mientos. Las palabras, si era expresivo el libro, deberian estre-
llarse en nuestros oidos con monotonia de olas marinas vy el
relato, si alguno hubo, hacerse afiicos como un espejo ante
nuestros ojos, multiplicando los cuadros y los colores. Fue por
esa razoén gozosa que amamos y leimos con tan enorme
fruicién nuestros libros en la clara, conflictiva edad de la ado-
lescencia. Discursos y reflexiones morales, descripcion de los
personajes y didlogos, fueron solo piedras a remover mientras
escarbdbamos con ardor para hallar, como el cerdo las trufas,
el episodio que nos gustaba.

Para mi, recuerdo, la accién tenia que comenzar en una an-
tigua hosteria junto al camino, donde “‘hacia finales de 1700
varios caballeros, tocados con sus tricornios, estuvieran jugan-
do una partida de bolos. Cierto amigo mio, en cambio, preferia
la costa Malabar, durante una tormenta, con una nao bus-
cando el favor del viento y, sobre la popa, un tio de proporcio-
nes herculeas escudrifiando la playa. Un pirata sin duda. Tales
cosas cafan mas alli de donde mi imaginacién hogarena tenia
gusto en viajar y, bien visto, estaban disefiadas para pinturas
mas ambiciosas que los cuentos de mi aficion. Si me daban un
salteador de caminos, ya estaba yo a rebosar. Un partidario de
los Estuardo no estaba mal, pero un salteador de caminos era
mantequilla pura para mi pan. Aun ahora puedo escuchar el
alegre cascabeleo de las herraduras sobre el sendero con luz
de luna. Noche y amanecer estan atn asociados, en mi mente,
a las hazafias de Johnny Rann o de Jerry Abershaw, y las pala-
bras “silla de postas”, “gran carretera del Norte”’, “‘ventero”
y “jaco”, son poesia aiin para mis oidos.

Cada cual con su tema, todos leimos en fin libros de cuentos
en la nifiez. Y no fue buscando bellas palabras, ni descrip-
ciones de personajes ni reflexiones morales, sino por cierta
cualidad de la accion en bruto. Tal cualidad no consistia preci-
samente en que los hechos narrados fueran de sangre ni pro-
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digiosos, aunque, llegado el caso, unos y otros eran bien ==
recibidos. No, la fascinacion que nos empujo a leer residia en
algo no conectado con esos hechos. Mis mayores acostumbra-
ban leer novelas en alta voz, y yo puedo atin recordar cuatro
pasajes que of, antes de los diez anos, con el mismo placer y
viveza que entonces. De uno supe, afios mas tarde, que erael
admirable comienzo de What will He Do with It?Nada hay de
extrano, entonces, en que me gustara. Pero, los otros tres,
jamas he podido identificarlos. !

De uno conservo vagos recuerdos. Hablaba de una oscura -
casa de altos, donde la gente subia a tientas las escaleras a la
tenue luz que escaba de un aposento de enfermo. En el otro,
un enamorado abandonaba una fiesta y, mientras cruzaba el
frio y neblinoso jardin, las siluetas de los danzantes se dibuja-
ban en las ventanas iluminadas. Esta, creo, es la impresién mas
sentimental que haya recibido hasta ahora. Los nifios, en gene-
ral, prestan poca atencion a los sentimientos. En el tltimo, tras
una rifia melodramatica con su esposa y mientras recorria una
playa azotada por la tormenta nocturna, un poeta se trasfor-
maba en testigo de los horrores de un naufragio. Tan distintos =
como son entre si estos favoritos de mi nifiez, tienen en comun
una nota: el toque de lo roméntico.

El drama es la poesia de la conducta humana; la de la cir-
cunstancia es el romance. El disfrute de la vida tiene para
todos dos caras: activa una, la otra pasiva. Tan pronto somos
conscientes de la gran fuerza que gobierna nuestro des-
tino, como, un rato después, una marejada de circunstancias
nos transporta y arroja sin saber como contra el futuro. A
veces nos contenta nuestra conducta; a veces, simplemente, las \‘
cosas que nos rodean. Dificil seria determinar cuél de estos
estados de animo es mas efectivo; pero el segundo, sin duda,
es el mas constante. La ética interviene en tres cuartas partes
de nuestra vida, opinan algunos. Creo que exageran. Gran
nimero de cosas hay en la vida y en la literatura que no
son inmorales, sino nada mas no morales. O nada tienen que
ver con la voluntad humana, o sus relaciones con ésta son
abiertas y saludables, ya que su interés no reside en si deban
hacerse o no, sino en cémo hay que obrar para llevarlas a
efecto. Ajenas a desviaciones y titubeos de la conciencia, ape- ™
lan al cuerpo y a la inteligencia practica en franca aventura
a cielo abierto, sea en un choque de armas o en la diplomacia
municipal de la vida. Claro estd que con material como ése
resultaria imposible componer una pieza de teatro. El teatro
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™ serio s6lo se da en el huerto de la moral y es prueba fehaciente

de los amplios dictados de la conciencia humana, Pero,
en cambio, con ese material es posible componer los més deli-
ciosos versos o los mas vividos, hermosos y felices relatos.

La vida real es una cadena donde los hechos y lugares se
hallan eslabonados uno tras otro. La vista grata de un arbol
nos hace pensar de inmediato en descansar a su sombra. Luga-
res hay que estimulan a trabajar; otros, a la holganza, y otros,
a madrugar y a dar un largo paseo bajo el rocio. La noche,
cualquier arroyuelo, las ciudades iluminadas, el alborear del
dia, los barcos, el mar abierto, traen a la mente un ejército
de deseos y de placeres sin nombre. A veces presentimos que
algo va a suceder y, sin saber qué serd, vamos en su busca. Las
mas felices horas de la vida se nos van muchas veces en esta
vana persecucion del genio del lugar o del momento. Asi
es como el crecimiento de una joven encina, o esas rocas que
se hunden en la profundidad de los mares, me torturan y
deleitan de modo particular. Algo debi pasar en esos lugares,
quizd hace siglos, a los miembros de mi raza. Cuéntas veces

= intenté en vano, siendo apenas un nifio, inventar para ellos

juegos apropiados, igual que ahora, también en vano, trato de
encasquetarles la historia propia.

Algunos lugares hablan distintamente. Ciertos parques
himedos y sombrios piden a grito un asesinato; casas antiguas
hay que piden fantasmas; ciertas costas parecen hechas para
naufragios. Otros sitios, en fin, parecen obedecer su propio
destino, sugestivo e impenetrable, de pérfidas trampas. La

hosteria de Burford Bridge con sus arboles, verde parque y
silente, arremolinado curso de agua, aunque es conocido ya
como el sitio donde Keats escribié parte de su Endymion y
Nelson se despidi6 de su Emma, parece esperar ain el adveni-
miento de su leyenda apropiada. Dentro de esas paredes
cubiertas por piracantos, tras las celosias esas color verde
viejo, hay latentes muchos asuntos mas que aguardan su hora.
La antigua hosteria Hawes cerca del Queen'’s Ferry provoca
asimismo mi fantasia. Aislada de la ciudad, se alza solitaria al
lado del muelle en un clima propio, a medias de tierra firme,
a medias marino. Al frente, la barcaza de pasajeros entre bur-
bujas de espuma y el tira y afloja de sus amarras al ancla; atrés,
el viejo jardin con los 4rboles. Los americanos la buscan ya
atraidos por Lovel y Oldbuck, que cenan alli al principio del
Anticuario de Scott. Pero ustedes no necesitan decirme que eso
no es todo. Sigue en el aire de alli cierta historia no escrita
o0 no terminada aiin, la cual debera definir el significado de
esa hosteria con mayor plenitud.

Y lo que sucede con esos lugares, pasa también con los nom-
bres y rostros, y hasta con episodios ociosos que se dejaron sin
conclusién, embriones, algunos, de curiosas historias que el
descuidado autor omiti6 relatar. ;Cuintos romances asi no
hemos visto abortar? ;Cuantas personas con ojos de fulgurante
sentido no nos han presentado, que se perdieron después en la
lista trivial de los conocidos? ¢A cuédntos lugares no hemos
llegado con el claro presentimiento de ‘‘mi destino me
aguarda aqui” y, después de comer, nos hemos marchado?
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Yo he vivido en las hosterias de Hawes y de Burford en estado
perpetuo de excitacién, pisandole los talones, al parecer, a al-
guna aventura que pudiera justificar el lugar; pero aunque
esta sensacion me poseia al irme a la cama y al despertar en
una ronda ininterrumpida de placer y suspenso, jaméas me su-
cedi6 nada digno de recordar. El hombre, o tal vez la hora, no
habfan llegado aiin. Pero cualquier dia, espero, un bote arri-
bara al Queen’s Ferry trayendo consigo una preciosa carga,
y cualquier noche de nevada un jinete, portador de un men-
saje tragico, golpeara con la fusta de su latigo las celosias
verdes de la hosteria de Burford.

El descrito hasta aqui es uno de los apetitos naturales del
hombre con el que toda literatura viva debe contar. El deseo
de conocer, al que yo anadiria el de comer carne, no estin mas
hondamente arraigados que esta exigencia de hechos verosi-
miles no ordinarios. El més aburrido de los payasos cuenta, o
intenta contar, una historia, asi como el més raquitico de los
nifios hace uso de su inventiva para jugar. Y asi como una
persona mayor imaginativa, si participa en el juego, lo enri-
quece con circunstancias que son gozosas, también el gran
escritor creativo nos muestra la realizacion y apoteosis de los
suefios diurnos del hombre comiin. Podrén sus historias estar
nutridas con realidades vulgares, pero su verdadero objetivo
es satisfacer las inefables aspiraciones del lector conforme a las
leyes ideales del suefio diurno. La exactitud de las cosas debe
encajar a la perfeccién en su sitio exacto y eslabonarse asi con
la que le sigue, y, los personajes, no sélo hablar como les
corresponde y pensar con naturalidad, sino todas las circuns-
tancias del cuento ser entre si consonantes como las notas en
misica. Los hilos de una historia a veces se juntan para formar
un dibujo sobre la trama; los personajes acusan de vez en
cuando ciertas actitudes uno con el otro o con el mundo que
les rodea, lo cual imprime al relato un aire familiar de antiguo
grabado. Crusoe intrigado al descubrir una huellas; Aquiles
exhortando con estentorea voz a ir contra los troyanos; Ulises
tendiendo el gran arco; Christian tapindose los oidos al huir.
Cada uno de éstos constituye momentos culminantes en la
leyenda, y cada uno ha quedado impreso para siempre en
la retina de la memoria. Podemos no recordar los demés deta-
lles: las palabras, tan hermosas como hayan sido; el comentario
del autor, por ingenioso y veraz que fuera. Pero esas ‘escenas
abridoras de una era, que son las que dan el dltimo toque de
verdad a una historia y que, con sélo una pincelada, nos llenan
hasta los bordes de simpatizante placer, ésas atesoramos en lo
més hondo de nuestro ser y no hay ola ni tiempo capaces de
borrar o debilitar su impresién.

Esa es, por tanto, la funcién plastica de la literatura: dar
cuerpo tangible a un personaje, a un pensamiento o a una
emocion, mediante un simple acto o actitud que, con su ima-
gen, golpee las retinas de la memoria. Fsa es la més alta y
dificil cosa de realizar en el oficio de la palabra y que, cuando
se consigue, hace por igual las delicias del escolar que del
sabio, y es por derecho propio la materia basica de lo épico.
Comparados con ése, todos los objetivos ajenos, hecha excep-
cién de los puramente liricos o puramente filosoficos son,
en literatura, bastardos de nacimiento, faciles de ejecutar y
raquiticos en su efecto. Una cosa es escribir sobre la hosteria

de Burford o describir un paisaje con palabras de oficial del
pincel, y otra muy distinta capturar lo esencial de la sugestién
¥, con una leyenda, dar fama a un lugar. Una cosa es comen-
tar y cortar con el bisturi de la logica ms filosa los complejos
tejidos de la vida y del espiritu humano, y otra muy distinta

dotarlos de cuerpo y sangre en las historias de Ajax o Hamlet. y

Lo primero es la literatura a secas, mas lo segundo va més alli
y es consanguineo del arte.

Los ingleses de nuestros dias, no sé por qué, han adquirido
la habilidad de ver con cierto desdén la anécdota novelesca,
reservando su admiracion para el choque de las cucharillas del
té y los acentos sacristanescos. Se considera ingenioso escribir
novelas desprovistas de fébula o, de perdida, con alguna muy
aburrida. Reducida ésta a su minima expresion, aun asi puede

la habilidad narrativa despertar algin interés, dar la sensacién =

de humana fraternidad y, en cierta manera, de una verosimili
tud monétona. Es lo que sucede con las palabras y ambiente
de Sandy’s Mull, que se apoya sobre infinitos detalles registra-
dos al pormenor. En este orden, hay quienes trabajan hasta
con pinceles mas gruesos. El clérigo inimitable del sefior Tro-
llope se nos ocurre en seguida. Pero, hasta el sefior Trollope
no se limita a asuntos de pocos grados de alcohol. El choque
del sefior Crawley con la mujer del obispo, y el sefior Melmo-

tte haciéndolas de galan en el desolado triclinio, son anécdotas L

tipicas, épicas en su concepcion y con potencial para encarnar
una crisis. O reléase Thackeray. Sin el pufietazo dado por
Rawdon Crawley, Vanity Fair no seria una obra de arte. Esa
escena es la médula del cuento y, la energia liberada
por el puiio de Crawley, el premio y consolacién del lector. El
final del Esmond va mas allé todavia de los terrenos que solia
el autor pisar. El episodio en Castlewood es Dumas puro. El
grande y tracalero inglés tom6 un préstamo aqui del grande
y desvergonzado ladrén francés. Mas, como siempre, absorbi

el préstamo de modo admirable, y la rotura de la espada cie-

rra el mejor de todos sus libros con un tono marcial, viril.

Pero nada, tal vez, ilustra con mas vigor la necesidad de dar
relieve a la anécdota que comparar la fama que goza el Robin-
son Crusoe con el disfavor de Clarissa Harlowe. Clarissa es un
libro de importancia mas ruidosa por mucho, trabajado sobre
una tela mayor con inimitable coraje y con un arte sin des-
mayo. Tiene agudeza, personalidad, pasion, trama, didlogos
llenos de ingenio y penetracion, cartas chispeantes de humani-
dad espontanea. Si la muerte de la heroina, es verdad, resulta
un tanto fria y artificial, los dias finales del héroe vibran con
la Ginica nota de lo que hoy llamariamos byronismo, fluctuante
entre los elizabetanos y Byron mismo. Mas, a pesar de todo, la
breve historia de un naufrago, sin ni la décima parte de estilo
ni la milésima de su sabiduria, que no explora arcano ninguno
humano y esta desprovista del interés perenne del amor, es
objeto de una edicion tras otra mientras Clarissa yace olvidada
en los anaqueles.

Un amigo mio galés, recuerdo, herrero de oficio, tenia
25 afios y era analfabeto de cuerpo entero cuando escuchd
leer en voz alta, en una cocina de hacienda, un capitulo del
Robinson Crusoe. Hasta entonces habia estado sentado a satis-
faccion sobre su ignorancia, pero, al dejar esa finca, era un
nuevo hombre. Habia descubierto que existen los suefios
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diurnos, divinos al parecer, escritos, impresos y encuaderna-
dos, adquiribles por unos cuantos centavos para gozarlos a pro-
pio gusto. Se aplico, pues, al aprendizaje lleno de espinas de
leer en galés y, tan pronto pudo, retorné al pueblo a pedir que
le prestaran el libro. Este se habia extraviado, y la tnica copia
que pudo hallar estaba escrita en inglés. Volvié entonces el
infeliz a la escuela, aprendié el inglés y, a sus anchas y a su
entera satisfaccion, leyé el Robinson. Suena a cuento de cacerfa
amorosa. Pero icreen ustedes que, si hubiera oido leer cual-
quier carta de la Clarissa, se habria encendido su fuego
caballeresco de igual manera? Lo pongo en duda. Clarissa
tiene, es verdad, todos los ingredientes que una excelente
prosa debe tener, excepto uno: la plasticidad pictérica del ver-
dadero romance. Robinson, entretanto, depende en su mayor
parte, y conforme a la mayoria aplastante de sus lectores, del
encanto que sus detalles producen.

En las mas altas conquistas del arte de la palabra, la drama-
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tica y la pictorica, la moral y el interés roméntico suben y
bajan conforme a la misma comin ley orgénica. La situacién
cobra vida con la pasion, ésta vestida con trapos de situacion.
Ni una ni otra subsisten por virtud propia, sino cuando
se juntan las dos con lazos indisolubles. Sélo asi se da el arte
mayor. No sélo el arte mis alto de la palabra, sino el ms alto
de todos los artes: el que combina, con el placer, el mayor
namero de elementos de la verdad. Tal la épica, y asi las con-
tadas narraciones en prosa con gravedad épica. Por tanto, a la
inversa de esos talleres de letras que, moharracheando lo
creativo, sin la menor compasién descartan la anécdota y el
romance, cabria indicar que personajes y drama pueden ser
omitidos o subordinarse, mas bien, al romance.

Un libro puede citarse, en general mas estimado que
Shakespeare, que cautiva en la infancia y hasta en la edad ma-
dura, que es las Mil y una noches, donde en vano se buscaran
moralejas y refinamientos intelectuales. Ningtn rostro ni voz
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humanos sirven de guia en aquel boscoso abigarramiento de
reyes y genios, magos y mendigos. La aventura es la que nos
entretiene y la que hallamos alli hasta el hartazgo. Dumas, tal
vez, es el que ms se acerca entre los modernos a esos autores
arabes en lo tocante al encanto simple de alguno de sus
romances. La primera parte del Montecristo, hasta que en-
cuentra el tesero, es una pieza narrativa perfecta. Hombre
ninguno ha respirado jamés que, al compartir la emocion de
esos episodios, lo haya hecho sin algiin estremecimiento. Y no
importa que Faria sea un burdo lazo de enjalma y Dantés ape-
nas un nombre sobre el papel, o, la narracién, un largo
y pesado, sangriento, antinatural y aburrido error; mas, hasta
donde sé, capitulos como ésos dificilmente se encontraran en

obra alguna existente, donde uno respire con mas pureza la
atmosfera del romance. Delgada es al maximo, hay que
decirlo, y ligera como en la cima de una montafia; pero, en
compensacion, luminosa, transparente y vigorizante. Con en-
vidia vi, hace un par de dias, a una anciana y muy talentosa
dama entrar a la segunda o tercera lectura del Montecristo.
Y es que contiene relatos que conmueven profundamente
al lector y que pueden redescubrirse en cualquier edad. Los
personajes apenas son mas que peleles; los huesudos dedos del
titirista no se esconden para moverlos; los cordones de los que
cuelgan son un secreto a la vista; sus rostros son de madera y,
sus entranas, un relleno de paja. Pero ¢a quién le importa eso?
Nosotros, suspendido el aliento, vivimos sus aventuras.

El arte romantico verdadero, insisto, transforma en
romance lo que sus dedos tocan. Sin hacerle ascos al mas
pedestre realismo, puede escalar la abstraccién maés alta del
espiritu humano. Robinson Crusoe es por igual realista y
roméntico; ambos ingredientes se combinan alli hasta las alti-
mas consecuencias sin detrimento de uno ni menoscabo del
otro. Por lo demas, el romance no depende de la importancia
material de la anécdota. Manejar elementos altamente vola-
tilés o mortiferos, como bandidos, piratas, guerras o asesi-
natos, solo significa que uno estd trabajando con sustancias
quimicas peligrosas. Cualquier error o torpeza s6lo duplicaran
la desgracia. Su uso es discrecional. Nada hay mas frivolo que
el arribo de Haydn y Consuelo al pueblo de Canon en la

novela de George Sand; pero uno puede leer de principio a fin
una docena de turbulentas historias sin tener, de modo
tan fresco y provocativo como alli, la sensacion de estar en una
aventura. Si mal no recuerdo, fue el episodio del naufragio de
Crusoe el que tanto embrujo a mi amigo herrero. Y es de lo
més natural. Cada objeto que el naufrago recupera entre los
desechos, sera *‘perdurable gozo™ para el que lea esas paginas.
Y es que, precisamente, son las cosas que era posible
encontrar en la circunstancia. Su mera enumeracién nos pone
la sangre en efervescencia.

Para entender a fondo la esencia de lo romantico, no hay
que perder de vista lo peculiar de nuestra actitud frente a toda
clase de arte. El arte en si no es productor de ilusiones. En el
teatro, nunca nos olvidamos de que estamos en él y, mientras
leemos cualquier historia, es como si flotiramos en aguas
divergentes. Por un lado, a veces aplaudimos sin mas el mérito
del actor; por el otro, condescendemos a veces en hacer nues-
tra la ficcion que viven los personajes. Pues bien, en provocar
lo segundo es en lo que consiste el triunfo de la narrativa
romantica. Cuando el lector, de modo consciente, se identifica
con el héroe, entonces la escena es una buena escena.

Lo contrario ocurre en las novelas de caracteres, donde el
placer que obtenemos es mas bien critico. Observamos, apro-
bamos, sonreimos ante las incongruencias, somos movidos a
repentinos impulsos de simpatia por el coraje, los sufrimientos
o la virtud; pero los personajes siguen lejanos, encerrados en
ellos mismos. Cuanto mayor es la precision con que son deseri-
tos, mayor su distancia en relacion a nosotros y mayor el impe-
rio con que nos hacen volver a nuestra silla de espectadores.
Para mi, por ejemplo, es imposible identificarme con Rawdon
Crawley ni con Eugenio de Rastignac; mis esperanzas y depre-
siones tienen poco en comun con las de ellos. De alli que no
sean los personajes, sino la anécdota, la que nos hace salir de
nuestra reserva. Es algo circunstancial que ocurre como noso-
tros quisiéramos que nos ocurriera; es una situacion, cien ve-
ces presente en nuestro magin sin conseguir definirla, la cual
adquiere en la historia fascinantes y apropiados detalles. En-
tonces es cuando les damos una patada a los personajes
y cuando, haciendo el héroe a un lado, nos zambullimos de
cabeza en el cuento y nos banamos en el agua fresca de la
experiencia. Y es entonces, y solo entonces, que podemos
decir de veras que hemos estado leyendo un romance.

Las que imaginamos en nuestros suefos diurnos no siempre
son cosas placenteras. Relimpagos hay a veces que nos
encuentran deseosos hasta de contemplar la idea de nuestro
propio morir; extravios en los cuales parece que halliramos
diversion en ser engaiados, heridos o calumniados. De alli que
sea posible componer una historia, hasta con tintas tragicas, en
la cual cada escena, cada detalle y enredo circunstancial, pue-
dan hallar consonancia con los estados de dnimo de] lector. La
ficcion es para los adultos lo que el juego para los nifios, y alli
es donde aquéllos cambian la atmosfera y tenor de sus vidas. Y
cuando el juego seduce a tal punto la fantasia del que lo juega,
que puede participar con todo su corazén; cuando halla gusto
en su ir y venir; cuando, después, goza recordandolo y en su
recuerdo halla refugio con entera delicia, entonces es cuando
la ficcion puede llamarse romance. ¢
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