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BOSQUE

Piensa en un bosque. Un bosque salvaje pue -
de ser muchas cosas. Puede ser, por ejem-
plo, una imagen de tu propio corazón, la
selva oscura, donde Dante había perdido
su camino. O puede ser un lugar mágico.
Un bosque con hamadríadas que se abra-
zan a los árboles y crecen amorosamente en -
 redadas a ellos con los ojos cerrados. Cuida -
do: un bosque mágico puede ser peligroso.
Uno nunca sabe. Monstruo mujer araña.
Tan peligroso como la selva oscura de tu pro -
pio corazón. Piensa en un bosque mágico.

CAZADOR

Piensa en un cazador. Busca una presa en
el salón donde brillan las muchachas (se -
gún comprobó Romeo Montesco) más que
las fogatas. No hay trofeo como una mujer
incomparable, difícil de arrastrar al campo
de pluma del amor. Acteón se llama el ca -
zador. Y entró al bosque mágico con sus pe -
rros de presa. Al son de la trompeta de caza,
gime el lebrel en el cordón de seda y el aire
entero se llena de las ansias del cazador y
del miedo tímido de la presa transeúnte.

DIOSA

Piensa en una diosa. Una diosa casta y fu -
ribunda. Las ninfas, hijas del viejo río de
barbas fluyentes, la acompañan en su ba -
ño. Piensa en una diosa cazadora. Deja a
un lado el arco y las flechas y sumerge su
cuerpo sudoroso en el remanso fresco, en -
volvente y lúbrico. “Aquí no”, dijo la mu -
chacha. Qué promesa, qué dulces palabras
tendidas como el arco de un puente. Aquí

no, allá en el jardín. La dama y el caballe-
ro salieron al jardín, el viejo jardín del pa -
raíso. Y Acteón vio a la diosa bañándose y
la diosa lo miró a él.

VÍCTIMA

Piensa en una víctima. La presa en una ca -
cería, por ejemplo. La diosa miró a Acteón.
Brillaron furiosas las pupilas, Clitemnes-
tra y Medea miraron igual. Anda y di por
todas partes que viste a Diana bañándose
en el bosque, maldijo la diosa, y echó, con
su manita, un poco de agua en la cara de
Acteón. Pobre cazador, ¿qué agua era aque -
lla? Un bautismo al revés. En el jardín la de -
licia de amor se había consumado. ¿Qué
estabas haciendo, muchacho? ¿Qué esta-
bas viendo? Nada, de veras, nada… Yo te
vi poner el ojo en el ojo de la cerradura.

CIERVO

Piensa en un ciervo. Ay, las orejas de Acteón
se afilaron atentas, su piel empezó a cu brirse
de suave pelusa y crecieron largos cuernos en
la cabeza. Su corazón se llenó de timidez y
tuvo el impulso de huir. Qué esbelto y ágil
era, verdaderamente incansable. Entonces
sus propios perros cazadores se echaron so -
bre Acteón. La pareja regresó al salón y el
caballero sintió una emoción nueva. ¿Qué
era eso agudo como un ladrido? Sí, eran ce -

los, galgos morados, celos morados, qué ha -
cías antes, oh dioses, ayer y ahora y mañana,
dime, dime, dime, dímelo todo, quiero sa -
ber, y sus pensamientos lo perseguían como
perros. Y el ciervo huyó. Y la jauría corría
tras él y oía su respiración anhelosa y animal
y los jadeos y bufidos ya le daban alcance.

SACRIFICIO

Piensa en un rito. Un sacrificio, por ejem-
plo, en la cima sagrada de un templo. O una
hecatombe, una hecatombe rutinaria en
una carnicería, los matarifes con charrascas
de media luna cantando su horrible can-
ción. Así murió el cazador, desgarrado por
sus propios perros de nombres resonantes,
Melapo, Pamfagos, el negro Abasolo, la pe -
rra Nape, espantosa, hija de un lobo, que no
reconocía en los aullidos del ciervo la voz
de Acteón. Así miró el hombre a la mujer
en el baile: un momento antes había sido
suya, en el jardín, y ahora ya no la conocía,
ella escapaba, escapaba, se diluía escondién -
dose dentro de ella misma, próxima y ajena,
extranjera, dime, dime, dímelo todo. Oh no,
vas a morir cuando lo sepas. ¿Qué estabas ha -
ciendo, muchacho? Y el cazador se trans fi gu -
ró en presa y en sus ansias ladraban sus pe rros
morados. Piensa en un sacrificio ritual.

CODA

Piensa en el amor, el amor pasión de los
hu manos es una lluvia de estrellas sobre un
men digo, es demasiado, es un tesoro ingo -
berna ble. Cazado Acteón, la diosa continuó
tranquila y plácidamente su baño. Qué de -
licia el fresco remanso con sus risas.

Piensa en un bosque.

A través del espejo
El baño de Diana
Hugo Hiriart

Matteo Balducci, Diana y Acteón, 1554
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