Il paraiso

posible
de Mario

Vargasl.losa

o las utopias realizadas

La historia de un escritor, dice Roland Barthes, es la his -
toria de un temay sus variaciones: la culpa en Dostopwki,
eljuicio en Kafka, la aventura en Hemingway, el laberinto
en Borges. En Vargas Llosa ese tema, al igual que en su
admirado Flaubert, es la pasion por la escritura misma, la
orgta perpetua como él mismo la ha llamado, la capaci -
dad para crear y recrear dentro de un libro, mil, miles de
vidas para nosotros sus lectores, pobres seres condenados a
una sola vida en la realidad, real, por llamarla ast, y con
los suerios de esas mil, miles de vidas.

Esa pasion irvefrenable por la escritura la contagia Var -
gas Llosa, hable de un colegio militar, de un burdel en
pleno desierto, de cémo se jodié el Perti, de una madrastra
lujuriosa, de un dictador dominicano, o como en su mds
reciente novela, del paraiso posible. Paratso posible dentro
de todos sus lecrores, y al que seguramente no escapa su
autor, El Paraiso en la otra esquina es uno de los libros
mds personales de Mario Vargas Llosa. Tendriamos que
remontarnos a La tia Julia y el escribidor para encontrar
otro libro tan personal y entraniable en su vasta obra. Si
algo caracteriza a sus personajes centrales, Flora Tristdn y

Ignacio Solares

Paul Gauguin, es la pasién y la entrega absoluta con que
emprenden su labor, su suefio, su bilsqueda de la utopia,
que en este principio de siglo cobra una vigencia apabullan -
te, en nuestra época del fin de las ilusiones y de las espe -
ranzas. Qué falsa y lejana suena hoy aquella frase de Qear
Wilde: “El progreso es ya la realizacion de la utopia”. Pero
a la vez qué dificil es vivir sin suefios, sin esperanzas y sin
ilusiones. DesdeLa Republica de Platon, la idea o mito de
un parafso terrenal organizado por la sabiduria de ciertos
hombres ha perseguido incesantemente a la humanidad;
por qué iba a ser nuestra época una excepcion.

En El Paraiso en la otra esquina Flora Tristdn lucha,
da su vida por la idea obsesiva de una sociedad ideal,
basada en la justicia, en la emancipacién de los obreros
respecto a los patrones, en la igualdad entre hombres y
mugeres, referida al matrimonio y a las diferencias sexuales.
Paul Gauguin, su nieto, por otra parte, tiene un suefio que
aparentemente va en sentido opuesto, sin las trabas que le
impone la sociedad. Suesia con un mundo en que la belleza
estd al alcance de todos, donde impera el placer como un
derecho que todos sin distincion pueden ejercer, donde el
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hombre recupera lo mejor de sus instintos y de sus deseos
naturales y primitivos.

DPor eso, sin remedio, la primera pregunta que tendriamos
que hacerle a Mario, después de que él mismo ha escrito
que “desde su apariencia racional toda novela domicilia
materiales que proceden de los fondos mds secretos de su
autor’, es: ;e qué sueio se siente mds cerca, del de Gauguin

o del de Flora Tristin?

La verdad es que las dos visiones de sociedades per-
fectas tienen una tremenda fuerza de atraccién. El sue-
fio de Flora Tristén es el de una sociedad de absoluta
justicia donde ha desaparecido la explotacién, donde
no existen diferencias econédmicas ni sociales, donde
impera una absoluta igualdad entre hombres y muje-
res, donde la razén ha eliminado todas las fuentes de
injusticia. Es un suefio que ha perseguido la humani-
dad desde que la idea del paraiso forma parte de nues-
tras creencias y de nuestras tradiciones. Esa utopia es una
utopia colectivista, es una utopfa donde el individuo es
una pieza en una comunidad.

La utopfa de Gauguin es muy distinta, pero también
es enormemente seductora: allf no es la colectividad,
sino el individuo el centro de este suefio de felicidad
compartida. Es un mundo en el que la justicia no es el
valor supremo, sino la belleza, que estd al alcance de to-
dos los miembros de la sociedad. Todos gozan con las
cosas bellas de las que estd hecha la vida, porque las cosas
bellas, el arte principalmente, expresan la manera de pen-
sar, de creer y de actuar de todos los hombres y mujeres
que conforman la sociedad. Junto con la belleza, el valor
supremo es el placer: las personas son felices porque
viven rodeadas de cosas bellas y porque pueden satis-
facer sus deseos sin ningtin tipo de traba o limitacién.
No hay vergiienza en desear, en gozar; por el contrario,
el ser humano se realiza en el especticulo de la belleza
y en la satisfaccién de sus deseos. Es una utopia que estd
centrada en el individuo mds que en la sociedad, y es la
utopfa de un artista, de alguien que quiere producir be-
lleza, en este caso con sus pinceles y con sus fantasias, y

queal hacerlo se siente ademds como el portavoz, el emi-
sario de la sociedad que se reconoce en sus creaciones y
que ademds las mantiene vivas, pues goza con ellas.

Es muy dificil elegir entre esas dos utopias que son
profundamente alérgicas una a la otra. Para conseguir
esa sociedad de absoluta justicia e igualdad, el individuo
tiene que sacrificarlo todo por la comunidad, hay un
modelo con el que uno tiene que identificarse, corres-
ponda o no a sus motivaciones intimas, a sus predisposi-
ciones, a sus deseos; hay unasola férmula paralafelicidad
en esa sociedad concebida por Flora Tristdn, y eso en
innumerables casos significa un gran sacrificio: signifi-
ca eliminar, reprimir, mutilar lo que uno lleva, de ma-
nera que uno entra en una contradiccién, en una falta
de sintonfa con ese modelo, y eso puede ser una fuente
inmensa de frustracién y sacrificio.

Mientras tanto, en la utopfa de Gauguin el individuo
tiene tantos derechos que muchas veces el conjunto de
la sociedad puede sufrir esos excesos. Se empuja al in-
dividuo a gozar de una libertad absoluta y sin freno. Y
darle al individuo unos derechos tan absolutamente
ilimitados puede significar, desde el punto de vista so-
cial, un costo altisimo porque lo que hace gozar a un
individuo puede hacer sufrir a los vecinos.

Estas dos utopias son antipodas, se rechazan la unaa
la otra y una de esas dos utopfas no puede materializarse
sin destruir a la otra. Se dirfa que la historia de la hum a-
nidad se puede dividir en esas dos tendencias que han
estado siempre rechazdndose y manteniendo sin embar-
go una vigencia en ciertos individuos, sin llegar nunca
a materializarse ninguna de ellas en su totalidad.

La utopfa es por definicién lo que no es de este mun-
do, lo que es imposible alcanzar, un suefio que es un es-
pejismo que se desvanece cuando creemos que lo vamos
a tocar. Sin embargo, estos dos sofiadores que fueron
Flora Tristdn y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar el
paraiso que buscaron tan ardientemente, invirtiendo
coraje y sacrificio, no es posible decir que frustraran en-
teramente sus vidas. Flora Tristdn no alcanzé a ver esa
sociedad en la que habria desaparecido la discriminacién

Estos dos sofiadores que fueron

Flora Tristan y Paul Gauguin, a pesar de no alcanzar

el paraiso que buscaron tan ardientemente,

Invirtiendo coraje y sacrificio, no es posible decir

que frustraran enteramente sus vidas.
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de la mujer, en la que habria desaparecido la explota-
cién de los débiles y de los pobres. Pero en esa lucha
hacia lo imposible, hacia el ideal, senté un precedente
extraordinario. Si hoy dia Flora Tristdn volviera entre
los vivos, verfa que muchas de las cosas que en su época
parecfan inalcanzables son una realidad en los paises
méds avanzados. Existe ahora una legislacién que pro-
hibe la discriminacién; las mujeres ya no son, por lo
menos en muchos paises de la tierra (por desgracia no
en todos), unos feos apéndices del hombre, seres sin vida
propia, seres que carecen de derechos. Por lo menos
desde el punto de vista legal esa igualdad existe y, en la
prictica, la discriminacién que todavia estd presente se
va reduciendo a medida que la civilizacién avanza. Ya
no existe el trabajo infantil en las sociedades realmente
democriticas. Cuando ella recorrfa Francia, reclutando
militantes mujeres y obreros para la internacional que
quiso formar, se encontraba en las fébricas con nifios
de ocho a diez afios que trabajaban quince o dieciocho
horas al dia por unos salarios absolutamente ridiculos
y a veces sélo por la comida. Vefa que en las fibricas y
en los talleres los obreros trabajaban en condiciones te-
rriblemente inhumanas y que carecfan por completo de

Mario Vargas Llosa
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toda forma de proteccién. Eso en las sociedades autén-
ticamente democrdticas ha desaparecido y esos avances
han sido posibles gracias a que en el pasado existieron
personas como Flora Tristdn, sensibles al sufrimiento,
al dolor, a la injusticia; que se rebelaron contra esa rea-
lidad y pusieron en movimiento ideas y acciones que
han ido haciendo avanzar, poco a poco, si no a toda, s a
una parte de la humanidad, hacia un ideal de justicia.
El caso de Paul Gauguin es muy interesante porque
fue considerado por sus contempordneos como un enlo-
quecido y un disparatado, por una idea que en su época
fue revolucionaria: que en Europa ya no se podian pin-
tar obras maestras porque el arte habfa entrado en de-
cadencia, convertido en el monopolio de una pequefia
élite de pintores, de criticos y de coleccionistas, y sepa-
rdndose totalmente de la sociedad. Porque el gran arte,
la obra maestra, sélo nace cuando es expresién del con-
junto de la sociedad. Segin Gauguin, lo que da al ar-
tista la fuerza y la ambicién suficientes para producir la
obra maestra es el que una sociedad entera se reconozca
en la obra de arte; y para él eso ya no existia en Europa,
pero existfa en alguna parte del mundo. Existia en los
pueblos mds primitivos, que los civilizados llamaban
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Paul Gauguin, Salve Maria, 1891

salvajes; allf habfa una fuerza y una energfa que per-
mitfan al artista producir obras maestras. ;Por qué?,
porque el arte es la expresion del conjunto de la
sociedad, no de un pequefio sector, no de un pequefio
pufiado que se ha cerrado sobre si mismo. El arte
expresa los sentimientos, los deseos, las creencias, los
suefios, los instintos de toda la comunidad. Esta era
entonces una idea completamente disparatada para la
época, y Gauguin sufrié mucho por las criticas.

Para poner en prictica esta idea, Gauguin empren-
di6 el periplo: primero Bretafia, que era la parte més
primitiva de Francia, luego Panamd, después la Mar-
tinicay finalmente la Polinesia, el mundo de los maories;
Tahiti, y luego las islas Marquesas, buscando esas so-
ciedades primitivas donde seguin su teorfa estaban vivas
esas fuerzas que al artista le inspiraban grandes, ambi-
ciosas, originales creaciones. Fl buscaba un suefio, el
mundo primitivo no representaba ese bien que él crefa,
pero no renuncié nunca. Tahiti no era lo que pensaba,
y como no encontrd el mundo que deseaba, terminé por
inventarlo. Los cuadros de Gauguin son finalmente ese
paraiso de sensualidad, de belleza, de placer, donde la
existencia es una larga felicidad, material por los deseos
satisfechos, y espiritual porque el entorno de los hu-
manos es la belleza tanto natural como artistica.

El suefio de Gauguin produjo, como el suefio de Flora
Tristén, realizaciones muy concretas, obras que ahora
admiramos y que nos enriquecen. Ademds, Gauguin
abrié una visién de consideracién y de respeto hacia
otras culturas, incluso hacia las culturas més primarias
y mds distantes de lo que su época consideraba como la
civilizacién.

Hoy sabemos que todas las culturas, por humildes o
primitiva que sean, tienen algo que ofrecer, tienen algo
en ellas que merece nuestra atencién, nuestra conside-
racién, nuestro respeto, porque en ellas hay siempre al-
gunas ensefianzas para todos. Esa idea era absolutamente
impensable cuando Gauguin comenzé a pintar, y el
que hoy tengamos una visién menos centrista, menos
ensimismada de la cultura, se debe precisamente a gente
como Gauguin, a aquellos pioneros que salieron de su
p ropia culturay fueron a otras con un espiritu abierto y
con el deseo de aprender y de enriquecerse con el cotejo.
Es decir, la bdsqueda del paraiso, aunque esté conde-
nadaal fracaso, produce en sf misma creaciones que hoy,
como en el caso de Flora Tristdn y en el de Paul Gauguin,
son realidades tan evidentes.

Sabemos que Mario Vargas Llosa es un gran lector de
Los miserables de Victor Hugo. Recuerdo alguna escena en
el final de la novela en donde estin los personages centrales,
Jean Valjean y Enjolras, en una barricada, y ahi Enjolras

Insisto en que a la utopia no podemos ni
debemos renunciar, no hay acto mas humano
que desear algo distinto de lo que tenemos

y que ese algo sea perfecto.
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les dice a sus camaradas de lucha: “No importa que mura -
mos, no importa que demos la vida porque en este siglo se
estd poniendo la simiente de la justicia de la realizacién
que vendrd en el préximo siglo”. Tenemos ahi una utopia
de Victor Hugo que a mi me impresiona mucho, y con -
tintia: “Todo aquello que hoy estamos viendo como un suefio
se realizard en el siglo xx, todo lo que ahora nos parece
imposible se realizard en el siglo Xx”. Aunque a lo mejor se
equivocd por un siglo, se estd cumpliendo.

Pienso en lo que decia Lamartine: “No hay nada mds
peligroso que imbuir a un pueblo la ilusion de lo imposible”.
Si algo nos demostré el siglo Xx, incluso en sus utopias—pen -
semos en la de Huxley, en la de Orwell— es que la uropia
social no sélo no se realizd, sino que, en contra de Vicror
Hugo,es una pesadilla. Peor pesadilla que el “Big Brother”
no puede haber.

Mario, yo creo que tu novela es la primera gran novela
de utopia del siglo xx1, y lo primero que salta a la vista es
que la uropia no estd por el lado social. Yo diria incluso que
hay un problema con la utopia en términos generales, res -
pecto al fanatismo religioso, y que en tu novela mds bien
va por el lado individual, espiritual y hasta literario. ;Hay
algo de esto?

Estoy totalmente de acuerdo, yo creo que nosotros
no podemos renunciar a la utopfa porque forma parte
de nuestro ser, sobre todo dentro de nuestra cultura de
tradicién occidental; la idea del paraiso la tenemos pro-
fundamentearraigada y es un suefio al que no podemos
renunciar. Por otra parte, no hay duda que ese suefio ha
producido personajes tan extraordinarios como Flora
Tristén o Paul Gauguin, y quizé, generalizando un poco,
se puede decir que ninguna gran empresa espiritual,
artistica o de pensamiento ha sido posible sin que detrés
de ella estuviera ese suefio de alcanzar la perfeccion que
es el suefio utépico. Por eso insisto en que a la utopia
no podemos ni debemos renunciar, no hay acto més
humano que desear algo distinto de lo que tenemos y
que ese algo sea pafecto. Lo que debemos hacer es orien-
tar el suefio utépico, la busqueda de la perfeccién y lo
absoluto hacia actividades o 4mbitos donde ese suefio
traiga consecuencias positivas y benéficas para la hu-
manidad, y apartarlo de aquellas actividades o 4mbitos
donde produce inevitablemente cataclismos. En este
sentido, yo creo que los dmbitos en donde la utopfa pro-
duce cataclismos son el social y el politico. Se ha inten-
tado materializar para el conjunto de la sociedad una
sociedad perfecta y el resultado ha sido el Apocalipsis.
Pensemos en un intento utépico por crear una socie-
dad perfecta: la Santa Inquisicién, que se creé no para
hacer dafo, sino para amasar una sociedad perfecta, sin
pecadores, sin sacrilegos, sin apdstatas, sin herejes, una
sociedad perfecta, una sociedad de felicidad absoluta, la
ciudad de Dios, pero ;cudl fue el resultado?, las “parri-
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Paul Gauguin, Leyendas exdticas, 1902

llas”, las quemas publicas de herejes, las torturas atroces
para arrancar las confesiones, la utilizacién de la Inqui-
sicién para las venganzas personales; al final, el horror
que ya conocemos.

El siglo x1x es un siglo generoso, el de Flora Tristan y
Paul Gauguin es un siglo donde existe la conviccién
absoluta de que si intelectualmente se disefia la sociedad
perfecta, después esa sociedad se puede incrustar en la
historia. Mientras que el siglo xx es un siglo donde los
suefios utépicos se materializan: el nazismo es un suefio
utépico, es la idea de una sociedad de razas puras en
donde se han eliminado las razas que no lo son, y como
resultado, el holocausto: seis millones de judfos exter-
minados, quince millones de muertos en una de las
guerras mds atroces que haya conocido la humanidad.
El comunismo es una utopia igualitaria, es un suefio
inicialmente generoso en donde no hay explotadores
ni explotados, una sociedad de absoluta igualdad, y el re-
sultado: el GulagVeinte, treinta millones, generaciones
enteras sacrificadas en nombre de una felicidad que ve n-
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dria. La realidad es que todos los intentos de imponer
la felicidad a una colectividad han fracasado, porque no
hay una sino distintas formas de felicidad de acuerdo a
la infinita diversidad de los seres humanos, y las civi-
lizaciones que sf han avanzado lo han hecho partiendo,
justamente, de ese reconocimiento pues no se puede
establecer un solo modelo de felicidad vélido para to-
dos, ese modelo sélo se puede imponer mediante la
coercién, mediante la fuerza, mediante la represién y,
paradéjicamente, el tratar de imponer la felicidad pro-
duce la infelicidad y un sufrimiento generalizados.

Las sociedades que han avanzado, las que han ido
mds lejos en la lucha contra la explotacién, contra las
injusticias, contra la discriminacién, contra el abuso a
los derechos humanos son las sociedades que, en vez de
fijarse ideales imposibles, se han resignado a alcanzar
ideales posibles estableciendo consensos y tratando de
acercar esas dos visiones tan contradictorias y alérgicas
a la felicidad: la colectivista y la individualista, encar-
nadas una por Flora Tristdn y otra por Paul Gauguin.

La leccién que racionalmente se puede sacar de lo que
han sido, a lo largo de la historia, los intentos de mate-
rializar una utopia en términos sociales o en términos
individuales, es que existen individuos que son capaces
de materializar en su vida, en su destino, un modelo uté-
pico. Lasantidad es una realidad, hay seres humanos que
han conseguido romper las limitaciones de la condi-
cién humana para llevar una existencia de acuerdo a un
modelo de espiritualidad que hace de ellos seres abso-
lutamente puros y perfectos. Pero querer imponer ese
tipo de pureza y de perfeccién a toda una sociedad, se
traduce en verdaderos apocalipsis.

Hay una pregunta que siempre surge cuando uno lee
novelas tan extraordinarias como El Paraiso en la otra
esquina: scudnto hay de verdad en ellas? Esta cuestion
resalta con la novela bistdrica en México, por ejemplo, con
Martin Luis Gugmdn, quien escribid Las memorias de
Pancho Villa; queda claro que es una novela y no impor -
ta lo que haya dicho Villa realmente, lo que importa para
el historiador y para el estudioso de Villa es lo que ya estd
escrito ahi, porque lo que dijo Villa estd perdido en la
noche de los tiempos.

Yo he pensado mucho en la fdrmula de Borges que dice:
« . , . .
el novelista, mds que recurrir a lo histéricamente exacto,
debe pensar en lo simbélicamente verdadero”. Con base en
esto es que me he preguntado, ;cudnto hay de ficcion y
cudnto de novela histérica en El Paraiso en la otra
esquina’De paso, otra pregunta: srealmente conocié Flora
Tristdn a Marx?

Tenemos que ver el contexto. En E/ Paraiso en la otra
esquina hay una escena en la que Flora Tristdn y Marx
tienen un encuentro en una imprenta, un encuentro
polémico porque los dos eran personajes de cardcter
muy fuerte. No hay manera de saber si se conocieron,
pero tampoco es totalmente arbitraria esa fantasia del
encuentro y del didlogo entre ellos dos, porque Flora
Tristan, en la épocaen que Ma rxestaba en Paris exiliado,
recibfa en su casa, ya no a artistas y a escritores como lo
hizo antes, sino a dirigentes politicos, entre ellos a exi-
liados. Se sabe que un exiliado aleman que se llamaba
Alexander Krueguel, amigo de Marx con quien publi-
cabalos cuadernos franco-alemanes, fue a visitar a Flora
Tristdn y estuvo en una de las veladas que ella ofrecfa
cada semana. Asf que no serfa imposible que Krueguel
llevara en alguna reunién a su amigo Marx, al que se-
guramente le habria dicho que Flora Tristdn era una
mujer que tenfa la idea de una internacional. Eso des-
graciadamente las historias del socialismo lo han omi-
tido, probablemente por machismo.

Flora Tristdn es la primera dirigente politica que tiene
la idea de una internacional, de una organizacién que
trascienda las fronteras, las culturas, las lengua, y retina
a los obreros en una organizacién internacional para
producir un gran cambio social. Por eso no serfa raro
que Krueguel alguna vez hubiera llevado a Marx a casa
deella. Por otra parte, es verdad que Ma xsacaba los cua-
dernos franco-alemanes de una imprenta de un barrio
latino en donde Flora publicé su visién de la utopfa: La
unién obrera, su tltimo libro, con una descripcién de la
sociedad perfecta.

En El Paraiso en la otra esquina hay una fantasfa que
nace de realidades histéricas; si bien es una invencién,
no es totalmente imposible que hubiera ocurrido.

En El Paraiso en la otra esquina hay una
fantasia que nace de realidades historicas;
si bien es una invencion, no es totalmente

imposible que hubiera ocurrido.
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Paul Gauguin, Joven con abanico, 1902

Y ahora ya ocurrig. ..

Quien dio una respuesta maravillosa a esto fue
Balzac, en el prélogo que escribié ala primera edicién de
La comedia humana: “la novela es la historia privada
de las naciones”. Me parece que ésta es una definicién
p e rfecta: la novela cuenta aquello que la historia no estd
en condiciones de contar. La vida no estd hecha sola-
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mente de acontecimientos publicos que quedan regis-
trados, documentados; la vida estd hecha también de
lo que ocurre en el interior de las conciencias. Lo que
tiene que ver con la psicologfa, con los instintos, con la
imaginacién y que impregna de una manera decisiva
las conductas. Una dimensién que no deja huellas es-
critas pero que, sin embargo, es parte fundamental de la
vida. Por otra parte, no hay manera de llegar a contarlo
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Paul Gauguin, ;Cudndo te casas?, 1892

todo, en un hecho histérico hay siempre una gran zona
de sombras a la que s6lo se puede llegar con la intui-
cién o laadivinacién. Ese es un material absolutamente
privilegiado para la novela y el novelista.

Lo curioso es que si me pidieran una estadistica de
cudnto es cierto y cudnto fantasfa en E/ Paraiso en la
otra esquina, no podria hacerla, porque es imposible
para mi establecer la filiacién exacta de una buena parte
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de los materiales; de qué es verdad traspuesta a la nove-

la o invencién.

Quisiera comentar las coincidencias que encontré en
esta novela. Primero que Mario Vargas Llosa vivié en
Madrid, en la calle de Flora. Luego, Gauguin y Flora son
parientes y a los dos los marca una Olimpia. A Flora su
relacidn con una mujer llamada Olimpia Malevskar la



reconcilia con el goce sexual del que habia jurado abste -
nerse debido a la mala experiencia con un marido opresi -
vo. Gauguin, por su parte, descubre en el cuadro Olimpia
de Manet el disparador que lo lleva a asumirse como pin -
tor e iniciar el suefio de su aventura utdpica. Por iiltimo,
la coincidencia —aunque para mi nunca son tales, como

dirta Cortdzar—, la coincidencia mds significativa es que
Flora Tristdn nacié en 1803 y Paul Gauguin murié en
1903, cubriendo un siglo; mientras que el libro de Mario
Vargas Llosa estd publicado en 2003. ;Qué opinas de estas
coincidencias? ;Serd que el azar, como diria Cortdzar,
hace bien las cosas?

Yo también pensaba en Cortdzar porque él tenfa la
idea del orden secreto, el orden de la casualidad, al que
le dedicd toda una novela, el Libro de Manuel, que trata
las misteriosas coincidencias que finalmente resultan
ser un orden secreto. No creo en las cibalas, no creo en
ese orden secreto, me resisto a imaginar que la vida
puede estar organizada de esa manera tan juguetona,
tan frivola. Y aunque fuera verdad, yo dirfa que no es
verdad. En la vida debe haber un margen mayor de
dramatismo, porque si fuera cierto, no habria libertad,
serfamos los titeres de ciertas fuerzas, que ni siquiera
son esas fuerzas dramdticas que crey6 descubrir Marx,
las fuerzas de la historia, las fuerzas de la lucha de clases,
o esas fuerzas que tienen los creyentes en un orden mis-
tico y trascendente detrds de la historia.

No imagino unas fuerzas juguetonas, imesponsables,
frivolas, mezclando y entreverando las cosas; que ése
fuera el destino de la humanidad, me niego a creerlo, es
absolutamente inaceptable. A pesar de todo es innega-
ble que existen coincidencias sorprendentes, como las
que has sefialado, y para mi, quiz4, se manifiestan en
los nombres. Nunca he sabido por qué, pero siempre sé
cudndo un nombre le conviene a un personaje y cudn-
do no, sé que si yo le doy un nombre equivocado a un
personaje en cierta forma lo estoy matando y le estoy
impidiendo alcanzar una soberanfa individual, dar la
impresién de ser libre; eso no tiene explicacién, no sé por
qué. Lo mismo me ocurre con los titulos, yo sé cudndo
un titulo corresponde a una novela y cudndo no, y no
hay manera racional de justificar esta certeza, td como
novelista lo sabes. Hay una dimensidn secreta que tiene
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mds que ver con la intuicién, y acaso con el azar, que
con el control racional.

Hace afios ve pregunté qué consejo le darias a un joven
escritor. Tu respuesta fue: que amara la literatura por
encima de todas las cosas y luego hiciera lo que quisiera.
sNo serd la literatura misma, su creacién y su lectura, la
verdadera realizacion de la uropia? ;No serd que estamos,
sin remedio, concentrdndonos en la literatura porque es la
dnica utopia que nos queda?

Si, creo que la literatura y el arte lo son: toda crea-
ci6n artistica, ya sea una sinfonfa que nos suspende, un
fresco deslumbrante, es utopfa. La razén por la que
sentimos esa transformacién espiritual tan profunda es
porque ahi, en ese mundo, existe esa coherencia, esa per-
feccidn, esa belleza, esa transparencia que no encon-
traremos jamds en el mundo real en el que estamos su-
mergidos. Creo que el arte, la literatura, la musica, son
utopias a realizar. Aunque también en la existencia
humana hay experiencias, momentos que nos hacen
sentir ese absoluto, esa forma extrema de felicidad que
es el gran suefio utépico; el amor, por ejemplo. Un gran
amor realizado no puede ser un estado crénico, pero s
tiene momentos de intensidad y de materializacion tales
que nos hace sentir superiores, nos eleva en la escala
humana porque vivimos una experiencia tan enrique-
cedora que sentimos que nos arranca de la condicién
humana. Quiz4 los misticos vivan experiencias de este
tipo. Basta leer a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa,
quien se encuentra con lo que podemos llamar una uto-
pia materializada, con la “prescindencia” de la verdad o
la ficcién que esté detrds de aquellas experiencias.

Un individuo puede, en algtin momento de su exis-
tencia, materializar ese absoluto. En términos indi-
viduales, la utopia puede ser una realidad; en el campo
artistico, en el creativg esa utopfa, sin duda, puede ser
realidad. Es en lo social y lo politico donde la utopfa
es irrealizable. 1]

Diglogo con motivo de la presentacién de E/ Paraiso en la otra esquina, cele-
brado en el Centro Cultural de Espafia el 28 de noviembre de 2003.

Toda creacion artistica,
ya sea una sinfonia que nos suspende,
un fresco deslumbrante, es utopia.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

29



