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El procedimiento era medio tedioso, pero
consideré que valia la pena: tenia que
machacar las pastillas y disolverlas en
agua, después aplicarme un enema con la
solucion y quedarme acostado una media
hora, en lo que se absorbia. Como de todas
formas pasaba casi todo el tiempo
acostado, no me parecio tan grave. Claro:
tenia que vencer el ridiculo pudor anal,
pero debo decir que no me costé tanto
como esperaba.

DANIEL SALDANA PARIS

Suponer que un mercado cuyas raices se
encuentran en una tradicién milenaria de
uso de sustancias psicoactivas en todas las
culturas de la humanidad terminard sélo
con métodos represivos es cuando menos
ingenuo. M3s bien, este “combate” es un
negocio en si mismo y, en no pocas
ocasiones, una herramienta de control
politico y geopolitico muy utilizada desde
mediados del siglo XX por medio de la
prohibicion universal de las drogas.

JORGE HERNANDEZ TINAJERO
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Hay algo artificial en el hecho de escribir
encerrado en una habitacion sin mas
compania que uno mismo, y es bastante
natural que los escritores, e incluso los
pintores, tengan la necesidad de algo que

les ayude a pasar todas esas horas y horas y
horas que pasan con ellos mismos, escarbando
en sus propias entranas. Creo que el hecho de
que hayan sido tantos los autores que se han
involucrado con las drogas puede ser debido
a una especie de defensa frente a la ansiedad.

SUSAN SONTAG

Roland Griffiths realizé un estudio en el que le
administro terapia asistida con psilocibina a
51 pacientes con cdncer avanzado que a su vez
mostraban sintomas de ansiedad o depresion.
Aquellos que recibieron las dosis mas altas
reportaron mejoras en su calidad de vida,
aumentos en sentimientos de optimismo y una
notable reduccion en la ansiedad asociada con
la proximidad de la muerte.

SONIA WEISS

Uno de los principios que guian el disefo de
los alimentos mas adictivos de todos, la comida
chatarra, es lo que en la industria conocen
como “bliss point” o “punto de dicha”, es decir
la cantidad exacta de alguno de los principales
ingredientes (sal, azucar, grasa) que le da al
producto, por no llamarlo alimento, su
capacidad mdxima de producir placer.

MAIA F. MIRET
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De la piel para dentro empieza mi exclusiva
jurisdiccion. Elijo yo aquello que puede o no
cruzar esa frontera. Soy un Estado soberano,
v las lindes de mi piel resultan mucho mds
sagradas que los confines politicos de
cualquier pais.

ANONIMO

Alguien te llama y le respondes muy lentamente.

Es una chica con ojos de caleidoscopio.
Joun LEnNON Y PauL McCARTNEY

Dame castidad y recato pero no ahora mismo.
SAN AGUSTIN
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Los seres humanos hemos encontrado siempre en las plantas, los hongos y hasta

en los animales las sustancias apropiadas para curar nuestras enfermedades,
tanto del cuerpo como del alma. Ya en las cuevas de Tassili, Algeria y Altamira,
Espana, se han visto representaciones de hongos alucinégenos otorgando pode-
res a sus consumidores. También en los poemas antiguos hay referencias a bre-
bajes embriagantes que alegran los sentidos y propician el conocimiento. Desde
los yaquis hasta los mapuche, los pueblos de este continente utilizan en sus rituales
sagrados diferentes lianas, cactus o el sudor de algunos batracios. Sin importar a
qué cultura pertenezcamos o cuéles sean nuestros credos, las experiencias, incluso
las visiones que los entedgenos provocan son las mismas o al menos muy semejan-
tes, pues el cerebro humano cuenta con los receptores necesarios para estimularse,
y cuando esto sucede se produce una suerte de éxtasis mistico.

México es el territorio que mayor variedad de plantas alucindgenas tiene. Gra-
cias al arte huichol y a los chamanes de Huautla, pero también a las canciones que
en la época de la Revolucidn celebraban la ingesta de marihuana, las drogas estan
presentes de muchas maneras en nuestro imaginario. Hace décadas que el narco-
trafico yla violencia que suscita aparecen reflejados ad nauseam en nuestras expre-
siones culturales. Pensemos por ejemplo en las peliculas de Everardo Castillo y
Carlos Reygadas, pero también en los narcocorridos y en los exvotos para el santo
Malverde. Por la importancia y omnipresencia del tema, hacer un nimero sobre
drogas resultaba insoslayable.

En esta edicién, la Odisea convive con poemas de Nezahualcoyotl, mientras que
Enid Blyton dialoga con Rosario Castellanos y Susan Sontag. En su ensayo “El texto
drogado” Luigi Amara hace un recuento de escritores cuyas obras narran experien-
cias de intoxicacion —casi siempre intencionales— y establece una biblioteca de
libros imprescindibles sobre el tema. Sonia Weiss, Ali Cortina y Michael Pollan des-
criben las inmensas aportaciones de sustancias como la mescalina o la psilocibina



Cartén de LSD. Imagen de Romina Hernéndez, 2008. ©

para la psiquiatria y la farmacologia modernas. En una bellisima crénica personal,
titulada "Un invierno bajo tierra”, Daniel Saldafa Paris relata su adiccién a la morfina
v los subterfugios a los que recurrié para conseguir ese poderoso analgésico. En "Dro-
gas de nuestras vidas" Maia F. Miret recuerda que alimentos en apariencia inofensi-
vos como el café, el aziicar o la grasa también producen adicciones y alteran nuestros
estados de conciencia. En el comic de este mes, Bef, el conocido narrador y dibujante,
nos cuenta el origen de la filosofia "straight edge"”, cuyos adeptos evitan cualquier es-
tupefaciente. José Antonio Guevara Bermudez describe la relacién tan estrecha que
existe entre la prohibicién de la marihuana y la importacién de armas desde Estados
Unidos, mientras que Jorge Javier Romero Vadillo explica por qué resulta tan dificil
cuantificar la descomunal aportacién del narcotréafico a nuestra economia.

;Qué hay del tema de la salud y de las politicas publicas? ;Estan logrando sus
objetivos disuasorios y proveyendo el apoyo que los adictos necesitan? Jorge Her-
nandez Tinajero y Carlos Magis responden categdricos a esta ultima pregunta.

Desde Moisés hasta los Beatles, pasando por Maria Sabina, Andy Warhol, Lewis
Carroll y Nina Simone, las drogas han jugado y siguen jugando un papel funda-
mental en el arte, los rituales sagrados y las distintas medicinas del mundo. Por
eso, no es dificil vaticinar que, a pesar de los intentos y esfuerzos de los gobiernos
por penalizar su consumo, seguiran a nuestro lado. Si comparamos la cantidad de
vidas que se han extinguido a causa de las drogas y las que se cobra diariamente la
"guerra” contra ellas, la desproporcién es inmensa. El sistema condenatorio y pu-
nitivo, puesto en marcha a mediados del siglo XX, no sélo ha fracasado, sino que ha
tenido efectos desastrosos para la sociedad. Conviene informarnos y diseniar una
manera efectiva de gestionar el consumo de estupefacientes. La cuestién, enton-
ces, no es si lograremos erradicar las drogas algtn dia, sino descubrir la manera
mas armoénica de convivir con ellas.

Guadalupe Nettel



POEMA

Nezahualcdyotl

Hay cantos floridos; que se diga

yo bebo flores que embriagan,

ya llegaron las flores que causan vértigo,
ven y seras glorificado.

Ya llegaron aqui las flores en ramillete:
son flores de placer que se esparcen,
llueven v se entrelazan diversas flores.

Ya retumba el tambor: sea el baile:
con bellas flores narcéticas se tifle mi corazon.

Yo soy cantor: flores para esparcirlas
yo las voy tomando: gozad.

Dentro de mi corazoén se quiebra la flor del canto:
ya estoy esparciendo flores.

Con cantos alguna vez me he de amortajar,
con flores mi corazén ha de ser entrelazado:
iSon los principes, los reyes!

La fama de mis flores, el renombre de mis cantos,
dejaré abandonados alguna vez:

con flores mi corazén ha de ser entrelazado:

iSon los principes, los reyes!

Nezahualcéyotl et al., Poesia ndhuatl, Angel Maria Garibay (trad.),
UNAM / Instituto de Investigaciones Histdricas, Ciudad de México,
1964-1968.
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FRAGMENTO

Mike Jay

Traduccién de Renata Parés

LINNAEUS Y LA ILUSTRACION

El siglo xv1iI fue la gran era de los organizadores, y ninguno como Carl
Linnaeus. Por la época en la que el polvo de Dover (la ipecacuana) co-
menzo a aparecer en las tiendas de abarrotes britanicas él estaba de-
sarrollando el sistema de clasificacién botanica que con el tiempo se
convertiria en el estandar moderno y gracias al que se inmortalizé su
nombre. Pero era sélo el principio para el “secretario de Dios", como se
llamaba a si mismo, el hombre que nacié con la misién sagrada de des-
cribir y catalogar la naturaleza en todas sus formas. En 1749 publicé su
Materia medica, donde sistematizo los nombres y sinénimos de todas las
plantas medicinales, sus paises de origen y hébitats, las técnicas para
preservarlas y sus dosis y efectos farmacolégicos. En 1753 finalmente
termind su Species plantarum, una obra en dos volimenes que describe
mas de 8 mil plantas con un detalle sin precedentes, y en 1762, durante
la tltima etapa de su vida como el genio residente de la Universidad de
Upsala, en su nativa Suecia, rodeado de monografias sobre temas que
iban desde los lemmings, la lepra y las hormigas hasta la electrotera-
pia, publicé un opusculo titulado Inebriantia, el primer inventario mo-
derno sobre las drogas psicoactivas.

La portadilla de esta primera contribucién moderna indica que se
trata de una definicién clara de las sustancias en cuestion. Al hablar de
"inebriantes” Linnaeus no se refiere a todas las drogas, sino en concreto
a "aquellos estimulantes que afectan el sistema nervioso de modo tal



que operan un cambio no sélo en su funcién
motora sino también sensorial”. Se trata, en
esencia, de la definicién de drogas psicoacti-
vas o alteradores de la conciencia que todavia
se usa hoy en farmacologia. Aunque admitié
que aun no existia una explicaciéon farmaco-
légica satisfactoria de los mecanismos de ope-
racion de estas drogas not6 afinidades estruc-
turales entre ellas. La mayor parte, por ejemplo,
tenia un sabor amargo, una propiedad que
en el siglo siguiente explicaria la quimica de
los alcaloides.

Inebriantia también fue moderna en cuan-
to asualcance global. Ademas de la conocida
flora europea compuesta por plantas como la
amapola y la belladona, Linnaeus presenté
muchas drogas provenientes del Este: pre-
paraciones de cannabis que incluian pildoras
turcas de hachis o la bebida persa conocida
como bangue; las semillas de la ruda siria,
Peganum harmala, que contienen los mismos
alcaloides que las lianas de la ayahuasca del
Amazonas, e incluso la combinacion de hojas
de betel, nuez de areca y lima del lejano Orien-
te. Las drogas del Nuevo Mundo, como el taba-
co, también estaban representadas; Linnaeus
ya habia escrito monografias sobre el café, el
té y el chocolate. Gracias a esta perspectiva
global pudo observar que “casi ninguna nacién
carece de intoxicantes”. El conocido triunvi-
rato europeo de alcohol, amapola y belladona
ahora podia compararse y clasificarse, por pri-
mera vez, dentro de una panoplia de alterna-
tivas exdticas.

Sin embargo, en otros sentidos el trabajo
de Linnaeus le resultara curioso al lector mo-
derno. Las drogas se clasifican en tres tipos:
naturales, artificiales (como el alcohol, en par-
ticular los destilados) y miticas. Dentro de es-
tas ultimas, las drogas de la Antigtiedad cla-
sica, como el néctar, el nepentes y el moly, se
consideran en forma metddica con el resto
del conjunto y sus propiedades se enumeran
cuidadosamente. Linnaeus también recurre
ala mitologia para describir los efectos de las
drogas. Le presenta al lector la imagen de un
viejo a quien personajes magicos como Me-
dea le ofrecen bebidas sucesivas; cada una lo
empuja un paso mas de regreso en las siete
edades de la vida. La dosis correcta lo devuel-

James Sowerby, Psilocybe semilanceata en Coloured Figures of ve alapogeo de su existencia antes de que una

English Fungi or Mushrooms, 1803. ® sobredosis lo reduzca a un indefenso bebé.

DOSSIER | 10 | HIGH SOCIETY



Estaimagen esla gran metafora de Linnaeus
sobre la accién de los estimulantes y los se-
dantes: sus poderes sobre el sistema nervioso
nos permiten acelerar y ralentizar nuestros
metabolismos, y asi hacer pasar nuestros cuer-
pos de viejos a jovenes en un instante por me-
dios quimicos.

Otros mitos cléasicos ilustran en Inebriantia
los peligros de las drogas. La hechicera Circe,
cuya pocioén reduce a los hombres de Odiseo
al estado de bestias, representa una adver-
tencia intemporal sobre la degradacién fisica
y mental a la cual puede conducir el apetito
descontrolado por la intoxicacién. Linnaeus
se concentra particularmente en las bebidas
destiladas: durante su vida pasé mucho tiem-
po haciendo botéanica en el salvaje norte de
Europa, donde con frecuencia lo horrorizé el
consumo excesivo de bebidas espirituosas que
atestigud en los pueblos remotos. Varios de
sus estudiantes sucumbieron también a los
excesos del alcohol. Le parecia que el alcohol
era, por mucho, la sustancia més destructiva
de la recién descubierta cornucopia global de
drogas. Sospechaba del café, que en su opinién
drenaba el vigor e inducia una senilidad pre-
coz, pero era una fumador empedernido y re-
comendaba el tabaco como un arma contra
las infecciones.

El exhaustivo catalogo de drogas de Lin-
naeus pronto se volveria obsoleto. La pasién
por la clasificacion de la que fue el mayor expo-
nente seguia alimentando la lista, sobre todo
a través de la exploracién global pero también
gracias a una inspeccion maéas detenida de la
flora indigena europea. E1 3 de octubre de 1799
un doctor de nombre Everard Brande fue lla-
mado al hogar de una familia pobre que se
encontraba en las garras de una crisis téxi-
ca misteriosa y posiblemente fatal. El padre,

DOSSIER
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a quien Brande identifica inicamente como
"J. S, comenzé su dia como acostumbraba ha-
cer en otofio, yendo a Green Park al alba para
recolectar hongos silvestres que llevé a casa
y cocind “con los afiadidos comunes” —hari-
na, aguay sal— en una sartén de hierro para
hacer un caldo matinal para su esposa y sus
cuatro hijos. Pero mas o menos una hora des-
pués de su desayuno la familia comenzé a ex-
perimentar sintomas extranos y alarmantes.
"J.S." experimenté vértigo, falta de equilibro
y puntos negros que se extendian por todo
su campo visual; el resto de la familia se quejo
de envenenamiento, dolor de estomago y frio
en las extremidades. El padre dejé la casa
para ir por ayuda, pero apenas habia avanza-
do unos cientos de yardas cuando se sintié
confundido, olvidé hacia dénde iba y por qué,
y entonces llamaron al doctor.

Cuando el doctor Brande llegé los sinto-
mas de la familia subian y bajaban en oleadas
vertiginosas. Notd que sus pulsos y respira-
ciones se intensificaban y reducian, volviendo
periédicamente a un estado casi normal an-
tes de precipitarse en una nueva crisis. Todos
estaban poseidos por la idea de que estaban
muriendo, excepto por el hijo de ocho anos,
Edward, cuyos sintomas eran los méas extra-
fios de todos. Edward habia tomado una gran
porciéon del guisado de hongos y “era atacado
por arrebatos de risa inmoderada” de la que
no podian disuadirlo las amenazas de su pa-
dre o su madre. Entre accesos de risa mos-
traba "un alto grado de estupor, del que salia
cuando lo llamaban o sacudian, pero en el
cual volvia a caer de inmediato”. Las pupilas
de sus ojos fijos eran del tamafio de platos, y
no decia mas que disparates: “cuando se le
despertaba e interrogaba sobre su estado res-
pondia con indiferencia si o no, igual que a

HIGH SOCIETY



cualquier otra pregunta, evidentemente sin
relacion alguna con lo que se le habia pregun-
tado"”. El doctor Brande traté estos sintomas
tan extranos y atemorizantes con eméticos y
tonicos fortificantes, y a ellos se atribuyo la
recuperacién de la familia cuando volvieron
a la normalidad varias horas después. Bran-
de considero que el episodio habia sido lo su-
ficientemente excepcional como para escri-
bir una descripcién completa para el Medical
and Physical Journal, argumentando que es-
tos "efectos perniciosos de una especie muy

comun de agérico, hasta entonces no consi-
derado venenoso” deberian difundirse entre
los doctores y el publico en general.

La historia de los psilocibes u "hongos ma-
gicos" en Inglaterra y Europa es, como la de
la belladona, muy debatida. Por analogia con
otras culturas, particularmente las de las Amé-
ricas, es posible que los conocimientos sobre
sus efectos alucinégenos daten de la prehisto-
ria, pero hay pocas pruebas para sostenerlo
y muchas evidencias en contrario. En Dios-
corides y los herbolarios que le siguieron los
hongos se consideraban una sola especie con
algunas formas comestibles, pero fundamen-
talmente putrefactos y malsanos. Hay refe-
rencias aisladas a setas que provocan delirio,
y el de Brande no es el primer reporte de una
intoxicacién accidental; existia una nocién ge-
neralizada de que algunos hongos podian pro-
vocar alucinaciones, pero se consideraba un
ejemplo mas de su consabida naturaleza ve-
nenosa. Dado que los psilocibes son sélo unos
honguitos entre muchas especies que fructi-
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fican en las mismas condiciones y sus efectos
no son evidentes hasta que se ingieren mu-
chos al mismo tiempo, es perfectamente po-
sible que sus propiedades caracteristicas no
fueran reconocidas hasta tiempos modernos.

Brande tampoco tenia claro qué especie de
hongo exactamente habia provocado los sin-
tomas de la familia, pero en el clima cientifico
de la Ilustracién estos detalles comenzaron a
investigarse mds meticulosamente. Surecuen-
to del incidente llamé la atencién del artista
botéanico James Sowerby, quien trabajaba en

una guia ilustrada de los hongos ingleses y
postergd su publicacién para incluir una ilus-
traciéon de los honguitos que se pensaba que
habian sido responsables. Durante el siglo XI¥,
sin embargo, la identificacién de Sowerby fue
olvidada: el psilocibes se confundié con otras
especies y sus propiedades alucindgenas se
mezclaron con las de la vistosa matamoscas
(Amanita muscaria), cuyo empleo por parte de
los chamanes siberianos se iba popularizando
en Occidente gracias a los relatos de viajeros
polacos y rusos. La contracultura psicodélica
de la década de 1960 ocurrié en la total igno-
rancia de las propiedades alucinégenas de los
psilocibes. No fue sino hasta finales de esa
década que el hongo de Brande se identificd
inequivocamente como Psilocybe semilancea-
ta, una especie nativa de Europa que contenia
un alcaloide recién descubierto, la psilocibi-
na, y coincidia con la ilustracién de Sowerby.
Los hongos magicos no se incorporaron a la
cultura moderna de las drogas sino hasta
principios de la década de 1970.
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LAS PRIMERAS DROGAS SINTETICAS

El mismo afio en que Brande registré los efec-
tos de los psilocibes otra droga se descubrié
de manera fortuita, en circunstancias muy
distintas y con consecuencias mas dramati-
cas. Durante toda la primavera y el verano
de 1799 un grupo notable de sujetos experi-
mentales consumio deliberadamente una sus-
tancia que no sélo era una molécula nueva
sino también un nuevo estado de la materia
intoxicante: el gas. En la Institucién Neuma-
tica de Hotwells, un pueblo de balnearios en
las afueras de Bristol, sintetizaron éxido ni-
troso, lo inhalaron y descubrieron, para su
asombro, que alteraba la conciencia en for-
mas dramaticas e imprevistas. Sus reportes
darian a conocer al mundo este nuevo esta-
do mental con un detalle sin precedentes y
le otorgarian al 6xido nitroso su nombre co-
mun: "gas de la risa”.

La Institucién Neumatica fue creacion de
Thomas Beddoes, un médico de una erudicién
y una energia pasmosas poseido por la con-
viccién de que se requeria una revolucion en
las terapias farmacoldgicas. La quimica, sos-
tenia, se habia visto transformada por gente
como Joseph Priestley y Antoine Lavoisier, que
habian descompuesto la naturaleza en sus
componentes basicos y revelado sus estructu-
ras secretas, pero la medicina era un resabio
de las suaves terapias hipocraticas y las tra-
dicionales panaceas herbales. Le preocupaban
en particular enfermedades de los pulmones
como la consuncién, que segun sus célculos
mataba a uno de cada cuatro ingleses adultos.
Gases como el oxigeno, descubierto en 1774,
ofrecian nuevas posibilidades para tratar los
pulmones en forma directa. Beddoes decidié
consagrar sus energias a establecer una cli-
nica y un laboratorio conjuntos en el que pu-
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Paul de Reneaulme, hojas de tabaco en Specimen historiae

plantarum, 1611. Wellcome Collection. ©

diesen fabricarse gases y probarse en los pa-
cientes invalidos.

A finales del siglo Xv1iI no muchos compar-
tian la conviccion de Beddoes de que la qui-
mica estaba destinada a transformar el arte
de la medicina. Las sustancias puras ain se
asociaban con las dosis ya curativas, ya fata-
les de acidos y metales téxicos que favorecian
los seguidores de Paracelso y que se conside-
raban medidas desesperadas. La medicina
estaba dominada por la tradicién y no por la
experimentacion, y la idea de probar nuevas
medicinas en los enfermos estaba plagada
de problemas éticos. La Institucién Neuma-
tica fue vista con sospecha desde antes de que
abriera, pero sus experimentos resultaron ser
aun mas alarmantes de lo anticipado. Beddoes
habia contratado como su asistente a un jo-
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ven y brillante quimico autodidacta llamado
Humphry Davy, quien avanzé rapidamente en
la sintesis de nuevas combinaciones de gases
y los prob¢ en si mismo. A un mes de la aper-
tura de la Institucion realizo el descubrimien-
to por el que se volveria famosa. Al inhalar
6xido nitroso de una bolsa de seda lubricada
comenz06 a notar “una excitacién notablemen-
te agradable en el pecho y las extremidades”
que, conforme aspiré més profundamente, se
elevo en un crescendo de sensaciones abru-
madoras que lo hicieron gritar de alegria y
saltar por todo el laboratorio.

Beddoes y Davy supieron de inmediato que
era un descubrimiento con implicaciones re-
volucionarias. Un gas artificial, de naturale-
za desconocida, era absorbido por los pulmo-
nes e instantdneamente inundaba el sistema
nervioso, superando asi la potencia de cual-
quier medicina quimica imaginable hasta en-
tonces. Beddoes inhal6 también el gas y noté
sus efectos euféricos y restauradores; Davy,
entusiasta y ambicioso, comenzé a adminis-
trarse dosis heroicas y a extender las pruebas
a otros sujetos. El circulo social de Beddoes
en Bristol incluia una vibrante camarilla de
meédicos, poetas, filésofos y radicales politicos,
entre ellos los jovenes poetas romanticos Ro-
bert Southey y Samuel Taylor Coleridge. Jun-
to comenzaron una exuberante y desenfadada
serie de experimentos durante los cuales tra-
taron de describir los efectos del 6xido nitroso.

Pronto quedd claro que se trataba de un
proyecto nunca antes emprendido, y para el
cual las reglas del juego debian establecerse
desde cero. Davy probaba el gas con conejos,
gatitos y peces, registraba sus efectos en la
respiracion y el latido cardiaco y media cuan-
to era absorbido por la corriente sanguinea,
pero los animales no podian reportar sus
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sensaciones y mucho menos sus pensamien-
tos. Si iba a existir una ciencia de las drogas
psicodélicas debian incluirse experimentos
con humanos, y especificamente experimen-
tos realizados por el investigador sobre su
propia persona.

El obstaculo que enfrentaban los experi-
mentadores era el del lenguaje. No existia un
vocabulario adecuado para estos estados inex-
plorados de la mente: como dijo uno de los
investigadores, "debemos o inventar nuevos
términos para expresar estas sensaciones nue-
vas y peculiares o anadir nuevas ideas a la
viejas antes de que podamos comunicarnos
en forma inteligible unos con otras sobre la
operacion de este extraordinario gas”. Lo que
se necesitaba era un "lenguaje del sentimien-
to", como lo llamé Davy, un proyecto que los
poetas romanticos también se afanaban en
construir. La quimica habia abierto la puerta
a esta nueva disciplina, pero no podia respon-
der todas las preguntas que suscitaba. Eran
necesarias todas las herramientas de la poe-
sia y de la filosofia para entender la accién de
la droga sobre la mente. Davy, que llevé sus
experimentos al limite, terminé concluyendo
que "nada existe sino los pensamientos”: la
realidad misma era construida por la mente
apartir de los datos de los sentidos. Al secues-
trar los impulsos sensoriales que llegan a la
mente, el dxido nitroso tenia el efecto de trans-
portar al sujeto hacia un mundo nuevo.

Para Thomas Beddoes el descubrimiento
del éxido nitroso fue un momento trascenden-
tal para la medicina y parala humanidad mis-
ma. El y Davy habian descubierto una sus-
tancia que parecia proporcionar alegria bajo
pedido, el mensajero de un futuro en el que
nuevos descubrimientos podrian liberar a la
humanidad de la intemporal tirania del cuer-
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po v permitirle "gobernar sobre las causas del
dolor y el placer”. Pero a esta idea se oponia
una feroz resistencia de naturaleza religiosa 'y
moral, v los suefios utépicos de Beddoes fue-
ron ridiculizados en la prensa y en publico.
Tendria que pasar medio siglo mas antes de
que la aplicaciéon caracteristica del 6xido ni-
troso, la anestesia, transformara la medicina
para siempre al permitir que se realizaran ci-
rugias sin dolor.

Sin embargo, la certeza de Beddoes de que
las nuevas sustancias quimicas le concederian
a la humanidad un control sin precedentes
sobre el dolor y el placer pronto seria reivin-
dicada. En 1803 un joven aprendiz de farma-
cologo aleman, de nombre Friedrich Serttrner,
comenzo a experimentar con un concentrado
de opio alquitranado, que trataba de reducir
a sus componentes acidos. Por muchos anos
produjo una gran cantidad de sustancias des-
conocidas que probé en si mismo y en otros.
Mas tarde en 1817, aislé un compuesto que
formaba cristales transparentes solubles en
acido, aunque apenas solubles en agua. Re-
cluté a tres chicos adolescentes para beber
con él una solucién de los cristales en cuida-
dosos incrementos de medio gramo, pero la
droga era mucho mas poderosa de lo que ha-
bia anticipado. El y sus sujetos experimenta-
les sufrieron violentos accesos de vomito y
cayeron en un denso estupor, del que sélo se
recuperaron bebiendo vinagre fuerte. En ho-
nor a Morfeo, el dios romano del suefio, Ser-
tirner bautizé su extracto morfina.

[

La cafeina se aislaria del café en 1820, y la ni-
cotina del tabaco en 1828. En 1832, ademas de
la morfina se encontraria en el jugo de la ama-
pola una sustancia totalmente distinta, la co-
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deina. En 1842 se encontraria que el chocolate
contiene una droga psicoactiva Unica, la teo-
bromina, y en 1860 la hoja de coca revelaria
el estimulante més poderoso y lucrativo has-
ta el momento: la cocaina.

Mike Jay, High Society. Mind-altering drugs in history and culture,
Thames and Hudson, Londres, 2010.

CANNABIS

SATIVA
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Leonhart Fuchs, Cannabis sativa en De historia stirpium [...],

1542. Wellcome Collection. @
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POEMA

Homero

Traduccién de José Manuel Pabon

Al manjar que delante tenian las manos lanzaban
cuando Helena, nacida de Zeus, pensé en otra cosa

y en el vino que estaban bebiendo les puso una droga,
gran remedio de hiel y dolores y alivio de males;
beberialo cualquiera disuelto en colmada vasija

y quedara por todo aquel dia curado de llantos
aunque en €l le acaeciera perder a su padre y su madre
o cayera el hermano o el hijo querido delante

de sus ojos, herido de muerte por mano enemiga.

La nacida de Zeus guardaba estos sabios remedios:

se los dio Polidamna, la esposa de Ton el de Egipto,

el pais donde el suelo fecundo produce méas drogas
cuyas mezclas sin fin son mortales las unas, las otras
saludables; mas todos los hombres alli son expertos
como nadie en curar, porque traen de Pean su linaje.

Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, canto IV, vv. 218-232. Se reproduce
con autorizacion.
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Peito, personificacién de la persuasion, la seducciéon y el encanto. Relieve romano en méarmol, siglo 1a.n.e. ®




FRAGMENTO

Daniel Saldafia Paris

Serd como dejar un vicio...
CESARE PAVESE

Ana durmié bien esa noche y a la manana siguiente el ardor de la que-
mada habia remitido casi por completo, asi que se fue a la universidad
a seguir trabajando. Yo me quedé, como de costumbre, a trabajar en el
sillén, viendo la nieve por la ventana. Tomé algunas notas en mi cua-
derno, intenté leer un rato. Me dolia todo el cuerpo: por el esfuerzo de
cargar muebles, por la caida en el hielo y porque mis articulaciones
—los hombros, los codos— estaban inflamadas de nuevo. En Montreal
no seria f4cil conseguir cortisona sin una receta.

Se me ocurrié que tomar una pastilla de Statex ayudaria. Me tragué
una con mi segundo café del dia y pasé casi toda la manana durmien-
do, mientras afuera caia una tormenta de nieve.

Durante los dias siguientes intenté regresar a mi abulica rutina. Me
esforcé por salir del departamento al menos una vez cada veinticuatro
horas, para conocer el nuevo barrio. Todas las personas que veia en la
calle eran jasidicos rigurosos, ataviados con largos abrigos negros y
shtreimels o pelucas o kipas, segun fuera el caso. Desde la tarde del
viernes hasta el domingo por la manana se cerraban todas las tiendas
del vecindario y se escuchaban los cantos en las sinagogas.

Erami primer invierno de verdad, a temperaturas de -30 grados cen-
tigrados, con tormentas de nieve que emborronaban la ciudad casi por
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completo. La novela que pretendia escribir se
habia descarrilado, oficialmente: llevaba ochen-
ta paginas de sinsentido, de una prosa abiga-
rrada e imprecisa, engolada y mediocre. Aun-
que estaba en negacién, algo dentro de mi,
muy al fondo, sabia que tendria que empezar
de nuevo.

Una manana me encontré con que se me
habia terminado el alcohol y la marihuana; ha-
cia un frio del carajo y yo no tenia la més mi-
nima intencién de salir de casa, pero la ansie-
dad empez6 a treparme por las piernas, por
la espalda, en direccién a la nuca. Para colmo,
los dolores y la inflamacién de las articulacio-
nes habian regresado con todo en las tltimas
semanas: tuve una rodilla inutilizada duran-
te cuatro o cinco dias, y después un hombro
jodido durante tanto tiempo que dejé de con-
tar los dias.

e

Pt

El alprazolam me habia estado jugando
chueco: el estado de placidez que inducia me
duraba cada vez menos y la inquietud subse-
cuente cada vez mas. Recordé el bote de 50
pastillas de Statex que habia guardado en el
botiquin y una lucecita se encendié en mi ca-
beza. Dolor y sulfato de morfina: a match made
in heaven. Nada podia salir mal.

*kk

La descripcion clinica més exacta del tipo de
dolor que sufria (y que sigo sufriendo) es,
pese a ser también la més antigua, la de Aulo
Cornelio Celso, que en el siglo I de nuestra era
definié la inflamacién articular aguda con un
sonoro octosilabo latino: rubor calor dolor tu-
mor. Quizas me hubiera convenido saber que
ya el propio Celso desaconsejaba el uso médi-
co del jugo de amapola, senalando que indu-
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Persona en la nieve, 2018. Fotografia de Guy Mayer. ®

ce suefos muy dulces, pero que “cuanto mas
dulces los suenos, mas amargo el despertar”.
Por otra parte, podria haber confiado en Ibn
Sina (o Avicena), médico y filésofo persa del
siglo X1, quien decia que la pocién perfecta
debe aliviar el dolor fisico, el dolor espiritual
e inducir el suefio: la morfina cumple sobra-
damente con esos tres principios.

Pero todo eso lo he sabido después. En ese
momento, lejos de consultar tratados medi-
cinales de la antigtiedad, pasé unos minutos
leyendo, en un foro de internet dedicado a las
drogas recreativas, sobre la manera mas con-
veniente de consumir el sulfato de morfina.
Calculé la dosis con respecto a mi peso, ras-
pé la capa superficial —roja— de unas cuan-
tas tabletas con un cuchillo, machaqué las pil-
doras, las dividi en dos largas rayas de polvo
y las inhalé en dos golpes.

Burroughs lo describe con precisién experta:

La morfina pega primero en la parte de atras
de las piernas, luego en la nuca, y después se
extiende una gran relajacién que despega los
musculos de los huesos y parece que uno flota
sin limites, como si estuviera tendido sobre agua

salada caliente.

El efecto fue inmediato. Sentilos musculos
de mi cara distendiéndose, la sonrisa que se
formaba como por relajacién, las extremida-
des subitamente mas ligeras. Era como estar
enuna capsula de deprivacién sensorial como
las que inventara John C. Lilly. El dolor del
hombro se me olvidé y la molestia que me ha-
bia quedado en la rodilla se disip6 al instante.
La sensaciéon me recordd un poco al sonido
que hace una cafetera italiana cuando el café
estéd listo: algo que se colma, una ebulliciéon
que culmina y satisface. Bienvenido a casa.

*k%

Eluso clinico de la morfina en el tratamiento
del dolor se generalizé a partir de la segunda
mitad del siglo XIX. Se creia que, al ser mas
potente que el opio, la morfina generaria me-
nos adiccidn, pues se requeria menos canti-
dad para que surtiera efecto. Para cuando se
comprobd que esta hipétesis estaba del todo
equivocada, ya habia una potente industria
farmacéutica alrededor de la morfina y una
multitud de mujeres adictas a ella en varios
paises.

Una de las ideas tradicionales y mas noci-
vas de la masculinidad es que es incompatible
con el dolor fisico. Los hombres “se aguantan”.
En el siglo X1X, si una mujer y un hombre acu-
dian a la consulta de un médico y describian
dolores similares, lo més probable era que la
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mujer saliera de alli con una receta de morfi-
nay el hombre con una palmada en la espalda
y la recomendacién de banarse con agua fria.

Quizd la cosa no sea tan distinta en el si-
glo XXI. A causa de mis dolores, visité tres
reumatologos y dos médicos internistas a lo
largo de cinco anos, y cada vez sali de la con-
sulta con la recomendaciéon de aprender a ma-
nejar el estrés: una palmada en la espalda. A
la postre resulté que tengo una modalidad
particularmente agresiva de artritis reuma-
toide —enfermedad autoinmune— desde los
29 anos.

Ana, en cambio, se quemo la mano con agua
hirviendo y salié de Urgencias con suficiente
morfina para matar a dos San Bernardos adul-
tos. Pero en nuestra casa yo era el que tenia
propensioén al consumo recreativo, ademas
de un dolor crénico.

=

Thomas de Quincey, en sus Confesiones de
un inglés comedor de opio, asegura haber pasa-
do diecisiete afios consumiendo opio una vez
por semana, y al menos ocho afios consumién-
dolo a diario, antes de que el lado oscuro de la
droga, sus tormentos, se le hicieran insopor-
tables. William Burroughs afirma, respecto a
la heroina, que es necesario inyectarse dos ve-
ces al dia durante al menos tres meses para
adquirir el habito. El autor anénimo de Les
réveries du toxicomane solitaire paso siete anos
enganchado a la heroina y a la morfina antes
de empezar su paulatina desintoxicacién. En
mi caso, aunque mi farmacodependencia lle-
vaba varios afios trazando una leve curva
sigmoide, no llegué jamas a los extremos mi-
serables de esos predecesores literarios. Sos-
pecho que el cuerpo no me lo habria permiti-
do: siempre he sido de complexién endeble y

Invierno tardio en Montreal, 2017. Fotografia de Carl Campbell. ®
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enfermiza, y mi tolerancia a cualquier droga
suele estar por debajo del promedio.

No sé cuanto durd mi idilio morfinémano.
Sucede que soy muy malo para calcular los pla-
zos de mi propia vida. A veces me pongo a con-
tar anécdotas o etapas de mi pasado y alguien
me hace notar que lo que digo es imposible: en
mi relato hay méas anos de los que llevo vivo, o
hay afos que tienen dos veranos, o meses que
se extienden mas de la cuenta. Por eso, entre
otras cosas, escribo ahora un diario: para co-
tejar en el futuro y que me salgan mejor las
cuentas. Pero en Montreal no llevaba todavia
un diario, y las notas que tomé durante mi eta-
pa morfinémana son bastante confusas.

En cualquier caso, consumi morfina con
cierta frecuencia durante algunos meses, y
cuando decidi dejar de consumirla ya era otra
vez otono, como si la primavera y el verano
jamas hubieran existido.

Pero me estoy adelantando. Antes de na-
rrar el periplo de mi desintoxicacién quisiera
consignar, aunque sea de pasada, lo que el pe-
riodo de consumo me ensené sobre mis pro-
pios limites.

*k%k

Tengo el tabique nasal desviado desde la ado-
lescencia y una rinitis alérgica que renace
cada pocos meses, inmune a todo tratamien-
to. Por lo mismo, las drogas inhaladas nunca
han sido mi fuerte. Ya con el Adderall, unos
meses atras, habia tenido problemas: un de-
rrame en el ojo que se veia alarmante y que
tardo varios dias en desaparecer del todo. Los
sintomas oculares de la artritis reumatoide
empeoraban la cosa.
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Con la morfina me empez6 a pasar lo mis-
mo. Las fosas nasales me ardian espantosa-
mente y pronto me empezo6 a doler toda la
cara, como me duele cuando atravieso una gri-
pe importante. Tenia los ojos secos e inyec-
tados en todo momento, y no habia lagrimas
artificiales que lo remediaran.

Regresé a los foros de internet sobre con-
sumo recreativo, en busca de alternativas me-
nos molestas. Ingerir la morfina oralmente
es una mala idea: el porcentaje de biodispo-
nibilidad de la droga es muy bajo y el efecto
euférico apenas se siente, ademaés de que pro-
voca un estrenimiento agudo. En el otro ex-
tremo, los expertos aseguraban que inyec-
tarse erala opciéon mas econémica, pero senti
que era un paso demasiado grande, y no que-
ria que Ana empezara a notar las marcas de
las agujas en mi brazo al volver de la univer-
sidad por las tardes.

Lainica opcién que me quedaba era la via
rectal, que segun pude leer presentaba una
mayor biodisponibilidad que la nasal y la oral,
aunque menor que la intravenosa. Cuatro pas-
tillas de Statex metidas por el ojo del culo po-
dian ponerme en un estado equivalente al de
seis o siete tabletas inhaladas. El procedimien-
to era medio tedioso, pero consideré que va-
liala pena: tenia que machacar las pastillas y
disolverlas en agua, después aplicarme un ene-
ma con la solucién y quedarme acostado una
media hora, en lo que se absorbia. Como de
todas formas pasaba casi todo el tiempo acos-
tado, no me parecié tan grave. Claro: tenia
que vencer el ridiculo pudor anal, pero debo
decir que no me costé tanto como esperaba.

Los enemas de morfina se convirtieron en
parte de mirutina; primero cada quince dias,
luego una vez por semana. A veces machaca-
ba una sola pastilla y la esnifaba al paso, sin
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Ventana nevada, 2012. Fotografia de Abi. ®

tanto ritual, sélo para controlar el dolor de
las articulaciones. Dejé por completo la ma-
rihuana, el alcohol y el alprazolam, y me dio
un alivio tremendo no sentir la ansiedad de
abandonar este ultimo sin ir bajando la dosis
a lo largo de varios meses.

La morfina habia obrado un milagro. Se-
dado, euférico, sonriente, desnudo de la cin-
tura para abajo, mientras afuera caia la ené-
sima nevada y los jasidicos de mi barrio se
preparaban para celebrar Pesaj —o quizés era
ya Purim—, empecé a concebir una nueva no-
vela que me salvaria del escollo en que habia
caido la otra. Una novela mas directa, mas
acotada, mads "sincera”, si es que eso significa
algo. Desde luego, no escribia nada: me limi-
taba a pensar en el personaje, a recordar acon-
tecimientos de mi infancia que me servirian
en algin momento.

Dice De Quincey que el opio provoca cier-
tas ensonaciones en las que se reviven, con
claridad meridiana, algunos episodios del pa-
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sado remoto de los que no tenemos memoria.
Supongo que algo asi me pasé con la morfina
durante esos meses de postracién y dicha:
recordaba detalles de mi vida hasta entonces
obliterados como si los viviera por segunda
vez. Pero el frasco de pastillas disminuia con
una velocidad pasmosa y muy pronto entendi
que tendria que empezar a racionarlo si que-
ria mantener durante mas tiempo el habito.
Asi que decidi salir de mi encierro y empecé
a acudir ala biblioteca. No calculé que allime
veria obligado a convivir muy de cerca con
mis colegas de habito, y que la caja para je-
ringas que tienen los bafos de la planta baja
de la Grande Bibliotheque, o la luz negra que
instalaron en los escusados para que los yon-
quis no se encuentren las venas, serian un re-
cordatorio constante de que la ciudad entera
estaba inundada de sustancias, perfectamen-
te asequibles, con las que podria reemplazar
el botecito de Statex cuando se me acabaran
las pastillas.

UN INVIERNO BAJO TIERRA



POEMA

Rosario Castellanos

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brujula

y ya no entiendes nada.

El dia se convierte en una sucesién
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempenando por inercia y por hébito.

Y lo vives. Y dictas el oficio

a quienes corresponde. Y das la clase

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorard manana.

Y vigilas (oh, sélo por encima)

la marcha de la casa, la perfecta

coordinacién de multiples programas

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelan a un baile de quince afos
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un pdster del Che junto a su tocadiscos—.
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Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto ala cocinera, sobre el costo

de la vida y el ars magna combinatoria

del que surge el menu posible y cotidiano.

Y aun tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aun leer
algunas lineas antes de consumir la lampara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del suefio,

echas de menos lo que se ha perdido:

el diamante de maés precio, la carta

de marear, el libro

con cien preguntas basicas (y sus correspondientes
respuestas) para un didlogo

elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensacién
de que en el crucigrama se deslizé una errata
que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacién del mundo.

Rosario Castellanos, "Valium 10", Material de lectura, seleccién y nota
introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, UNAM, Ciudad de Mé-
xico, 2009.
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Sonia Weiss

I

Tardé anos en salir del armario, el armario de los psicodélicos, y varios
mas en salir del armario de la depresion. Todo comenzo en 2014, cuan-
do termind una relacién que quebranté mi espiritu y se esfumoé toda la
energia que me animaba. Durante meses no me pude parar de la cama,
nada me emocionaba y no le encontraba propésito a la vida. Pasé casi
un afo hasta que busqué ayuda, y cuando finalmente decidi levantar
la mano encontré una muy incompleta caja de herramientas. Primero
fui a terapia de EMDR (siglas en inglés de "desensibilizacién y reprocesa-
miento por movimientos oculares”), que ayudd a estabilizarme, sin ani-
marme del todo. Después fui con un psiquiatra que me recomendoé un
régimen de antidepresivos, especificamente de inhibidores selectivos
de recaptacién de serotonina. El problema inicial fue que si llegaban a
funcionar tardarian de tres a cuatro meses en hacerlo. Sumado a esto,
Unicamente funcionan para 30 por ciento de las personas en su prime-
ra iteracidn, son altamente adictivas y tienen efectos secundarios des-
agradables como la atenuacién de las emociones (tanto las negativas
como las positivas), la reduccién de la libido, el aumento de peso, entre
otros. Lo mas duro era que probablemente tendria que tomarlas du-
rante varios anos, si no es que por el resto de mi vida.

Tuve la fortuna de que escondida en una remota esquina de mi cere-
bro existia la nocién de la terapia asistida por psicodélicos. En mi casa
se escuchaban cuentos sobre mi abuela yendo a terapia con Salvador
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Textura huichola, 2018. Fotografia de Rafael Saldafia. ©

Roquet, mexicano pionero del uso de psicodé-
licos en psiquiatria, y de mi abuelo conocien-
do a Maria Sabina. Sin embargo, las pocas ve-
ces que se contaban estas anécdotas era de
modo apresurado y con cierto aire de cautela y
verglienza. Para mi participar en estas expe-
riencias implicaba tomar una "droga” peligro-
say adictiva (una nocién errénea que, descubri,
estd basada en falsas campafias antidrogas
cuyo mensaje es disenado para asustar en vez
de informar). En un momento de desespera-
cién absoluta comencé una ardua busqueda
hasta encontrar a un maestro de ayahuasca
en México.

En mi primer viaje los instrumentos mu-
sicales que nuestros guias tocaban cobraron
vida para convertirse en divertidisimos par-
ticipes de una fiesta, una celebracién que des-
perto en miun aliento por la vida que no ha-
bia sentido en mucho tiempo. En el segundo
me enfrenté con mis sombras mas oscuras y
al observarlas detenidamente vi como poco a
poco su fuerza se vencia. Finalmente, en el
tercero senti una conexién con el todo, con
el tiempo, con el espacio y con todo ser vivo;
trascendi mis miedos y mi depresién y entré
enun estado de profundo asombro y gratitud
por mi existencia. Incluso tras esta revolucién
no me sentia comoda hablando con mis seres
mas queridos de lo que habia vivido: del ano
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en que estuve perdidamente deprimida ni del
increible camino que tomé para salir de la de-
presion. Este articulo probablemente es el re-
cuento mas publico y detallado que he dado.
Salgo, asi, de ese metaférico armario.

Hoy, casi seis anios después, me pregunto
por qué no pude hablar de esta depresion como
si fuera cualquier otra enfermedad. Si, por
ejemplo, hubiera tenido una piedra en el rinén,
stambién lo habria mantenido secreto duran-
te tanto tiempo? Esto refleja un grave proble-
ma de la sociedad occidental, que etiqueta las
enfermedades psiquidtricas como carencias
de caracter y no como lo que son: fallas en el
funcionamiento biolégico del cuerpo. Estas
etiquetas han causado que quienes padecen
dichas enfermedades se aislen y ahoguen en
mares de penay culpa en vez de buscar ayuda.
No lograremos ponerle un alto a esta epidemia
de fenomenales proporciones si no rompemos
con estos prejuicios. En el mundo viven entre
300y 350 millones de personas con depresion,
entre 280y 300 millones con problemas de an-
siedad y 160 a 180 millones adictas a alguna
sustancia. En México el suicidio es la segunda
causa de muerte en adolescentes y la tercera
en adultos jovenes. Un tercio de los mexicanos
padeceran una enfermedad mental en algin
momento de su vida, pero seguimos sin ha-
blar del tema. jPor qué? sPor qué? ;Por qué?

EL ARMARIO DE LOS PSICODELICOS



Hongos alucinégenos en pinturas rupestres de Selva Pascuala en Villar del Humo, Cuenca, Espafia. ©®

Para agravar la situacion, las herramien-
tas mas usadas (psicofarmacos y psicotera-
pia) son costosas, poco eficientes y de alcan-
ce limitado. La buena noticia es que existen
herramientas milenarias con el potencial
de mejorar la calidad de vida de cientos de
millones de personas (y acaso de la mayor
parte de la poblacién, pero ésa es una discu-
sién aparte).

Il
Los humanos llevan miles de afios utilizando
sustancias psicoactivas de diversos origenes
(hongos, peyote, ayahuasca, mieles, sapos, en-
tre otras) para navegar estados alterados de
conciencia y asi explorar conceptos novedosos
o sanar malestares fisicos, mentales o espiri-
tuales. La evidencia més antigua del uso de
psicodélicos tiene 11 mil afios de antigiiedad
y fue hallada en el norte de Africa. En Espafia
existen murales de 4000 a.C. con represen-
taciones de hongos alucindgenos. En el norte
de México hay evidencia antropolégica del
uso de peyote que data de 3600 a.C. En la an-
tigua Atenas las sectas eleusinas tomaban
kykeon, un magico elixir que les permitia en-
tender los méximos principios de la vida. Se
cree que en estas sectas nacieron muchos de
los pilares de pensamiento occidental, inclu-
yendo la teoria de las formas de Platén. Es
mas: hay quienes especulan que varios pro-
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fetas de la Biblia ingirieron o inhalaron plan-
tas alucindégenas cuando recibieron sus re-
velaciones.

Enla era occidental moderna el uso de psi-
codélicos nacié cuando en 1938 Albert Hof-
mann, quimico en el laboratorio suizo Sandoz,
sintetizo la dietilamida de acido lisérgico (po-
pularmente conocido como acido o LSD) a par-
tir de un hongo, el cornezuelo. Tras varios afos
de investigacion y un incidente en 1943 donde
él mismo consumié LSD, Hofmann llegé a la
conclusién de que su nueva sustancia ten-
dria multiples aplicaciones en el ambito psi-
quiétrico. Sandoz comenzo a enviarle mues-
trasdeLsDainvestigadores enlas principales
universidades del mundo, dando inicio a la
primera ola de investigacion psiquiatrica con
psicodélicos. Entre 1954 y 1960 se administra-
ron sustancias psicoactivas a mas de 40 mil
pacientes y se publicaron unos mil estudios
cientificos. Estudios metaanaliticos de la épo-
ca concluyeron que esas sustancias son segu-
ras, efectivas para distintos usos psiquiatricos
y con un importante potencial para tratar adic-
ciones. Incluso Bill Wilson, creador de Alcoho-
licos Anénimos, utilizé belladona (otra planta
psicoactiva) cuando creé su famoso programa
de AA. Posteriormente también experimenté
con LSD y aseguro que ofrecia la experiencia
mistica requerida para liberarse de las cade-
nas de la adiccién.
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Alapar que ocurria toda esta investigacién
cientifica el gobierno y las principales insti-
tuciones estadounidenses le atribuian la res-
ponsabilidad de los movimientos contracultu-
rales y antibélicos al uso de psicodélicos. En
1971 el presidente Nixon declaré la guerra
contra las drogas y criminalizé el uso de casi
todas estas sustancias sin tomar en conside-
racién un analisis real de los peligros y benefi-
cios de cada una. Se ha demostrado una y otra
vez que el LSD, la psilocibina (compuesto prin-
cipal de los hongos alucinégenos) y varias otras
sustancias psicoactivas son érdenes de magni-
tud menos adictivas y toxicas que sustancias
legales como el alcohol y el tabaco.

Del mismo modo, aun con multiples es-
tudios que demostraban su inocuidad y sus
multiples beneficios psiquiatricos, en 1985 la
3,4-metilendioximetanfetamina, comuinmen-
te conocida como MDMA, a&tomo o M y que en
combinacién con anfetaminas se conoce como
éxtasis, también fue clasificada como droga
peligrosa y enlistada como ilegal. Su supues-
to peligro nunca se demostro, y queda claro
que fue prohibida por motivos politicos. De
hecho, en dicha época se publicaron diversas
opiniones cientificas en las cuales se ponia
de relieve la baja toxicidad y el poco poten-
cial adictivo de esta sustancia. Esta prohibi-
cién también pausé durante varias décadas
los avances en la investigacién cientifica de
la sustancia.

"
Cuando se supo que el MDMA también se pro-
hibiria, Rick Doblin, un psicélogo con amplia
experiencia utilizando terapia asistida por
MDMA con sus pacientes, pagoé 4 mil délares
para producir un kilogramo de MDMA en anti-
cipacién a lo que iba a ocurrir (este kilogramo
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alcanzo para realizar estudios clinicos hasta
2014). En 1986 Doblin fundé la Asociacién Mul-
tidisciplinaria para el Estudio de Psicodélicos
(MAPS, por sus siglas en inglés), una asocia-
cién sin fines de lucro cuyo objetivo era pro-
mover el estudio y la legalizacién de ésta y
varias otras sustancias psicoactivas. Tras 18
anos de arduas negociaciones con diversas
instancias de salud alrededor del mundo y con
la FDA (Administracién de Alimentos y Me-
dicamentos) y la DEA (Administracién para el
Control de Drogas) en Estados Unidos, en 2004
logré que aprobaran el primer protocolo para
realizar un estudio clinico con pacientes que
padecian estrés postraumatico resistente al
tratamiento. Este fue el primero de seis estu-
dios clinicos que se realizaron a lo largo de 14
anos. Los resultados fueron tan asombrosos
que en 2017 la FDA le otorgd a MAPS la desig-
nacién de breakthrough therapy o terapia de
avanzada, un apoyo que Unicamente se brin-
da a las medicinas de més alto impacto. Ese
mismo ano se aprob¢ el diseno clinico para dar
inicio a lainvestigacién de la tercera y ultima
fase de la FDA. MAPS espera que para 2021 el
MDMA se convierta en el primer medicamen-
to psicoactivo aprobado por esta instancia; la
organizacién ha financiado todos estos avan-
ces y estudios con donaciones, pero aun debe
recaudar entre 20 y 30 millones de ddlares
para poder finalizar los estudios de la fase 3
de la FDA y lograr que se apruebe el medica-
mento para tratar esta clase de estrés pos-
traumatico.

Gracias al trabajoso cabildeo de MAPS, va-
rios otros investigadores pudieron volver a
realizar estudios con estas sustancias. En
Johns Hopkins, Roland Griffiths realizé un
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estudio en el que le administro terapia asis-
tida con psilocibina a 51 pacientes con can-
cer avanzado que a su vez mostraban sinto-
mas de ansiedad o depresion. Aquellos que
recibieron las dosis mas altas reportaron me-
joras en su calidad de vida, aumentos en sen-
timientos de optimismo y una notable reduc-
cién en la ansiedad asociada con la proximidad
de lamuerte. Alos seis meses, 80 por ciento de
los pacientes ain mostraban una reduccién
clinicamente significativa en niveles de de-
presién y ansiedad. Es més, 67 por ciento de
los pacientes de este mismo grupo clasifica-
ron su experiencia psicodélica como una de
las cinco experiencias mas importantes de su
vida. De igual forma, otros investigadores al-
rededor del mundo comenzaron a realizar im-
portantes experimentos que demostraron el
inmenso potencial que estas sustancias tie-
nen para aliviar las enfermedades mentales
de caracter rumiante (depresién, ansiedad,
adicciones, trastornos obsesivos compulsivos,
entre otros).

ettt | Bt

Cartén de LSD en homenaje a Albert Hofmann. @
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Las enfermedades rumiantes se caracterizan
por generar pensamientos excesivos, repeti-
tivos e intrusivos que impiden el adecuado
funcionamiento del cerebro. La teoria que pre-
domina en medicina establece que conforme
se desarrolla, el cerebro humano consolida lo
que se conoce como red neuronal por defecto
(RND), que tiene mayor actividad cuando la
mente no esta concentrada en una tarea es-
pecifica y le permite generar ciertas asocia-
ciones de modo mas eficiente. Este es el sis-
tema, por ejemplo, que nos permite asociar
rapidamente un dibujo de dos puntos y una
raya con una cara. Pero el mismo sistema a
veces genera asociaciones nocivas; una situa-
cién estresante, por ejemplo, podria desatar en
una persona con depresion siempre la misma
serie de pensamientos negativos y autodes-
tructivos, y en otra persona que padece de
alcoholismo, un apremio por consumir alco-
hol. Los principales investigadores de la me-
dicina psicoactiva creen que estas sustancias
generan en el cerebro un periodo de enorme
neuroplasticidad que debilita la RND y permi-
te que el paciente reprograme esas asociacio-
nes nocivas. Algunos investigadores conside-
ran que pararomper con estos pensamientos
rumiantes hace falta que el consumo de la me-
dicina psicoactiva se acompane de una tera-
pia especializada, mientras que otros juzgan
que el simple hecho de que se genere mayor
neuroplasticidad es suficiente para tratar es-
tas enfermedades. Cada teoria esta generan-
do un modelo de investigacién, administra-
cién y negocio propio.

Del lado de los investigadores que creen
que lamedicina psicoactiva debe estar acom-
panada por terapia hay organizaciones sin fi-
nes de lucro como MAPS y empresas como
Compass Pathways. Los protocolos de estas
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entidades incluyen un fuerte componente de
acompafamiento terapéutico durante las se-
siones con psicodélicos y en los meses subse-
cuentes. Este modelo rompe con la estructura
clasica de las grandes empresas farmacéuti-
cas, cuya maquinaria de mercadeo y distribu-
cién estéd enfocada en venderle medicamentos
directamente al consumidor en vez de tener
que pasar por el médico y ser parte de un pro-
tocolo mas amplio, como sera el caso con estas
sustancias. El protocolo determina que los me-
dicamentos se administraran de una a tres
veces al inicio del tratamiento y luego de modo
muy esporadico a lo largo de la vida del pa-
ciente, lo que contrasta con el modelo tradi-
cional, que se enfoca en administrar medica-
mentos de modo regular durante un largo
periodo de tiempo (como ocurre con la mayor
parte de los medicamentos psiquiatricos que
actualmente existen en el mercado). Estas or-
ganizaciones deben financiarse por medio de
donaciones o inversién privada proveniente
de personas que creen en la causa o, mas re-
cientemente, gracias a empresas farmacéu-
ticas con disposicién a adoptar nuevos mo-
delos de negocio.

Del otro lado existen empresas como Per-
ception Neuroscience, la cual esta desarrollan-
do el isémero R(-) de la ketamina racémica para
temas de depresion y prevencién de suicido
(aunque fue desarrollada como anestésico, la
ketamina y sus derivados son los antidepre-
sivos que mas rapidamente actian en el cuer-
po, por lo que son sumamente efectivos en la
estabilizacién de pacientes con depresion se-
veray en la prevencion de suicidio). Esta em-
presa opté por un modelo mas tradicional en
el que el paciente se llevard el medicamento a
su casa y se lo administrara de modo regular
como indique su médico. El tratamiento pue-
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Eugenia Loli, Potent Batch, 2016. ©®

de o no incluir una terapia, aunque probable-
mente se sugiera que vaya acompanado por
tratamiento psicoldgico. Estas empresas son
candidatas naturales para ser adquiridas por
las grandes farmacéuticas.

Mi prediccién es que en el futuro cercano
coexistiran varios tipos de medicamentos y
protocolos psicoactivos y que el tratamiento
de cada paciente estara disenado a la medida.
En ciertos casos se utilizara un solo tipo de in-
tervencién mientras que en otros se utilizara
una combinacién. Ambos modelos de negocio
son importantes y desempenaran un papel
conjunto en el cuidado de la salud mental. Es
una causa que a todos nos afecta, ya sea direc-
tamente o a través de un ser querido. Por lo
tanto, les pido, estimados lectores, que tomen
conciencia y se abran a hablar con claridad y
honestidad sobre el tema, y que busquen en-
contrar nuevas y mejores soluciones.
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UN MAPA DE DROGAS EN MEXICO

(Datura ferox)

Baja California Sur, Chiapas,
Ciudad de México, Coahuila, Colima,
Durango, Estado de México, Guanajuato,
Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Michoacan,
Morelos, Nayarit, Nuevo Leén, Oaxaca, Puebla,
Querétaro, San Luis Potosi, Sinaloa, Sonora,
Tamaulipas, Tlaxcalay Veracruz

(Bufo alvarius)

Sonora

(Calea zacatechichi)

Guerrero, Michoacén, Morelos,

(Salvia divinorum)
Oaxacay Veracruz

Oaxaca




(Lophophora williamsii)

Chihuahua, Coahuila, Durango,
Nayarit, Nuevo Leén, San Luis Potosf
y Tamaulipas

(Brugmansia arborea/Brugmansia candida)

Chiapas, Estado de México, Guerrero,
Morelos, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo,
Yucatany Veracruz

(Rivea corymbosa/Turbina corymbosa
Ipomea violacea)

Campeche, Chiapas, Guerrero, Morelos,
Oaxaca, Pueblay Veracruz

(Psilocybe mexicana)

Oaxaca

Fuentes: Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), http:/www.conabio.gob.mx/malezasdemexico/solanace-
ae/datura-stramonium/fichas/ficha.htm, consultado el 20 de marzo de 2020 « Richard Evans Schultes y Albert Hofmann, Plantas de los
dioses: Origenes del uso de los alucinégenos, trad. de Alberto Blanco, Gastén Guzman y Salvador Acosta, 2a. ed., Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2000 « https:/www.vice.com/es_latam/article/wj49qy/vice-la-guia-psicoactiva-de-mexico-plantas-hongos-y-un-sapo,
consultado el 17 de marzo de 2020. Disefio: Krystal Mejia
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Ali Cortina

El DMT se ha usado durante siglos en distintas culturas indigenas
sudamericanas para preparaciones chamanicas, como la ayahuas-
ca, y se encuentra presente en ciertos snuffs (preparados que se inhalan
por la nariz). Sin embargo, en los dltimos afios ha comenzado a aumen-
tar el interés publico por esta sustancia, pues a pesar de que existe en
la naturaleza, también es un compuesto endégeno cuyas funciones es-
tudiamos y estamos comenzando a comprender.

Aunque el quimico alemén Richard Manske sintetiz6 en 1931 DMT a
partir del triptéfano y en 1946 el microbidlogo brasileho Oswaldo Gon-
calves de Lima descubrié que es un alcaloide natural en diversas plan-
tas, sus propiedades psicoactivas se ignoraron en occidente hasta que
en 1953 el doctor Stephen Szara, fisico y quimico hungaro interesado en
la investigacién de la bioquimica de la esquizofrenia, comenzé a estu-
diar el efecto del DMT en voluntarios humanos —y en si mismo— y
redescubrié sus propiedades psicoactivas. Asi se abrié una puerta para
que durante las décadas siguientes se investigara y publicara sobre la
molécula y se dilucidara su papel en las enfermedades mentales, los
metabolismos de las enzimas que generan su biosintesis en el cerebro,
su profunda relacién con la serotonina, las fases de los suenos, las fun-
ciones "normales” y "extraordinarias” del cerebro y sus efectos sobre
la conciencia.

El estudio del DMT coincidié con el auge del movimiento hippie y
psicodélico-psiconautico. Personajes como Timothy Leary y Terence
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McKenna contribuyeron a su popularizacion,
de la mano del LSD y los hongos psilocibes, y
fueron un elemento clave de futuras ideolo-
gias e hibridaciones espirituales de caracter
new age y neoesotérico.

Un par de décadas después, con la explosién
del turismo de ayahuasca en paises como Bra-
sil, Perd y Colombia, se diseminaron por el
mundo saberes y conocimientos en torno a
las preparaciones chamanicas como el yagé
o ayahuasca, un producto que combina plan-
tas ricas en DMT como chacruna (Psychotria
viridis) con plantas como la Banisteriopsis caapi,
que esrica en alcaloides de harmalina, inhibi-
dora de la enzima monoamino oxidasa (IMAO),
la cual se encarga de catalizar la oxidacién de
monoaminas y la degradacién de los neuro-
transmisores, por lo que al combinarlas el
DMT se hace activo oralmente e incrementa
la duracién de la poderosa experiencia psi-
coactiva.

La popularizacién de esta combinaciéon bo-
tanica y la publicacién en linea de manuales
de extraccién casera de DMT a partir de plan-
tas como la Acacia acuminata y la Mimosa hos-
tilis llevé a que en todo el mundo —en particu-
lar en contextos urbanos y occidentales— se
desarrollaran nuevos métodos de extraccion,
combinacién y uso. Hay quien lo aspira en
vaporizaciones del cristal puro de DMT o in-
fusionado en plantas IMAO, lo que popular-
mente se conoce como "changa”, y hay quien
lo ingiere en "pharmahuasca” (capsulas de sa-
les organicas que se elaboran con base en DMT
y alguna de estas combinaciones de plantas)
o0 "anahuasca” (como se llama genéricamente
a los brebajes elaborados con diferentes plan-
tas que no se reconocen tradicionalmente
como "plantas maestras” pero que contienen
DMT y se mezclan con otras plantas ricas en
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IMAO). De acuerdo con el libro del etnofarma-
cologo Jonathan Ott Andlogos de la ayahuas-
ca, estas combinaciones podrian considerarse
infinitas puesto que son propiedades que se
encuentran presentes en un inmenso arse-
nal botanico por todo el mundo.

La mistica del DMT adquirié una nueva di-
mensién con la publicacién, en 2001, de DMT:
The Spirit Molecule: A Doctor's Revolutionary
Research into the Biology of Near-Death and Mys-
tical Experiences (DMT: La molécula del espiritu.
Las revolucionarias investigaciones de un médi-
co sobre la biologia de las experiencias misticas y
cercanas a la muerte) del doctor Rick Strass-
man, producto de cinco anos de investigacién
en la Universidad de Nuevo México, en Esta-
dos Unidos. Inspirado en la metafisica budis-
ta de El libro tibetano de los muertos, propone
que el DMT es producido y contenido por la
glandula pineal y se activa en el dia 49 de ges-
tacion del embrién, debido a que es el tiempo
que le toma al alma reencarnar. Strassman, que
bautizé el DMT como la "molécula espiritual”,
lo considera el conducto entre la vida y la muer-
te y le atribuye la capacidad para entrar en
contacto con entidades y otras experiencias
misticas. Asi cred una narrativa que articula
lo cientifico y lo espiritual y a su vez crea nue-
vos mitos, discursos e interpretaciones que
vincularon el DMT con diversas practicas de
la industria cultural y del entretenimiento.

Elnodo que hoy articula las diferentes ver-
tientes y proyectos que se entreveran en el
uso del DMT, tanto en ambitos cientificos como
psiconauticos y new age, es el impacto de su
experiencia subjetiva. Desde los primeros
estudios realizados por Szara en la década
de los anos cincuenta hasta los més actua-
les que pasan por los de Strassman y el doc-
tor Steven Barker coinciden en que el DMT
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puede considerarse una gran herramienta
para conocer las posibilidades de la mente y
la conciencia.

El consumo de DMT vaporizado produce po-
derosas experiencias subjetivas comparables
a las de los suenos y el éxtasis, que todos es-
tos estudios registran en forma de experien-
cias fuera del cuerpo y cercanas a la muerte;
viajes a otras realidades y mundos; contacto
con entidades inorganicas descritas como es-
piritus, "animales de poder”, seres elemen-
tales de la naturaleza, alienigenas, dioses y
ancestros; profundas referencias a la clarivi-
dencia y telepatia, y visiones de caracteristi-
cos patrones y formas geométricas. Estas ex-
periencias, que dependen de un set and setting
(un estado de &nimo y un contexto fisico de-
terminados) y varian de persona a persona,
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suelen ser impredecibles y no pueden colocar-

se en categorias fijas. Y sin embargo, siempre
hay un rasgo comun: la adquisicién de cono-
cimiento a través de la experiencia directa. El
siguiente testimonio da un ejemplo de esto:

Tenia la predispuesta idea de que el DMT me
llevaria a conocer otras entidades gracias a la
sintesis de experiencias leidas en el libro del
doctor Strassman, pero me encontré bien reci-
bida por mi misma. Millones de ojos me envol-
vieron girando en circulos concéntricos, mien-
tras mi cuerpo se desintegraba y tomaba ritmo
con mi respiracién, que era palpable como un
toroide por todo mi cuerpo. Sin perder el sen-
tido de la unidad, entré en un dodecaedro que
me revel6 una caja de conocimiento. Infinidad

de simbolos enormes, flotantes y cambiantes me
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fueron mostrados a una velocidad acelerada;
me encontraba intentando comprender el ori-
gen del todo, pero sélo podia disfrutar y agra-
decer que me hubieran sido siquiera revelados
o bien activados (G. R., 34 afios, comunicacién

personal, febrero de 2020).

Las posibilidades del DMT para la expe-
riencia humana son amplias y muy profun-
das, ya que no sélo se limitan a catalizar una
experiencia religiosa, terapéutica o psicodé-
lica sino que a menudo son vistas como una

combinacién de todas éstas. Para ilustrarlo
retomo un testimonio que da cuenta del pro-
ceso de sanacién de un trauma por violacién
sexual mediante la intervencién de "seres
extraterrestres” durante una sesién de inha-
lacién de changa:

Fui victima de una violacién cuando era nifia,
y ese dafio siempre estuvo presente en mividay
era algo que no me dejaba disfrutar la vida [...
cuando probé la changa por primera vez tuve
una experiencia increible con unos seres extra-
terrestres muy altos que llegaron a sanarme,
eran seres de luz con dedos y extremidades muy
largas. Ellos se acercaron a mi y empezaron
como a mandarme su energia hacia mi cuerpo
y yo sabia que me estaban curando [..] al regre-
sar del viaje me sentia muy tranquila y conten-
ta de haberlo experimentado, pero la experien-
cia no se quedo alli, sino que al otro dia pude
notar céomo salié algo muy extrano de mi vagi-
na, algo que jamés habia visto, y en ese mo-

mento senti que se habia desprendido ese mal
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que se habia materializado en mi sexualidad,
y que gracias al proceso de sanacién con la chan-
ga pude expulsarlo (E., 29 afios, comunicacién

personal, septiembre de 2019).

A pesar de que el DMT ha aparecido en con-
textos no rituales ni tradicionales, no pode-
mos catalogarlo como una droga recreativa,
porque la potencia de la experiencia que pro-
duce y su impacto en quienes la consumen
es incomparable con el de drogas estimulan-
tes como la cocaina o el éxtasis.

Estudios como el de "Cambios en el perfil
de valores tras una experiencia con ayahuas-
ca", realizados en poblaciones heterodoxas por
el antropdlogo Josep Ma. Fericgla, han com-
probado la eficacia de la ayahuasca en condi-
ciones bien controladas, como la presencia de
un mediador, “guia” o chaméan dentro de un
contexto ritual que ayude a vehicular y enfo-
car la experiencia, para aumentar la empatia,
la responsabilidad, la dilucién del sentimien-
to de culpa y la disminucién de la inadapta-
cion social.

Aligual que otras sustancias serotoninér-
gicas, el DMT tiene un gran potencial para
convertirse en una herramienta terapéutica
para tratar la depresion, el sindrome de estrés
postraumatico, la ansiedad e incluso, argu-
mentan algunos autores, ayudar a controlar
el consumo problematico de otras sustancias
psicoactivas.

Como ocurre con muchas sustancias que
comenzaron a investigarse a lo largo del siglo
XXy se volvieron populares como drogas re-
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creativas durante la época de esplendor de los
psicodélicos, la Convencién Unica sobre Estu-
pefacientes de 1971 considera la N,N-dimetiltrip-
tamina (DMT) una sustancia prohibida sin va-
lor terapéutico y hace que resulte muy dificil
obtenerla y conseguir autorizacién para usar-
la en investigaciones cientificas. Pero, ;cémo
considerar prohibida una sustancia quimica
que ya existe en el cerebro humano? Esta cla-
ro que la prohibicién se aplica a la version sin-
tética y no a la enddégena, pero como ocurre
con esta clase de sustancias, su poder para

abrir lo que Aldous Huxley bien bautizé “las
puertas de la percepcion” puede ser una po-
sibilidad inica en la farmacopea humana y na-
tural, y por lo tanto es un recurso invaluable
para la investigacién cientifica y, mas am-
pliamente, para la empresa humana del co-
nocimiento. Asi, quiza sea necesario voltear
y aprender del chamanismo, que lo ha usado
histéricamente sin interpretaciones cerradas.
Ya sea que lo entendamos como un alcaloide
o como la "planta-espiritu”, seguird siendo,
como siempre, un oraculo y un misterio. !!

Eugenia Loli, Duochrome Vinyl, 2017. ©
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POLITICAS DE DROGAS EN MEXICO

Jorge Herndndez Tinajero

° ué debe buscar una politica de Estado frente a las drogas? En teo-

6 ria, al menos, deberia de ser capaz de enfrentar los retos de salud
y seguridad publicas relacionados con drogas legales o ilegales y de
limitar sus mercados ilicitos, especialmente cuando tienen la capaci-
dad de ejercer violencia, cuando afectan las instituciones democrati-
cas o cuando corrompen las corporaciones del Estado encargadas de
enfrentarlos.

En este rubro no cabe duda de que ha sido un completo fracaso la po-
litica hacia el trafico ilicito de sustancias consideradas por nuestras le-
yes como sujetas a fiscalizacién estricta. Los mercados de drogas (que
siempre han existido, ya sea cuando éstas se consumen en nuestra
sociedad o bien cuando son mercancias de exportacién) no han obser-
vado variaciones mas que aquellas que responden a la ley de la oferta
y la demanda. Por muchas incautaciones que se hagan u organizacio-
nes delictivas que se desmantelen, la disponibilidad de estas sustan-
cias ha sido siempre constante. Esto se debe, fundamentalmente, a
que la tnica estrategia en contra de su comercio o consumo se ha limi-
tado al ejercicio del derecho penal —es decir, al castigo y la persecu-
cién policiaca—. Suponer que un mercado cuyas raices se encuentran
en una tradicién milenaria de uso de sustancias psicoactivas en todas
las culturas de la humanidad terminara sélo con métodos represivos
es cuando menos ingenuo. Méas bien, este “combate” es un negocio en
si mismo y, en no pocas ocasiones, una herramienta de control politico
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Mujer protesta con planta de marihuana.
Fotografia de Jusezam. ®

y geopolitico muy utilizada desde mediados
del siglo xX por medio de la prohibicién uni-
versal de las drogas.

En el rubro de la salud en lo general, y de
la salud publica en lo particular, existe con-
senso en que el consumo de drogas implica
riesgos para quienes las usan y para quienes
los rodean. Se entiende asi que el Estado tam-
bién tiene la responsabilidad de advertir so-
bre tales riesgos, de explicar las responsabi-
lidades que conlleva ese uso y, en su caso, de
hacer accesibles los servicios de salud para
quienes presentan un consumo problematico.

Sin embargo, el abanico tradicional de he-
rramientas de politica publica para dismi-
nuir los riesgos que representan las drogas ha
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sido sumamente limitado por un lado, y ex-
tremadamente rigido, por el otro. Esto es asi
porque el propio Estado ha definido que todo
uso es abuso, y que la abstinencia es el inico
camino posible para disminuir los riesgos. El
discurso tradicional, de esta manera, se limi-
ta a enunciar politicas de prevencioén (para
evitar el primer contacto) y de tratamiento
(cuyo unico indicador de éxito es la abstinen-
cia total). Més alla de que entre ambos extre-
mos haya una variedad inmensa de relacio-
nes con las sustancias. Vale la pena recordar
que tal y como sucede con el alcohol, por
ejemplo, menos del 10 por ciento de los usua-
rios de drogas presentan consumos proble-
maticos (tanto para ellos mismos como para
los demas), por lo que estas politicas resultan
no sélo poco adecuadas para enfrentar la di-
versidad de casos sino que al limitarse a es-
tas dos opciones se ha dejado de lado un ter-
cer pilar de politica publica: la reduccién de
riesgos y danos, cuya filosofia central es acep-
tar que las drogas se usan, por lo que no juz-
gan el uso ni buscan de manera esencial la
abstinencia, sino que dotan de herramientas
a los usuarios para cuidar de si mismos y de
quienes los rodean. El intercambio de jerin-
gas entre usuarios de drogas inyectables para
evitar la transmisién de enfermedades como
la hepatitis o el VIH es un ejemplo clésico. El
problema del Estado es mas bien de indole
moral: no hay consumo de drogas aceptable
(excepto, claro, las legales) por lo que prefiere
mostrar una cara de inflexibilidad esparta-
na.. aunque sus politicas se desentiendan de
la realidad.

No menos importante, el Estado, al menos
en México, debe garantizar los derechos a la
autonomia personal y al libre desarrollo de
la personalidad —ahora reconocidos plena-
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mente por la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién— entre aquellos adultos que deciden
consumir drogas, siempre y cuando no afec-
ten a terceros. Las sentencias que dieron ori-
gen a esta jurisprudencia de la Corte son muy
recientes (2018) y relativas al cannabis, pero
en un sentido general podrian aplicarse a to-
das las drogas, ya que su argumento central
estriba en delimitar los alcances de las leyes
y las politicas publicas con respecto a estos de-
rechos privados. En este rubro, sin embargo,
actualmente estamos presenciando como tan-
to nuestros representantes populares como
el gobierno actual intentan minimizar este
nuevo encuadre, de modo tal que mas que ga-
rantizar estos derechos buscan limitarlos has-
ta un punto en que sea practicamente impo-
sible ejercerlos.

De este modo, las organizaciones delicti-
vas mexicanas que lucran con las drogas han

adquirido un poder inmenso en las ultimas
décadas, poder que les permite ejercer distin-
tos tipos de violencia, capturar y corromper
instituciones y funcionarios, e incluso gobier-
nos enteros, asi como consolidar grandes tras-
nacionales del crimen capaces de ejercer in-
fluencia a nivel global. Por ello, las actuales
"politicas antidrogas” nunca podran tener éxi-
to mientras nuestro marco legal explicitamen-
te impida al Estado regular sus mercados: es
imposible eliminar un fenémeno econémico,
cultural y en el fondo profundamente huma-
no como el consumo de drogas por la via de la
fuerza y el castigo. Como hemos comprobado
con suficiencia, hacerlo tinicamente de esta
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manera es como cavar en el agua o intentar
detener una cascada con las manos.

Meéxico ha sido siempre, y sigue siendo,
omiso en términos de los servicios de salud a
los que los usuarios de drogas debieran tener
derecho. Un ejemplo: el alcoholismo es reco-
nocido como una enfermedad, pero no hay
ninguna institucién del Estado que ofrezca
alternativas a quienes la padecen. Han sido la
sociedad civil o la iniciativa privada las uni-
cas entidades que ofrecen servicios para aten-
derla, pero generalmente desde perspectivas
poco cientificas o basadas en la fe (como los
distintos grupos de AA) que consideran la abs-
tinencia el Unico resultado aceptable. En el
caso de drogasilicitas, el problema es aun peor,
ya que las disposiciones legales hacia ellas pri-
vilegian un enfoque delictivo y penal antes
que uno de salud y de derechos, por lo que los
usuarios que necesitan acercarse a servicios

de salud no suelen hacerlo, toda vez que seran
considerados primero delincuentes, antes que
sujetos de derechos.

Las politicas publicas hacia las drogas, cuan-
do éstas no son legales, no hacen diferencia
entre uso ocasional, uso habitual, abuso oca-
sional, dependencia o adiccion. Para ellas todo
consumo es considerado abuso o adiccidn,
ante lo cual no existe ninguna otra solucién
mas que la abstinencia total, algo que simple-
mente no es posible para algunas personas, o
bien no es deseable en modo alguno para la
mayoria.

Estamos, pues, asi ante un Estado —o una
autoridad— que simplifica el consumo de dro-
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gas a una relacion binaria entre el bien y el
mal, que no admite matices entre distintos
tipos de consumo y que criminaliza a sus
usuarios negandoles derechos y servicios por
el hecho de consumir. No es dificil entender,
asi, por qué los usuarios de drogas desconfian
y se ocultan de las instituciones formales del
Estado: son parias y chivos expiatorios que no
s6lo han sido expulsados de cualquier me-
canismo formal de protecciéon social estatal
sino que ademaés son convenientemente re-
presentados como enemigos de una “socie-
dad sana”.
*k%k

Las elecciones de 2018 trajeron al pais un nue-
vo gobierno. Las autoridades elegidas plan-
tearon, en su oferta de campania, una politica
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hacia las drogas distinta a la practicada en
las administraciones anteriores. En el colmo
de la demagogia, en su Plan Nacional de Des-
arrollo se menciona que "el prohibicionismo
ha demostrado su fracaso”, y se menciona in-
cluso la posibilidad de "legalizar todas las
drogas"” para, acto seguido, matizar que tal
medida tendria que ser tomada "en consenso
con los Estados Unidos y la oNU". Algo asi
como decir que se va a legalizar la interrup-
cion del embarazo en consenso con la Iglesia
catdlica y sus vertientes evangélicas.

En consecuencia, nada ha cambiado en la
materia. Méas alla de ese discurso, lo cierto es
que las mismas politicas prevalecen. El pre-
sidente ha sido omiso en reconocer publica-
mente que los usuarios de drogas tienen de-
rechos y ha declarado en distintas ocasiones
que el uso de drogas "debe ser estigmatizado”,
con lo que cualquier perspectiva de cambio
cualitativo no puede ser considerada realista
en los préoximos anos. Més aun, la resistencia
a cumplir con las sentencias de la Corte en
materia de cannabis apunta a la continuidad
de politicas represivas hacia los usuarios, asi
como a la profundizacién de medidas proba-
damente fallidas, cuando no contraproducen-
tes para toda la sociedad, no sélo para los
usuarios.

De esta manera, nuestra politica de drogas
actual es como un barco construido con par-
tes que no embonan siempre entre si, al que
ademas le falta un sistema de navegacion
realista y un capitan con rumbo claro. El re-
sultado es la ausencia de una sola politica de
drogas que unifique criterios y objetivos ante
un fenémeno al que, a pesar de existir desde
tiempos inmemoriales, seguimos siendo inca-
paces de darle un sentido diferente al de la
simple reprobacién moral.
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Las drogas han estado siempre entre noso-
tros y siempre lo estaran. Lo que podria cam-
biar es la forma en que tratamos con ellas.
Pero mientras el enfoque principal de las po-
liticas publicas se encuentre fundamentado
en razones morales, las opciones con que con-
tamos para disminuir sus riesgos y danos son
limitadas y no pocas veces ajenas a la reali-
dad que pretenden transformar. En este sen-
tido, el Estado en México no tiene un cardcter
laico. Mas bien se adscribe a una moral puri-
tana que sélo tolera ciertas sustancias y que
coloca al resto en el mismo saco: todas por
igual son malas, todas deben ser desterradas
de la sociedad.

Esta moral, convertida en politica publica,
obvia el valor que muchas de ellas han tenido
en nuestras culturas ancestrales, asi como
las posibilidades que ahora comienzan a ex-

plorarse para tratar distintas patologias como
la depresion, ciertas enfermedades mentales
o el estrés postraumatico, para las cuales se
estan realizando ensayos clinicos con hongos
psilocibios 0o MDMA, entre otras sustancias de
novedosa aparicién.

En otras palabras, nuestra actual politica
de drogas no sélo resulta poco eficaz para en-
frentar los problemas que quiere resolver, sino
que en muchas ocasiones es contraproducen-
te y contraria a los derechos de las personas
y es, al mismo tiempo, oscurantista en cuanto
al potencial que estas sustancias tienen para
enfrentar patologias ampliamente extendi-
das en nuestra sociedad. Todo ello se podria
sintetizar en lo dicho recientemente por nues-
tro presidente: el uso de drogas debe ser es-
tigmatizado. Es decir, no cuestiones y no pre-
guntes. Sélo di no.

Grafiti a favor de la legalizacion de la marihuana, 2020. Fotografia de photoheuristic. ©
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EL PARADIGMA DE LA REDUCCION DEL DANO

Carlos Magis Rodriguez

E s evidente que el mundo actual, cada vez més intercomunicado, com-

plejo e interdependiente plantea, particularmente en el area de la
salud publica, grandes desafios que requieren nuevas respuestas, mu-
chas de ellas inéditas e imaginativas. Hoy se presentan problemas vi-
tales, que deben resolverse en una dificil ecuacién entre las esferas de
lo publico y lo privado, lo individual y lo colectivo: hay en verdad mu-
cho por hacer.

Pensemos por ejemplo en el consumo de drogas, que esta asociado
con muchos factores. Aunque desde el &mbito de la salud el objetivo
deseable seria evitar por completo el consumo de drogas, en la practi-
ca conseguir que la gente deje de usar sustancias es un verdadero de-
safio. Ante un problema tan complejo como éste, una solucién que se
ha formulado en distintos lugares del mundo es lo que se conoce como
"reduccién del dafio”. Este paradigma busca mitigar los graves efectos
sociales, econémicos y de salud asociados con el abuso de sustancias,
sin exigir que las personas dejen de consumirlas.

Asi pues, el modelo busca alejarse de un sistema de salud prohibi-
cionista. Existen ejemplos muy conocidos, como la campana "Si tomas,
no manejes” enfocada en el consumo de alcohol. Este eslogan lo resu-
me bien: no se evita el consumo, pero si los dafios asociados con, por
ejemplo, manejar en estado de ebriedad. Otro ejemplo es el estableci-
miento de dreas designadas para fumadores, con el fin de evitar que el
fumador comparta el dafio del humo con los demas. Como ésta hay
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muchas otras situaciones en las que, sin de-
jar de reconocer que las diferentes adicciones
conllevan sus propios problemas, se intenta
lograr que el consumo no derive en otros nue-
vos y con ello se agrave el panorama, tanto
para los individuos como para la sociedad.

La postura del gobierno mexicano con res-
pecto al consumo de drogas es bastante com-
pleja porque aborda la situacién desde, al me-
nos, dos angulos. Por un lado, hay una parte
del Estado que, desde el terreno de la seguri-
dad, se ha convertido en fiscalia y persigue el
trafico de drogas; por el otro, existe una apro-
ximacion desde la salud, un espacio en el que
se generan politicas de prevencién y de tra-
tamiento para hacer frente a las adicciones
(desde instancias como la Comisién Nacional
Contra las Adicciones o los Centros de Inte-
gracién Juvenil). Existen ademés areas encar-
gadas de las enfermedades asociadas con la
dependencia, por ejemplo el Centro Nacional
para la Prevencién y Control del VIH y el Sida
(Censida), que intenta evitar que los usuarios
de drogas desarrollen estas enfermedades.

Un caso clave para explicar la aproximacion
desde la salud publica es el del uso de drogas
inyectadas, especificamente la heroina. Es im-
portante insistir en que, ademaés de las afec-
taciones directas que las drogas generan en
una persona, su uso deriva en otros proble-
mas: desercién escolar y laboral; violencia;
accidentes automovilisticos; enfermedades
como el cancer, la cirrosis hepética, el virus
de la inmunodeficiencia humana (VIH), el vi-
rus de la hepatitis B (VHB) y el virus de la he-
patitis ¢ (VHC), entre otros.

La reduccién del dano asociada con el con-
sumo de la heroina es un tema interesante,
debido a que esta estrechamente ligado con
la epidemia de VIH. Cuando la heroina se ad-
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Picadero en Tijuana, 2006. Fotografia de Chris Bava.
Cortesia de UCSD Health.©

ministra mediante una inyeccién, la proba-
bilidad de infeccién por virus transmitidos via
sanguinea es dramaticamente mayor entre
sus usuarios.!

El consumo de heroina inyectada también
implica en muchos casos compartir equipos
contaminados, como jeringas, agujas y cu-
charas, cuyo uso fomenta el contacto directo
sangre-sangre. Esta situacién vincula estre-
chamente a sus usuarios con el riesgo de con-
tagio de VIH y hepatitis C.

Recordemos el dramatismo que tuvo en
su inicio el surgimiento del sida. La epide-
mia del VIH comenzd en 1981; se trataba de
una enfermedad que no se conocia, que no
contaba con cura ni con posibilidades de va-
cuna y cuyas causas no pudieron compro-
barse sino hasta 1983. El sida tuvo también
entre sus primeros grupos afectados a los
usuarios de heroina.

En México hay alrededor de 100 mil usua-
rios de heroina, segun encuestas nacionales de
salud. El consumo de esta sustancia en si es

"Es importante sefialar también el caso del VHC: 95
por ciento de las personas que utilizan drogas inyectadas
(PDI) tiene esta enfermedad.
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un problema, ya que deriva en un tipo de adic-
cién especialmente dificil por la gran depen-
dencia fisica que genera. Si una persona no
consume heroina se empieza a sentir extrema-
damente mal, porque esta droga conlleva un
sindrome de abstinencia muy intenso, que no
se puede paliar con ningun placebo. El usua-
rio se encuentra en una situacién de depen-
dencia tan aguda que vive para consumir la
droga y consume la droga para vivir.

En esta situacion tan critica, por supuesto
que el objetivo seria lograr que la persona
dejara de consumir y buscara la posibilidad
de rehabilitarse. Pero lo cierto es que lograr-
lo es muy complicado y los programas de re-
habilitacién sélo producen mejoras en un por-
centaje de la poblacién. Entonces, al tiempo
que se busca acabar con el consumo, por lo
menos se procura que la persona no contrai-
ga otra enfermedad.

En el caso de las drogas inyectadas, el prin-
cipal programa de reduccién del dafio es, en
realidad, bastante sencillo: entregar jeringas
limpias. Se han hecho campanas en México
en algunas zonas criticas, en ciudades como
Tijuana, Ciudad Juarez y Hermosillo, que fa-
cilitan el acceso a material de inyeccién lim-
pio, asi como a contenedores para desechar
los materiales después de usarlos.
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Programa de reduccién del dafio, Tijuana, 2006. Cortesia de UCSD Health. ©

Otra modalidad de la reduccién del dafho
consiste en darle a los usuarios un medica-
mento llamado metadona o buprenorfina, que
les quita la ansiedad producida por la absti-
nencia. Si se le empieza a dar metadona a una
persona adicta a la heroina dejara de sentir la
urgencia por inyectarse y ya no sufrird el dolor
asociado con el sindrome de abstinencia. Ade-
mas, la metadona tiene como ventaja que se
toma en pastillas o liquido y se entrega de for-
ma supervisada, por lo que cancela la necesi-
dad de inyeccién por parte del usuario. Ideal-
mente, a través de un programa de reduccién
del dafio de este tipo un usuario cambiaria su
dosis de heroina por una dosis de metadona.
Otro aspecto a considerar es el costo: mientras
una dosis diaria de metadona cuesta alrede-
dor de un ddlar, el costo de la heroina por dia
es 10 veces esa cantidad.

En México existen 25 clinicas de metado-
na en las ciudades con mayor consumo de
heroina. Ninguna de ellas es publica ni gra-
tuita, salvo dos clinicas que son parte de los
Centros de Integracién Juvenil en Tijuana y
Ciudad Juarez.

El siguiente paso para México en el mode-
lo de reduccion del dano seria contar con sa-
las de consumo supervisado. Estas salas son
lugares en donde hay mesas con separacio-
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nes por persona, sillas, agua y los elementos
necesarios para inyectarse de manera limpia.
En este momento existe una sola en el pais,
en Mexicali.

Por supuesto, el modelo de reduccion del
dano es polémico, dado que algunos paises
con politicas muy autoritarias respecto al con-
sumo de drogas (como Estados Unidos o Ru-
sia) consideran que dichas medidas facilitan
la adiccién, por lo que no cuentan con estos
programas. Tampoco debemos olvidar el es-
tigma que en muchas sociedades pesa sobre
las personas que dependen del consumo de
una sustancia.

A fin de cuentas, la reduccién del dafio es
una estrategia de prevencién que rescata la
idea de que el usuario de drogas es una per-
sona con el nivel de autonomia suficiente para
decidir si consume o no, y que debe intentar-
se conservarla sana en otros campos de su
vida. México empez6 a hacer campanas de re-
duccién del dano desde el anio 2000 con esa
idea: en lo que se logra aminorar el consumo,
por lo menos se puede reducir el dafo.

Este modelo implica retos importantes. Por
ejemplo, scomo se hace para tener presencia
de trabajadores de salud entre usuarios de dro-
gas inyectadas? Al ofrecer condones, pruebas
de deteccién de VIH, jeringas y material para
inyeccion, ayuda para encontrar lugares mas
seguros del cuerpo para inyectarse e informa-
cién en general, los servicios de salud pueden
llegar a una poblacién que normalmente que-
da excluida, muchas veces a causa de prejui-
cios que existen incluso entre los prestado-
res de estos servicios.

Los programas de reduccion del dafio fun-
cionan por su cercania con las poblaciones
afectadas. Las ONG cumplen un papel funda-
mental, ya que su contacto con diversos gru-

DOSSIER

49

pos sociales les confiere ventajas respecto al
gobierno. Censida ha demostrado que a través
de sus programas logré evitar 900 infeccio-
nes de VIH entre 2015 y 2018. Resulta preocu-
pante que la cancelacién de recursos desti-
nados a las ONG durante este gobierno pueda
repercutir en su crucial trabajo de prevencion,
al grado de que incluso es posible que se re-
viertan sus efectos positivos.

En México se realizan muchas actividades
de reduccion del dafio, pero la escala que se
logra alcanzar sigue siendo reducida. Las po-
liticas relevantes, aunque siguen directrices
federales, operan en ambientes locales. Ade-
mas, los prejuicios que perduran entre pro-
veedores de servicios de salud operan en con-
tra. Se tienen que identificar tempranamente
las epidemias de uso de drogas, localizarlas y
actuar en la escala y enla zona que se requiera.
A pesar de los retos, deben continuarse estos
programas de atencién de la adicciéon y re-
duccion del dafio en lo que se tiene éxito con
las politicas publicas para la disminucién de
la demanda y de la oferta.

Endltima instancia, de lo que estamos ha-
blando es de una bisqueda del derecho a la
proteccion de la salud. El Estado tiene el man-
dato de proteger la salud de las personas, y
una forma muy clara es prevenir que sus adic-
ciones les acarreen mas trastornos, multipli-
cando los perjuicios de manera exponencial.
La reduccién del dano se encuentra justo en
este terreno limitrofe del derecho a la protec-
cion de la salud. Los usuarios de drogas in-
yectadas ya tienen una adiccion; no se puede
ignorar esta situacién, pero por lo menos pue-
de protegérselos de otros problemas de sa-
lud, para evitar que se forme una bola de nie-
ve que derive en danos cada vez mayores.
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A PRINCIPIOS DE LA DECADA DE
1980, COMO UNA EVOLUCION DEL
MOVIMIENTO PUNK, SURGE EL
HARDCORE, UN ESTILO MUSICAL
RUDO Y VIOLENTO, REPRESENTADO
POR BANDAS COMO BLACK FLAG,
BAD BRAINS Y CIRCLE JERKS,
ENTRE OTRAS.

ERA EL CALDO DE CULTIVO DEL
QUE SURGIO EL MOVIMIENTO
STRAIGHT EDGE.

PERO FUE EN LANA DE
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I'M A PERSON JUST LIKE YOU '
BUT I'VE GOT BETTER THINGS TO DO
THAN SIT AROUND AND FUCK MY HEAD
HANG OUT WITH THE LIVING DEAD

NN

SNORT WHITE SHIT UP MY NOSE
PASS OUT AT THE SHOWS
I DON'T EVEN THINK ABOUT SPEED
THAT'S JUST SOMETHING I DON'T NEED

/ IGHT ED
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FUNDAMENTALMENTE, EL STRAIGHT EDGE PLANTEA LA RESISTENCIA A TRAVES DE
LA SOBRIEDAD: EN UNA SOCIEDAD DONDE SE PROMUEVE LA INTOXICACION EN
TODOS LOS GRADOS A TRAVES DE SUSTANCIAS LEGALES O ILEGALES, NO PUEDE
HABER ACTO MAS SUBVERSIVO QUE ABSTENERSE DE CONSUMIR CUALQUIER TIPO
DE ESTIMULANTE. ASIMISMO, RECONOCE ESTAS SUSTANCIAS COMO PODEROSOS
INSTRUMENTOS DE CONTROL POLITICO.

UNA SOCIEDAD BORRACHA
O DROGADA NO PIENSA. Sl NO PIENSA, NO CUESTIONA.

&

iSALUCITA!

Sl NO CUESTIONA, LAS COSAS NO HAY ALGUIEN, EN ALGON LADO, A
CAMBIAN Y TODO SIGUE IGUAL. QUIEN LE CONVIENE QUE ESTES
DROGADO O BORRACHO.
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ACASO INVOLUNTARIAMENTE, IAN.
INICIS UN MOVIMIENTO
ASADO EN LA RESISTENCIA A
TRAVES DE LA SOBRIEDAD,
ABSTENIENDOSE DE CONSUMIR
DROGAS, ALCOHOL, TABACO,

AST COMO EVITANDO LA
PROMISCUIDAD SEXUAL.

PRONTO COMENZARON A
APARECER CHICOS EN LAS
TOCADAS PUNK CON LETRAS
EQUIS MARCADAS EN EL
DORSO DE LA MANO,
ORIGINALMENTE USADAS

PARA DISTINGUR A LOS
MENORES DE EDAD ¥ QUE

NO SE LES SIRVIERA ALCOHOL.

. HACIA 1286 EL STRAIGHT EDGE O SXE SE HABIA
CONVERTIPO EN UNA RAMIFICACION FORMAL DEL
PUNK. SURGIERON BANDAS QUE PROMOVIAN EN
SUS CANCIONES UN MODO DE VIDA LIMPIO, NO
SSLO EN ESTADPOS UNIDOS SINO EN PAISES
COMO JAPON, ESPARA, SUECIA Y BRASIL.
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CONVERSAMOS CON VALMIKI, CONSIDERADO
EL DECANO DEL STRAIGHT EDGE EN MEXICO.

&Y MEXICO?
e ESTE ES SU TESTIMONIO:

EN EL BARRIO A MI JEFE LE GUSTABA EL CHUPE. ERA
ACA DE LOS LOCOCHONES, QUE LLEGABA BIEN PEDO
A ARMAR DESMADRE AHIi CON MI MAMA. VIOLENTON. ME
SACABA DE ONDA VERLO ASi. YO PENSABA "ESE VARO
QUE SE VA EN CHUPE MEJOR DEBIA GASTARLO EN

LA CASA.”

ME JUNTABA EN IZTACALCO CON
UNOS PUNKS QUE HABIAN VUELTO
DEL GABACHO. NOS DECIAN

LOs BABY PUNKs.

EN EL 24 HICE UNA BANDA STRAIGHT
EPGE CON Ml AMIGO ADRIAN, QUE SE
LLAMABA JUVENTUD POSITIVA.

COMO ME HE
MANTENIDO, ME MENCIONAN
COMO REFERENTE.
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LLEGUE AL STRAIGHT EDGE POR LA MUSICA PUNK.
ME GUSTABA LEER LAS LETRAS DE LAS CANCIONES.
ASi CONOCi A MINOR THREAT Y SU ROLLO.

Sf LLEGUE A TOMAR, ME PUSE PEDO COMO DOS VECES Y
LLEGUE A FUMAR TABACO COMO DOS VECES. PERO NUNCA
LE VI SENTIDO A METERLE HUMO AL CUERFO.

NUNCA PROBE LAS DROGAS.

SE HA TRATADO DE HACER UN ORGANICE TOQUINES Y GIRAS DE
MOVIMIENTO EN MEXICO, PERO BANDAS STRAIGHT DE OTROS PAISES
NO SE HA CONSOLIDADO. QUE TRAJE A MEXICO.

CUANDO SE ACABO MI BANDA

ME FUI DE ILEGAL AL GABACHO
CON ADRIAN. ESTUVE ARO Y
MEDIO EN CHICAGO Y MEDIO ANO
EN HAWAI. VEIA COMO ERA LA
ONDA SXE ALLA Y QUISE
TRAERMELA.

ESTUVE ENCARGADO
CINCO AROS DE UN
TEMPLO KRISHNA,
DONDE ORGANIZABA
TOCADAS HARDCORE.

SOY HARE KRISHNA,
VEGETARIANO Y
STRAIGHT EDGE
DESPE LOS 17
ANOS. TENGO 42.

TENGO TRES HIJOS,
DE 19, SEIS Y CINCO
ANOS. TODOS

VEGETARIANOS.

UNO QUISIERA QUE HUBIERA MAS
MOVIMIENTO, PERO NO SE PUEDE
OBLIGAR A LA GENTE.
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CON EL TIEMPO, ALEGUNAS PERSONAS HAN E MPORTANTE SERALAR
INCLUIDO LA CAFEINA Y LOS REerscos aﬁa EL STRAIGHT EDGE
ENTRE LAS suSTaNCIAG ELUDIDAS. DEL MIEMO ES UN METODO PARA".
MODO, HA / “OMBATIR PROBLEMAS DE',
ADICCIONES. PARA ESO |
ESTAN LOS ALCOHALICOS | |
ANSNIMOS Y OTROS PRO- |
GRAMAS DE REHABILITACISN.

PESDE LUEGO, EL ESTILO DE
VIPA STRAIGHT EDGE ES POCO
POPULAR DENTRO DEL PUNK.
EL DESENFRENO ES MUCHO
MAS SEDUCTOR, PERO ZQUE
PUEDE SER MAS RADICAL QUE
NO METERSE NADA?
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POR OTRO LAPO, ALGUNOS GRUPOS STRAIGHT EDGE HAN SIDO ACUSADOS DE
INTOLERANTES Y VIOLENTOS, ¥ NO POCAS VECES SE LES VINCULA CON GRUPOS
FASCISTAS O DE EXTREMA DERECHA.

; AH, Si, ESOS
ZSTRAIGHT QUE MADREAN
EDGE? A LOS QUE SE

DROGAN.

SIN EMBARGO, EN TERMINOS
GENERALES ES UN MOVIMIENTO
QUE SE HA VINCULADO CON
CAUSAS LIBERALES, MOVIMIENTOS
PEMOCRATIZADORES, COLECTIVOS
FEMINISTAS Y POSICIONES
ANTIFASCISTAS.

HOY, CUARENTA ANOS DESPUES DE SU APARICION, EL STRAIGHT EDGE ES UNA
ALTERNATIVA DE VIDPA ANTE UN CAPITALISMO VORAZ QUE PROPICIA LA ADICCION
PARA MANTENER EMBOTADA A LA SOCIEDAD.

.‘.\

Y COMO PIJO JEAN-PAUL SARTRE, CON
QUE RESISTA UNO RESISTIMOS TODOS.
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Hamilton Morris
Traduccion de Elisa Diaz Castelo

La tercera ley del movimiento de Newton afirma que ante cada accién
ocurre siempre una reaccion igual y contraria. En la fisica de particulas
aprendemos que toda la materia puede tener antimateria de carga con-
traria. ;Qué sucede con las drogas? ;Existe una antimota, antiheroina o
anticerveza? Farmacolégicamente hablando, la respuesta es si. Los cien-
tificos pueden identificar las regiones del cerebro estimuladas por una
droga y después crear la antidroga con el mecanismo de accién contra-
rio. Las sustancias que hacen lo opuesto a las drogas recreativas comu-
nes son Utiles en casos de sobredosis, pero rara vez se convierten en dro-
gas recreativas por derecho propio, por la sencilla razén de que te hacen
sentir horriblemente mal. Decidi probar tres de las mds poderosas anti-
drogas de forma sistemdtica en el curso de una semana. Estos son mis
resultados:

ANTIMOTA: RIMONABANT

DOSIS: 60 MG

Los investigadores farmacéuticos han observado que fumar mota pro-
voca antojos, de lo que se deduce que desactivar los receptores cerebra-
les responsables del high de la mota darian antiantojo. Probaron una
droga con dicho mecanismo de accién y descubrieron que era increi-
blemente efectiva. La droga fue aprobada en Europa y parece ser una
de las mejores drogas para bajar de peso de la historia. El rimonabant
es barato, efectivo y no crea dependencia. Por desgracia, aparte de dar-
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le a sus usuarios antiantojo se encontrd que
tenia un importante efecto secundario lla-
mado antifelicidad, también conocido como
depresion suicida. Durante los meses subse-
cuentes a las pruebas clinicas del medicamen-
to mas de 70 pacientes mostraron ideaciones
suicidas, dos se suicidaron y muchos otros su-
frieron convulsiones, esclerosis multiple, co-
metieron abuso doméstico y un hombre in-
cluso estrangulé a su hija.

Cuando uno fuma marihuana se estimulan
las partes del cerebro conocidas como recep-
tores de cannabinoides. Puede parecer obvio,
pero nuestro cerebro no posee estos recepto-
res sélo para darse un toque. Nuestros recep-
tores de cannabinoides son responsables de
una serie de funciones regulatorias criticas
en el cerebro no intoxicado. Dependemos de
un coctel de quimicos naturales similares a la
marihuana llamados endocannabinoides para
regular la inflamacidn, el apetito y la estabi-
lidad emocional. Cuando uno toma rimona-
bant no solo es imposible intoxicarse con ma-
rihuana, sino que también es imposible que el
cuerpo utilice sus endocannabinoides natura-
les. He escuchado a mas de un adicto especu-
lar sobre un futuro donde el gobierno requie-
ra que se coloquen implantes cerebrales de
rimonabant al nacer para prevenir que la po-
blacién "expanda su mente”. Suena poco pro-
bable, jpero no esta de mas preguntarse como
se sentiria vivir en un mundo asi!

Ya que las drogas normales suelen tomar-
se socialmente por la noche, decido hacer mis
experimentos antidrogas a primera hora de la
mafana y solo. Pero me da curiosidad cémo
responderia miamigo Sam al rimonabant, asi
que lo convenzo de probarlo conmigo. Sam ha
fumado mota todo el dia, todos los dias, du-
rante los ultimos cinco anos. Cuando le su-
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Maness, Rational Animal, 2013. Cortesia del artista

giero que tome una pastilla que le haria im-
posible ponerse durante al menos 24 horas
no le entusiasma demasiado la idea. Pero des-
pués de pedirselo entre cincuenta y sesenta
veces y de ofrecer comprarle mota a cambio,
acepta mi oferta con cautela.

Sam y yo tomamos una enorme dosis de ri-
monabant, tres veces mayor que la dosis méaxi-
ma usada para perder peso. Después de tragar
las pastillas Sam sale a encontrarse con su
dealer de mota en Manhattan. Media hora des-
pués me escribe diciendo que tiene un ataque
de "diarrea explosiva”. Yo también siento el
comienzo de una sutil pero persistente an-
siedad. Sam vuelve a mi departamento y, con
manos temblorosas, carga una pipa. Le daun
profundo golpe, espera, niega con la cabeza y
dice que "no siente absolutamente nada”.

NUEVAS FRONTERAS DE LA SOBRIEDAD



Maness, Rational Animal, 2013. Cortesfa del artista

Decidimos salir a comer algo a un restau-
rante polaco. Al entrar nos damos cuenta de
que nuestro mesero es un tipo increiblemen-
te lento que nos ha tocado antes y que jamas
vuelve a llenar nuestros vasitos de agua. Los
dos nos estresamos. Yo pido un omelette de
claras de huevo y Sam me interrumpe:

—sDe qué estas hablando? Quieres el hue-
vo completo. ;Para qué quieres sélo las claras?

—Suelo pedir claras de huevo. Son sabro-
sas. gl'ienes algun problema?

Sam se voltea hacia el mesero.

—Quiere el huevo completo.

Miro hacia abajo y noto que mis manos es-
tan temblando. Recuerdo haber leido estudios
que sugieren que el rimonabant reduce el um-
bral de las convulsiones. No le digo esto a Sam.
Mi omelette llega y comienzo a sentir nauseas
en cuanto lo miro. Estd hecho con un queso
americano anaranjado y asqueroso. Podria vo-
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mitar. Sam tiene un apetito saludable. Ya lo
he visto comerse un pollo completo hasta los
huesos, pero en rimonabant apenas prueba su
omelette durante un par de minutos antes de
protestar:

—Si alguien no se lleva de aqui este ome-
lette voy a vomitar... jvoy a pinches vomitar y
luego me voy a morir!

Nos vamos del restaurante y caminamos
con ansiedad por St. Mark's. Me detengo en
una tienda de bongs y toco el vidrio con mis
dedos como lo haria un campesino frente a
una tienda departamental en Navidad. Nun-
ca en mi vida me he sentido tan poco puesto.
Debo admitir que pienso con sorprendente
claridad e imagino que una dosis baja de ri-
monabant seria util si quisiera estudiar para
un examen... bueno, podria serlo si no me hi-
ciera sentir como si fuera a llorar, vomitar y
convulsionar al mismo tiempo. Es increible
que se trate de una medicina prescrita con
tanta frecuencia. La idea de tomar esto todos
los dias es una locura. En menos de una se-
mana habria matado a alguien.

Al caer latarde intento fumar algo de mota.
Doy un golpe profundo, tengo una sensacién
fugaz de estar casi puesto y lo que fuera que
senti desaparece en menos de cinco minutos.
Sam no estd dispuesto a dejar que gane el ri-
monabant y durante todo el dia intenta po-
nerse, le da un golpe tras otro tras otro a un
cigarro de aluminio. Alrededor de mediano-
che lo escucho tomar una profunda calada,
suspirar y gritar:

—iMaldita seal

ANTILSD: RISPERIDONA

DOSIS: 4 MG

Los psicodélicos como el LSD se usaron en va-
rios modelos tempranos de la psicosis. Incluso
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hoy, la mayor parte de las fuentes cientificas
serefieren alas drogas psicodélicas como “psi-
cotomimeéticos”, lo cual significa que son dro-
gas que imitan la psicosis. Buena parte de la
investigacion en torno a los psicodélicos debe
hacerse con el pretexto de estudiar la esqui-
zofrenia o algunos desérdenes relacionados.
Obviamente hay una diferencia entre la es-
quizofrenia y un viaje con LSD, pero la idea es
que si pudieran desarrollarse drogas que hi-
cieran lo opuesto al LSD tal vez serian trata-
mientos efectivos para desérdenes psicéticos.
Los medicamentos antipsicéticos funcionan
bloqueando la estimulaciéon de los receptores
de dopamina y serotonina que son responsa-
bles practicamente de todas las drogas diver-
tidas del mundo, desde la metanfetamina has-
ta la cocaina o el LsD. Cuando los receptores
de serotonina y dopamina estan bloqueados
uno se convierte para todo fin practico en un
zombi. Quiza conoces a alguna chica que tome
Seroquel o tu lo hayas tomado alguna vez.
No es divertido. Sélo mantener los ojos abier-
tos es una enorme lucha. Si eres un esquizo-
frénico paranoide los antipsicéticos pueden
embotarte lo suficiente para prevenir que obe-
dezcas tus impulsos violentos. También son
utiles para abortar un "malviaje” y, a diferen-
cia del Xanax o el Valium, que sélo te calman
pero no pueden detener un viaje, los antipsi-
céticos lo frenan de inmediato.

Antes de salir de la cama tomo 4 mg de ris-
peridona, una dosis lo suficientemente alta
para que un maniaco homicida de 150 kilos
duerma pacificamente. Me levanto y salgo a
comprar un jugo de verduras. Bajo hasta el
East River y observo el agua. Tras diez minu-
tos comienzo a sentirme sedado. Me acuesto
sobre la hierba. Comienza a llover, asi que me
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levanto de nuevo; esta vez todo mi cuerpo se
siente pesado. Tengo que pensar en levantar
cada pierna mientras camino. Levantar pier-
na. Me estoy empapando y no sé si lograré
llegar a casa. Levantar pierna. Una patrulla
pasa a mi lado y baja la velocidad. Me siento
terriblemente torpe porque sé que estoy ca-
minando en camara lenta bajo la lluvia y sin
paraguas, pero no puedo moverme mas rapi-
do. La patrulla acelera y desaparece.

Levantar pierna. Soy un masoquista far-
macolégico. Ay curiosidad, jlas cosas que me
obligas a hacer! Soy la persona menos puesta
del planeta. En la historia de los humanos na-
die ha estado menos puesto que yo. Me tomo
un Ritalin y no me hace nada; ya podria ha-
berlo tirado por la coladera. Levantar pierna.
Un nino de diez anos en Grand Street dice que
estoy “caminando como puto” y le respondo:
"Qué onda”. Entro a tumbos en mi edificio y
subo las escaleras a gatas. Gateo hasta la puer-
ta, la atravieso gateando y me desmayo en el
piso. Entro en el suefio més profundo, negro
y parecido a la muerte que he experimentado.
Me despierto ocho horas después y me siento
como si acabaran de hacerme con éxito una
lobotomia.

ANTIHEROINA: NALTREXONA

DOSIS: 200 MG

Hay medicamentos llamados antagonistas
opioides cuyo efecto es el contrario al de
los opioides recreativos como la heroina. Para
tratar sobredosis de heroina los paramédicos
inyectan un antagonista de los receptores opioi-
des llamado naloxona. A nivel molecular, la
naloxona se interna con velocidad en el cere-
bro, rebasa a las moléculas de la heroina que
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ocupan los receptores opioides y los hace aun
lado. Una vez que la molécula de la naloxona
estd en su lugar, la heroina no puede inhibir
la respiracién y la persona que ha sufrido una
sobredosis recobra la conciencia rdpidamen-
te. La naloxona ha salvado innumerables vidas.

Los investigadores se dieron cuenta de que
podian usar un antagonista opioide similar
llamado naltrexona para prevenir que los adic-
tos sientan los efectos de la heroina. Se in-
venté un dispositivo que se implanta quirdr-
gicamente bajo la piel y libera un suministro
constante de naltrexona durante varios me-
ses. Aunque algunos adictos se han beneficia-
do de los implantes los resultados suelen ser
desastrosos. La naltrexona no sélo previene
que los adictos sientan los efectos de la heroi-
na, sino que hace que entren en un sindrome
de abstinencia acelerado e instantaneo expo-
nencialmente peor que la abstinencia natural
a los opioides. Algunas personas se han suici-
dado para escapar del dolor tras un implante
de naltrexona; otras se hacen cirugias case-
ras para extirparse los implantes del cuerpo.

Del mismo modo que el rimonabant blo-
quea los endocannabinoides, la naltrexona
bloquea opioides naturales llamados endorfi-
nas. Las endorfinas son las sustancias del pla-
cer; suelen asociarse con el sexo y el ejercicio
pero también son importantes reguladores de
nuestro humor diario y de la funcién inmu-
nitaria. Incluso si no eres un adicto tomar un
antagonista opioide tiene un efecto profun-
do en tu neuroquimica. Por esa razoén la nal-
trexona ha demostrado ser un tratamiento
efectivo para la pedofilia y la cleptomania. La
descarga de opioides naturales que se desen-
cadena al llevar a cabo estas compulsiones se
bloquea, asi que toquetear nifios o robarse un
iPod pierde su encanto euférico.

DOSSIER

62

Decido tomar una dosis de naltrexona cua-
tro veces mas alta que la dosis diaria usada
para tratar la dependencia de opioides. Des-
pués de tomar las pastillas me dirijo a Man-
hattan en metro. Me siento un poco aturdido.
No puedo describir con exactitud lo que sien-
to pero no es necesariamente malo. La mejor
antidroga hasta ahora. Me bajo en Canal Street
y me siento colmado de tensién entre todos
esos turistas sudorosos, gritones y relucientes.
Al mismo tiempo tengo esta especie de am-
pliacién sensorial que no es del todo molesta.
Vagamente erdtica. Puedo sentir todos y cada
uno de los pelos de mi escroto moverse mien-
tras camino. Ya que fui a la tienda de bongs
en rimonabant, pienso que hoy seria apropia-
do ir al programa de intercambio de agujas.
Entro y de inmediato me siento deprimido y
confundido por mi decisién. Mientras lleno las
formas para conseguir agujas una mujer me
mira y dice que mi nombre ya esté en la com-
putadora... ;qué? Ese momento crepuscular me
pone increiblemente tenso y paranoide. ;Por
qué estoy en la computadora del programa de
intercambio de agujas? jPor qué me tomé la
naltrexona? Salgo del local con una bolsa de
papel llena de agujas y de cloro y siento que
estoy apunto de echarme a llorar.

Me encuentro totalmente absorto en pen-
samientos frenéticos y confusos. Quisiera en-
tender la adiccién. He leido tantos libros, he
conocido a tantos adictos, pero nada tiene sen-
tido para mi. No quiero decir que la adiccién
es una enfermedad porque las enfermedades
son excusas. Las enfermedades son justifican-
tes para estar enfermo. Si soy adicto al Va-
lium, ésa es una decisién consciente que hago
cada vez que tomo una pastilla. Pero, ;cémo
puedo decir eso? Me siento culpable. Confun-
dido. Thomas Szasz dijo: “Si el deseo de leer el
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Ulises no se puede curar con una pastilla an-
ti-Ulises, entonces tampoco puede curarse con
antidrogas el deseo de usar alcohol, heroina
o cualquier otra droga o comida". Pero, ssera
que tiene razén? Alguien me saca de mitran-
ce cuando me ofrece un volante de "mojitos
locos”.

Me subo al metro en direccién a Union
Square y comienzo a cantar espontdneamen-
te, luego corro a toda velocidad hasta perder
el aliento. Después de correr me asaltan una
serie de agudos dolores por todo el cuerpo.
sAsi se siente ser viejo? Casi piso a un go-
rrién que picotea una miga de muffin y grito
a todo pulmén. jEstoy al limite! Cuando uno
conoce a alguien nuevo, en lugar de darle la
mano, ambos deberian gritar a voz en cuello.
Esa seria la costumbre en un universo alter-
nativo naltrexénico. Conforme avanza el dia
mis musculos comienzan a contracturarse en
terribles nudos de madera. Todos mis érganos
internos han sido reemplazados por carne
seca. Tengo que hacer estiramientos —con-
tinuamente— para evitar endurecerme hasta
devenir un bloque sélido de madera. Ya quie-
ro que pase esta sensacion. jOh, sobriedad,
coémo te extrano!

CONCLUSION

Hay muchas antidrogas que decidi no experi-
mentar, pero algunas son seriamente peligro-
sas. Las drogas con la accién opuesta a la ke-
tamina son neurotoxinas potentes, y se sabe
que las antagonistas del alcohol y las benzo-
diacepinas causan convulsiones. Los cienti-
ficos siguen mapeando el paisaje gelatinoso
de nuestro cerebro, y conforme se descubran
nuevas drogas también se encontraran nue-
vas antidrogas. jQuién sabe qué tipo de mi-
seria quimica nos depara el futuro! Aunque
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debo admitir que tras una semana de sopor-
tar estas antidrogas me siento increible. Las
compuertas neuroquimicas se han abierto y
hay una euforia de rebote inimaginable. Toda
la noche camino por la calle, en paz y lleno de
optimismo, listo para chocar las manos con
desconocidos. jListo para chocar la mano
con la Luna! jOye, Luna, qué cuentas!

Todo lo que se ama se ama por contraste.
Amamos la intoxicacién porque conocemos la
sobriedad; para amar la sobriedad debemos
conocer la antiintoxicacién. No podemos es-
tar en la cima sin tocar fondo y, después de
tocar fondo durante toda una semana, me
siento bastante puesto. Creo que lo inico alo
que debemos temer es al punto medio.

Maness, Rational Animal, 2013. Cortesia del artista
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Maia F. Miret

—Por qué tan triste, compadre?

—Es que justo cuando mi caballo ya habia aprendido a vivir sin comer, se murié.

Quién sabe si como causa o consecuencia de su origen hermético, la
quimica es una de las ciencias mas aisladas y cripticas, tanto para es-
tudiar —si atendemos distintos rankings universitarios, donde suele
estar por debajo de carreras como relaciones internacionales y muy
lejos de la fisica, la biologia y las matematicas—, como en el terreno de
la divulgacién. La astronomia, la genética y ultimamente la neurologia
tienen una especie de sex appeal inherente que ha catapultado al estre-
llato a autores como Carl Sagan, Richard Dawkins o el inefable Oliver
Sacks, pero hay poquisimos comunicadores de la quimica, mas alla de
Primo Levi, John Emsley (con su estupendo Moléculas en una exposi-
cién) o Roald Hoffmann con su intrigante poesia de divulgacién.

O tal vez no se trata de una cualidad de la disciplina sino que nos
faltan campeones, y todavia no ha llegado un Sagan de la quimica, con
su saco de pana y su hablar suave, que sepa cémo enamorar a genera-
ciones de lectores que, al filo nocturno de su cama, se conmuevan con
la danza de los electrones, los misterios de los enlaces y la amplia y
seductora variedad de especies quimicas. Tal vez otro gallo nos hubiera
cantado de haber tenido un maestro apasionado como Walter White, el
protagonista de Breaking Bad, quien comienza su curso de secundaria
con una linea que bien podria ser el inicio de, no sé, El guardidn entre el
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Cristales de cafeina. Imagen de Annie Cavanagh y David McCarthy. ©

centeno: “La quimica... bueno, la quimica es,
técnicamente, el estudio de la materia. Pero
yo prefiero pensar en ella como el estudio del
cambio.” Esto como proélogo, por supuesto, a
una serie televisiva que no es mas que un ex-
tenso estudio de caso.

Algo nos estamos perdiendo, parece, los que
sufrimos esa forma particular de daltonismo
cientifico que nos permite entrever la belleza
de una disciplina pero no adentrarnos en ella,
los Salieris de la quimica o las matematicas
que por desgracia somos legion a pesar de
los esfuerzos de los quimicos poetas. Porque
incluso si nos fascina la neurologia o la bio-
quimica, la psicologia cognitiva o la ciencia de
los alimentos, hay una forma muy precisa y
literal en la que no es sino la quimica la cien-
cia que abre la interfaz maestra con el mun-
do: todo lo que experimentamos como seres
vivos, es decir todo lo que hemos tocado, oli-
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do, visto, imaginado y temido, se ha escrito e
interpretado en el lenguaje de los neurotrans-
misores. Vivimos en una Matrix quimica que
funciona dentro de cada diminuta vesicula
sinéptica en donde se dosifican mensajes con
un lenguaje de unas 200 palabras y un nime-
ro astronémico de sintagmas y paradigmas
que —nadie lo sabe con certeza— bien per-
mite, bien constituye, las funciones cerebra-
les y el pensamiento mismo.

Somos seres muy permeables, y casi todo
lo que entra al cuerpo termina traducido a
quimica, nos demos cuenta o no: la alergia al
polen, unas palabras de amor, una hambur-
guesa, un batazo. Y todo lo que sucede dentro
del cuerpo sin mediacién del exterior, tam-
bién: la expansioén o contraccién del estémago
que se interpreta como hambre o saciedad, las
ideas, la sed, los reflejos. Mientras que los ba-
tazos deben atravesar varios territorios antes
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Cristales de glucosa. Imagen de Stefan Eberhard. ®

de que los receptores del dolor hagan llegar su
urgente mensaje al cerebro, hay muchas fami-
lias de sustancias que tienen linea directa.

En su Glosario de términos de alcohol y dro-
gasla Organizaciéon Mundial de la Salud ofre-
ce para estas Ultimas, entre otras acepciones,
una farmacoldgica, segun la cual una droga
es "toda sustancia quimica que modifica los
procesos fisiolégicos y bioquimicos de los te-
jidos o los organismos". Se trata de una acep-
cién muy generosa en la que entra casi todo
(la comida desde luego pero también los olo-
res)y que para tener un contexto cultural, mé-
dico y politico con sentido debe matizarse en
sucesivas definiciones, como la de psicoactiva
o psicotropica: "sustancia que, cuando se in-
giere, afecta los procesos mentales, como la
cognicién o la afectividad”. A diferencia de los
procesos genéricos, el pensamiento y los afec-
tos son los atributos que mas interesan a los
humanos, de modo que esta "afectacién” ya
prefigura algun juicio de valor. Y al mismo
tiempo aqui es donde las cosas se ponen in-
teresantes.
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En Caffeine (Cafeina), el titulo més reciente
de Michael Pollan, este famoso investigador de
sustancias, primero alimenticias —es tal vez
el mayor periodista de la alimentacion de to-
dos los tiempos— y luego declaradamente
psicotropicas,* dirige su atencién a la cafeina.
Comienza su alegato con algunas afirmacio-
nes que resultan o pavorosas o reconfortan-
tes, segun la disuasion ideoldgica del lector: la
cafeina, esa sustancia que consumimos bési-
camente en forma de bebidas como café y re-
fresco (aunque hay quien hasta la esnifa en
forma de polvo, y se ha puesto de moda consu-
mir por via nasal otro vehiculo paralos alca-
loides de nuestras vidas, el cacao, que produ-
ceuna suave euforia) es una de las sustancias
psicoactivas mas estudiadas de la historia y
sin duda la mas extendida. Noventa por ciento
de los humanos ingieren café en forma regu-
lar, y eslatinica droga que le damos a los nifios
sin reparos. Vivir cafeinado, sostiene Pollan,

'Véase en este nimero el fragmento de su libro Cémo cambiar
tu mente.
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es la linea de base de la conciencia humana:
lo que nos mantiene despiertos, rapidos, pro-
ductivos y funcionales en ritmos acelerados,
los mejores sujetos desde la [lustracién hasta
el capitalismo. Asi, pareciera ser la droga per-
fecta, como la soma de Un mundo feliz de Al-
dous Huxley (que por cierto sus personajes to-
man con café), con la ventaja adicional de que
no sabemos que estamos tomando una dro-
ga ni que el placer que nos produce en la ma-
fiana se debe en parte a que cura el sindrome
de abstinencia que hemos desarrollado duran-
te una noche sin su compania. Por otro lado,
acusa Pollan, con su larga vida media en el
cuerpo (de 5 a 6 horas), el café puede ser culpa-

ble de una epidemia de suenio de mala calidad
cuyos efectos, a nuestra vez, tratamos de atem-
perar con mas café llegada la manana. Como
decimos, la droga perfecta. ;Hay algo mejor?

Tal vez. En su estupendo libro Salt, sugar,
fat (Adictos a la comida basura en espaniol) el
celebrado periodista Michael Moss hace un
exposé inmisericorde de la industria de la co-
mida répida y de la forma en que ha logrado
combinar sal, aztcar y grasas en iteraciones
cada vez mas apetecibles e irresistibles. Su pri-
mer capitulo, titulado "Cémo explotar la bio-
logia de los ninos", comienza asi:

Lo primero que tenemos que saber sobre el azu-
car es esto: nuestros cuerpos estan hechos para
lo dulce.

Olviden lo que aprendimos en la escuela so-

bre el viejo diagrama que llamaban "mapa de
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la lengua”, ese que dice que los cinco sabores
principales se detectan en cinco zonas diferen-
tes de la lengua. Que la parte posterior tiene
una gran zona paralas rafagas de sabores amar-
gos, que los lados se ocupan de los acidos y los
salados y que la punta de la lengua tiene una
sola regién para el dulce [..] Lo cierto es que la
boca entera se vuelve loca por lo dulce, inclu-
yendo las regiones superiores conocidas como
el paladar. Hay receptores especiales del dulce
en cada una de las diez mil papilas gustativas,
y todas estan conectadas de un modo u otro con
las partes del cerebro conocidas como zonas del
placer, donde somos recompensados por alimen-

tar a nuestros cuerpos de energia. Pero nues-

tro afan no acaba alli. Actualmente los cienti-
ficos estéan encontrando receptores del gusto
que se activan con el azicar hasta el fondo del
estémago, en el eséfago y el pancreas, y pare-
cen estar intimamente vinculados con nues-

tro apetito.

Sobre el tema de la regulacién del apetito,
por cierto, cuenta Moss que en 2009 se descu-
brié en el laboratorio de Robert Margolskee,
del Monell Chemical Senses Center (Centro
para los Sentidos Quimicos) de Filadelfia que
la razon por la que los consumidores de ma-
rihuana experimentan el antojo que se co-
noce coloquialmente como "monchis” es que
una de las sustancias activas de la planta, el
popular THC o tetrahidrocannabinol, actia
con fuerza sobre las papilas gustativas del
dulce en la lengua. Es decir, las drogas pue-
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den actuar sobre los receptores de sabores,
pero spueden los alimentos funcionar como
drogas? Los ejecutivos de las companias de
alimentos esperan que si. Y para descubrirlo
cuentan con la ayuda de la ciencia y de labo-
ratorios como el Monell, con veinte afios de
empenos en hacer que cada mordida de comi-
da répida produzca, gracias a las particula-
res sinergias de los tres ingredientes que po-
tencian el sabor y resaltan los atributos de
textura, color, durabilidad y bajo precio, una
descarga de placer para el cerebro. No en vano
uno de los principios que guian el diseno de
los alimentos més adictivos es lo que en la
industria conocen como “bliss point” o "pun-
to de dicha", es decir la cantidad exacta de
alguno de los principales ingredientes (sal,
azucar, grasa) que le da a la "mercancia” su
capacidad maxima de producir placer.

El perfeccionamiento a niveles insdlitos de
esta investigacion tiene sus némesis, en par-
ticular entre los nutridlogos de todo el mundo
que ven con preocupacion cémo la epidemia
de obesidad se acelera a un ritmo de vértigo,
pero también ha llamado la atencién de quie-
nes ven en las conductas de los comedores
compulsivos (victimas de la industria de la co-
mida rapida por un lado y de la industria del
adelgazamiento por otro, o de ambos: Nestlé,
el mayor productor de alimentos y bebidas
del mundo, es dueno de laboratorios Novartis,
que entre otras cosas comercializa alimen-
tos liquidos para pacientes que se han some-
tido a cirugias bariatricas) algo inquietante-
mente parecido a los comportamientos de los
adictos a las drogas.

Una de las investigadoras que mas ha he-
cho por encontrar los paralelismos entre la
comida chatarra y las drogas es la brillante
psiquiatra mexicana Nora Volkow, directora
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del National Institute on Drug Abuse (Insti-
tuto Nacional para el Abuso de Drogas, NIDA
por sus siglas en inglés) de los Institutos Na-
cionales de Salud de Estados Unidos. Volkow
sabe que la idea de que la comida pueda gene-
rar adiccion es controvertida. Después de todo,
a diferencia de lo que ocurre con las drogas,
realmente comemos para vivir, y si en gene-
ral no morimos por falta de estupefacientes,
el sindrome de abstinencia de comida en su
nivel mas grave produce la muerte. Y sin em-
bargo, la comida, sobre todo la comida chata-
rra y en particular la formulada con la trini-
dad perfecta de ingredientes, es tan adictiva
como la heroina o incluso un poco mas: entre
el 20 y el 30 por ciento de los que prueban esta
droga se vuelven adictos, pero mas del 36 por
ciento de los mexicanos mayores de veinte
anos padecen obesidad, en general producto
del consumo compulsivo de alimentos ricos
en calorias. En el caso de los ninos y jévenes
de entre doce y diecinueve anos hablamos del
40 por ciento. Se sabe bien que el coronavirus
(causante de la enfermedad llamada cOVID-19)
que circula desde hace cuatro meses por el
planeta se ceba muy especialmente en las per-
sonas con obesidad y diabetes; los calculos mas
pesimistas a fines de marzo son que en Méxi-
co latasa de mortalidad podria alcanzar hasta
el 7 por ciento de los pacientes precisamente
a causa de la incidencia de estas condiciones
en nuestra poblacion.

Volviendo a Volkow, en diversas platicas y
articulos la investigadora ha descrito las se-
mejanzas que existen entre los adictos a la
comida y alas drogas en los centros del cere-
bro que regulan el placer y el autocontrol y que
dependen de uno de los neurotransmisores
mas famosos, deseados y temidos: la dopami-
na. El uso descontrolado de sustancias que
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Adipocitos. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall. ©

provocan placer reduce el nimero de recep-
tores de la dopamina en el cerebro: los peda-
les se gastan de tanto usarlos, y se necesita
cada vez mas fuerza para acelerar. Y para com-
plicar las cosas, comienza a entenderse que
en modelos animales —no se sabe con certe-
za en humanos— la que se conoce como hor-
mona de la saciedad, la leptina, que producen
las células grasas y que manda al cerebro el
mensaje de que estamos llenos, desempena
su propio papel en la adiccién al alcohol y po-
siblemente a la cocaina.

Escribe Maia Szalavitz, una reportera es-
pecializada en adiccién, citando a Volkow:

Alguna vez se penso que las drogas eran mas
adictivas que cualquier otra sustancia por lo
desmesurado de su efecto en el cerebro: pue-
den aumentar los niveles de dopamina mucho
mas que experiencias como el sexo o la comi-
da, al menos en el laboratorio. Se creia que esto
produce desequilibrios quimicos que el cerebro
no esta equipado para regular.

Sin embargo, muchos sostienen que el entor-
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no alimenticio moderno, un universo de abun-
dancia disefiado para ofrecer tanta azucar y
grasas baratas como sea posible —y definitiva-
mente muy distinto de las condiciones en las
que evolucionamos los humanos, entre el fes-
tin y la hambruna— puede haber creado un

desequilibrio similar.

Y entra aqui la cultura. Las drogas no exis-
ten en un vacio de significado; cada época y
latitud tiene sus estimulantes o relajantes fa-
voritos y sus formas de entender qué es una
droga, cuanto valen las capacidades cogniti-
vas y afectivas que trastornan o potencian y
c6mo y para qué invitamos al mundo exte-
rior a formar parte del interior. Cuél es, pues,
la diferencia entre droga y alimento, en qué
consiste ese hipotético humano “en estado
puro” y si lo queremos tener entre nosotros.
Dénde dibujamos esas fronteras del mundo
quimico que se muerde la cola.
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Jorge Javier Romero Vadillo

1 tépico se repite: el mercado de drogas es ingente, superlativo; pro-

duce miles de millones de ddlares en ganancias por el trafico clan-
destino de sustancias a través de la frontera de México con Estados
Unidos. Con esos descomunales recursos, las bandas de delincuentes
han armado ejércitos poderosos con capacidad para controlar terri-
torios completos, imponer su dominio por encima del Estado y enri-
quecer a unos capos que adquieren estaturas miticas e incluso llegan
a ser considerados entre los hombres mas ricos del mundo. En el
imaginario colectivo, el narcotréfico es un negocio de proporciones
inconmensurables que permite derramar recursos casi infinitos, co-
rromper a policias y funcionarios y otorgarles vidas de lujo a sus cabe-
cillas. De esa imagen compartida, el inico aspecto que es incontro-
vertible es que se trata de un negocio, si no imposible, si muy dificil
de medir. Buena parte de los otros elementos de la narracién comun
—las carretadas de dinero, las vidas de lujo, la compra de gobiernos
enteros— tienden a la exageracién, como exagerado ha sido el im-
pacto social y sobre la salud del consumo de sustancias. Cuando se
busca informacién documentada sobre las dimensiones reales del
mercado de drogas, las cifras que se encuentran son poco consisten-
tes y casi invariablemente contradictorias. Por lo general son esti-
maciones que no tienen sustento sélido y que muchas veces se esta-
blecen en funcién de los intereses burocraticos o politicos de quienes
las formulan.
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Quema de plantio de marihuana, 2003. Fotografia de Oswaldo. ©®

La inexactitud es la caracteristica predo-
minante en la informacién disponible sobre
el tamano del mercado de drogas en el mun-
do. El manejo hiperbdlico de la data suele tener
fines politicos y burocraticos. Las agencias
encargadas de perseguir el trafico de dro-
gas con frecuencia establecen estimaciones
que las beneficien a la hora de las asignacio-
nes presupuestales y exageran el tamano del
problema para justificar su existencia, mien-
tras que a los politicos tradicionalmente les
ha redituado agrandar la amenaza del mer-
cado de drogas para justificar los fallos de
sus politicas de seguridad: el Estado no pue-
de garantizar con eficacia la seguridad pu-
blica porque los enemigos tienen mucho dine-
ro,armamentoy capacidad dereclutamiento.
Lalégica predominante en los gobiernos mexi-
canos al menos desde hace 15 afios ha sido
invertir en armamento, engrosar las fuer-
zas de seguridad y fraguar leyes que le den
mas libertad de actuacién discrecional al Es-
tado. En los hechos esto ha culminado en la
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militarizacién de la seguridad publica en vas-
tas zonas del pais.

Ya que esla Organizacion de las Naciones
Unidas, a través de su Oficina para las Dro-
gas y el Delito (UNODC) y de la Junta Inter-
nacional de Fiscalizacion de Estupefacientes,
el organismo encargado de vigilar la aplica-
cion del sistema internacional de control de
drogas, seria de esperar que contara con un
sistema de informacién acucioso. Sin embar-
go, los informes anuales de los dos organis-
mos suelen alimentarse directamente con da-
tos provistos por los propios paises a los que
se vigila.

También entre los trabajos académicos ela-
borados a partir de informacién contrastada
existen grandes diferencias, incluso cuando
se construyen sobre una misma base (ofer-
ta o demanda). Son notables las diferencias
de calculo entre unos y otros, aunque, tipi-
camente, los célculos oficiales resultan mu-
cho mas altos que los realizados por los aca-
démicos.

EL MISTERIOSO TAMANO DEL MERCADO DE DROGAS



Los datos mas recientes provienen de esti-
maciones del Departamento del Tesoro esta-
dounidense: entre 2013 y 2017 las organizacio-
nes especialistas en trafico de drogas ilicitas
habrian lavado hasta 3 billones 646 mil 500
millones de pesos (a razén de entre 6 mil mi-
llones y 39 mil millones de délares anuales).
Esta informacioén incluye las ganancias obte-
nidas por los carteles del otro lado de la fron-
tera, lo que no impacta directamente en la eco-
nomia mexicana de las drogas, cuyos ingresos
deben calcularse segun el precio al mayoreo
al cruzar la frontera. Gran parte de las ganan-
cias se generan en el proceso de traslado has-
ta los mercados minoristas, donde las sus-
tancias alcanzan su mayor precio.'

El problema de la opacidad de las cifras co-
mienza con los calculos sobre la produccién
de las drogas, pues existen diferentes formas
de estimarla, aunque cada una de estas me-
todologias presenta grandes limitantes y des-
ventajas. De acuerdo con la Organizacién para
la Cooperacioén y el Desarrollo Econdmicos la
forma mas adecuada de construir las estima-
ciones sobre produccién de drogas debe ba-
sarse en datos policiales sobre incautaciones
y en estimaciones de las tasas de incautacién
correspondientes. Para el consumo domeésti-
co, las estimaciones del nimero de adictos y
las cantidades promedio utilizadas parecen
proporcionar los datos mas fiables. Si el pais
no tiene exportaciones sustanciales de dro-
gas, los datos sobre el suministro y el uso son

' Disponible en https://www.contralinea.com.mx/archivo-
revista/2018/03/28/3-6-billones-de-pesos-ganancias-del-
narcotrafico-mexicano/
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completos y pueden ser comparados entre si.
En esta confrontacion, los datos sobre las tasas
de incautacion deben considerarse especialmen-
te débiles. La informacion adicional sobre estos
indices, por ejemplo, la obtenida entrevistan-
do a criminales convictos, puede mejorar las
estimaciones. Un analisis de sensibilidad, que
utilice diferentes suposiciones sobre las tasas
de decomisos, puede resultar 1util. Sin embar-
go, siel pais también exporta drogas, ya sean
nacionales o importadas, la situacién se vuel-
ve mucho mas compleja. Por lo general, las ex-
portaciones sélo pueden estimarse como un
elemento residual, es decir, como el producto
interno mas las importaciones menos el con-
sumo menos las incautaciones. Como conse-
cuencia, la fiabilidad de las estimaciones de-
pende de manera critica de la calidad de las
tasas de decomisos estimadas. Ademas, puede
resultar muy dificil establecer la residencia
de las personas que controlan el comercio in-
ternacional y, por consiguiente, establecer el
pais al que deben asignarse los margenes co-
merciales y de transporte pertinentes. Asi, in-
cluso los métodos de célculo de la producciéon
mas refinados presentan enormes margenes
de incertidumbre, porque ni siquiera se ha-
cen explicitos los procesos con los cuales se
obtienen las cifras, como es el caso de la ma-
yoria de los informes proporcionados por el
gobierno mexicano. Se trata, por lo demas, de
informacién imposible de verificar.

Un buen ejemplo de la falta de certeza so-
bre la realidad de la economia de las drogas
es el de la produccién y trafico de derivados
del opio. Desde al menos la década de 1940
México ha sido un productor de goma de opio
destinada al mercado norteamericano. A par-
tir de la década de 1970, el foco del combate
al narcotréafico en México se puso en la erra-
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Quema de plantio de marihuana, 2003. Fotografia de Oswaldo. ©

dicacién del cultivo de amapola. Sin embargo,
aunque con periodos de auge y contraccion, la
produccién se ha mantenido. Sobre la siem-
bra de amapola y la elaboracién de heroina en
México, en la actualidad abundan las notas
periodisticas que describen un crecimiento
desproporcionado y una concentracion abru-
madora de la siembra en Guerrero como resul-
tado del estallido de la epidemia de consumo
de opioides en Estados Unidos. El aumento de
demanda se produjo por laboratorios farma-
céuticos estadounidenses, que promovieron
el uso indiscriminado de analgésicos opioides
muy adictivos. En los tdltimos meses, esta si-
tuacién cambid a consecuencia de la sustitu-
cién de la heroina mexicana por el fentanilo
importado de Asia. Esta sustancia sintética
mucho mas potente que la heroina derivada de
la goma de opio se ha convertido en el principal
opioide traficado por los carteles mexicanos
para satisfacer la demanda norteamericana,?

2“El desplome del opio mexicano empuja a los campesinos de
amapola a migrar”, disponible en https://www.nytimes.com/
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aunque segun nuevas investigaciones perio-
disticas la caida se ha atemperado debido ala
alarma social, generada por la alta mortalidad
atribuida a sus sobredosis. De acuerdo con un
exhaustivo reportaje de Gerardo Reyes y Peni-
ley Ramirez publicado por Univisién,? los con-
sumidores norteamericanos estan volviendo
a demandar la heroina tradicional, mas ma-
nejable que el fentanilo y mas facil de contra-
rrestar en caso de sobredosis con Naloxona,
el antidoto usado para evitar la muerte por
sobredosis de opioides.

No es posible verificar nada de esto con los
datos provenientes de fuentes oficiales, fun-
damentalmente los reportes de la UNODC, el
Departamento de Estado de Estados Unidos
y la DEA; los documentos que se basan en
plantios erradicados y las incautaciones fre-

es/2019/07/09/espanol/america-latina/opio-mexicano-
migracion.html

3 Gerardo Reyes y Peniley Ramirez, “Exclusiva: Carteles mexicanos
controlan el multimillonario negocio del fentanilo”, Univisién, 20
de febrero de 2020. Disponible en https://www.univision.com/
noticias/especiales/exclusiva-carteles-mexicanos-controlan-el-
multimillonario-negocio-del-fentanilo
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cuentemente se contradicen. Durante muchos
afios el gobierno mexicano no acepto la in-
formacion sobre plantaciones mexicanas de
amapola, hasta que en 2016 se publicé un re-
porte basado en una metodologia elaborada
de comun acuerdo entre México y la UNODC.

Lo que parece incontrovertible es que los
carteles mexicanos son los principales pro-
veedores de opioides sintéticos y que el mer-
cado oscila en funcién de la demanda nortea-
mericana. La sustitucion de la heroina por el
fentanilo es un ejemplo de la manera en la que
opera la prohibicién sobre la produccion y el
trafico de drogas, donde los esfuerzos por res-
tringir la oferta a partir de la persecucion y
los decomisos llevan a la sustitucién de las
drogas tradicionales por otras potencialmen-
te mas peligrosas pero maés faciles de produ-
cir o de transportar.

Mientras que para producir heroina es ne-
cesario cultivar amapola, extraer la goma de
la planta, secarla al sol o en hornos para trans-
formarla en opio y después procesarla para
obtener la heroina que finalmente se expor-
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targ, el fentanilo llega de Asia o es elaborado
en México en laboratorios clandestinos con
precursores chinos, y transportarlo es mucho
mas facil "Ademaés de no depender de cose-
chas nirecolectores y de no tener que pagar
vigilantes de los sembradios, el fentanilo ofre-
ce otra ventaja significativa para los narcos:
el ahorro en sobornos cuando se transporta
en pildoras."*

Las fluctuaciones en la demanda y el cam-
bio tecnolégico en el mercado de opioides han
tenido gran impacto entre las comunidades de
campesinos mexicanos productores de ama-
pola. La produccién alcanzé en 2016 un pico
de 27 mil hectdreas sembradas, casi el doble de
las 15, 484 reportadas por la UNODC en 2010
con datos del Departamento de Estado y que
no fueron reconocidos por el gobierno mexi-
cano: la Secretaria de la Defensa Nacional re-
porto ese afio haber eliminado 15 mil 331 hec-
tareas. De ser ciertos los dos datos, el Ejército
mexicano habria estado cerca de una eficien-

“ Ibidem.
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cia del cien por ciento y no habria cruzado la
frontera toda la heroina que segun la DEA
inundé entonces las ciudades norteamerica-
nas, pues segun afirmaba la agencia enton-
ces, la epidemia estalld por el aumento de la
oferta de heroina traficada por los carteles
mexicanos y no por los cambios en las nor-
mas de recetado de opioides farmacéuticos.

Pero como en cualquier mercado, es la de-
manda la que crea la oferta, aunque después
de un primer momento la relacién entre una
y otra se vuelva biunivoca. Las fluctuaciones
en la produccién mexicana de amapola desde
la segunda Guerra Mundial han estado estre-
chamente relacionadas con las olas de deman-
day remisién en Estados Unidos, siempre vin-
culadas con las guerras en las que los heridos
eran tratados con morfina, hasta esta uiltima
epidemia, provocada por la oferta de analgési-
cos opioides sintéticos supuestamente poco
adictivos que fueron difundidos por los labo-
ratorios farmacéuticos y que resultaron ser
igual de adictivos que sus antecesores (la he-
roina fue originalmente desarrollada por Ba-
yer como una version mejorada y no adictiva
de la morfina).

;De qué tamaifo es en realidad el mercado
de opioides mexicanos exportados a Estados
Unidos? Como he dicho, no hay manera de
saberlo a ciencia cierta. No hay estudios se-
rios recientes sobre el valor de las exporta-
ciones mexicanas de opioides en los ultimos
afios, pero seguro éste ha crecido, aunque ya
no sustentado principalmente en la heroina
sino en el fentanilo. En la medida en la que el
porcentaje del mercado mexicano de exporta-
cién de marihuana ha caido sustancialmen-
te, mientras que la demanda de opioides se ha
disparado, hoy la participacién de éstos en las
ganancias de los carteles mexicanos puede fa-
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cilmente haberse cuadruplicado, aunque siem-
pre con base en célculos especulativos.

A pesar deloincierto de los datos, la eviden-
cia fragmentaria y especulativa lleva a dos
conclusiones. La primera y contundente es que
la estrategia de combate frontal a la produc-
cién de drogas no ha tenido efectos serios so-
bre los niveles de oferta debido sobre todo a
que los precios de las sustancias al menudeo
se han mantenido relativamente estables o han
disminuido. La segunda es que tampoco se
ha reducido la disponibilidad de las diferen-
tes sustancias y, en el caso de los opioides, la
persecucién de la oferta ha llevado a cambios
tecnologicos para aumentar la productivi-
dad de los laboratorios clandestinos y las ga-
nancias de los carteles, no a su disminucioén.

Entre mas evidencia se acumula, mas cla-
ro queda que la estrategia de prohibicién de
las drogas ha sido un fracaso absoluto. Un si-
glo de prohibicién en México no ha dejado otra
cosa que decenas de miles de muertos por la
guerra contra las drogas, mientras que las
organizaciones especializadas en el mercado
clandestino resurgen después de cada golpe
que se les asesta y los usuarios problematicos
de sustancias viven la extorsién y el encarce-
lamiento, sin acceso a tratamientos adecuados
o0 a estrategias de reduccién de dano que abor-
den sus consumos desde una perspectiva ba-
sada en la evidencia cientifica. Decomisos y
descabezamientos van y vienen, mientras el
mercado de las drogas goza de cabal salud.
Ya es tiempo de buscar otra via para abordar
el problema.

Este texto es una versién muy resumida y actualizada de mi
capitulo "La dimensién desconocida de la produccién de dro-
gas en México", en Laura H. Atuesta y Alejandro Madrazo
Lajous (eds.), Las violencias. En busca de la politica publica de-
trds de la guerra contra las drogas, CIDE, México, 2019.
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José Antonio Guevara Bermtudez

éxico atraviesa una seria crisis de seguridad y violencia, particular-

mente desde que en diciembre de 2006 el ex presidente Calderén
anuncié el inicio de una guerra en contra de las drogas. Esa declaracion
trajo consigo un despliegue sin precedentes de militares y miembros
del sistema de seguridad publica a escala federal, estatal y municipal
para —en palabras de aquel— enfrentar a las organizaciones crimi-
nales, recuperar la autoridad del Estado y la tranquilidad de los mexi-
canos, asi como para salvar a la ninez y a la juventud de las drogas y
las adicciones.!

Con lallamada “estrategia de seguridad”, que ha conservado los mis-
mos métodos durante tres administraciones presidenciales, se habus-
cado enfrentar a esos grupos para debilitarlos o erradicarlos, al mismo
tiempo que pretenden decapitarlos, a través del asesinato o la detencién
de sus lideres. Las organizaciones criminales, por su lado, con la fuer-
za de las armas, han defendido o disputado el control de territorios,
para garantizar el trafico de drogas y armas, asi como emprender y
consolidar otros negocios.

Para lograr sus propios fines, todas las partes involucradas en el en-
frentamiento han ejercido violencia sobre la poblacién civil, lo que ha
generado miles de victimas de delitos atroces. En muchos de estos ca-

' Carlos Bravo Regidor, “Una ayudadita de memoria para Felipe Calderén”, disponible en https://
redaccion.nexos.com.mx/?p=2571
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Corinna von der Groeben, Celebraciones mexicanas, 2012. Cortesia de la artista

sos se han utilizado armas de fuego que in-
gresaron al pais, de manera legal o ilegal, o que
fueron producidas en México.

Las autoridades mexicanas aumentaron
doce veces la importacion de explosivos y ar-
mas de alto calibre para uso militar entre
2015 y 2017, en comparacion a las cifras del
periodo 2002 a 2004,> al grado de que México
es el pais de América Latina que mayor can-
tidad de armas importa de Estados Unidos
de América.?

La Secretaria de la Defensa Nacional (Se-
dena) produce armamento para uso militar,
particularmente para los soldados mexicanos,
por ejemplo rifles con “capacidad de 750 dis-
paros por minuto y un alcance de 800 metros,
capaces de traspasar blindajes de vehiculos

2 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, Graves violaciones de
derechos humanos: El trafico legal e ilegal de armas a México,
agosto 2018, p. 4, disponible en http://www.cmdpdh.org/
publicaciones-pdf/cmdpdh_abusos_contra_los_derechos_
humanos-espanol.pdf

3 Ibidem, p. 11.
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y chalecos antibalas.”* A la misma institucion
le compete la importacién, la distribucién y
la venta de armas de manera legal a las poli-
cias del pais, asi como a particulares que de-
seen poseer armamento en su domicilio para
su seguridad y legitima defensa.’

Para dimensionar el flujo de armas, tan sélo
entre 2010 y 2016, la Sedena comercializd 305
mil 198 armas, de las cuales 23.13 por ciento
se destinaron a instancias federales, 55 por
ciento a gobiernos estatales y 22 por ciento
al publico en general. Datos de 2017 indican
que 16 millones 809 mil armas provenientes
de los Estados Unidos, tanto legales como ile-
gales, estan en manos de particulares en Mé-
xico y sélo el 18.5 por ciento estan registradas

4 Daniel Mata y Natalia Béez, “Tres cosas que deberfamos saber
sobre el armamento legalmente adquirido”, disponible en
https://www.animalpolitico.com/verdad-justicia-y-reparacion/
tres-cosas-que-deberiamos-saber-sobre-el-armamento-
legalmente-adquirido/

5 Articulo 10 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos.
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ante las autoridades competentes.® Incluso
cuando hablamos de armas legales, el pais no
cuenta con controles suficientes ni adecua-
dos para tener certeza sobre el destino y uso
final de las mismas. Es sorprendente, por
ejemplo, que 20 mil 066 armas vendidas a
fuerzas federales y policias estatales de Mé-
xico se han reportado como extraviadas o ro-
badas, y que se desconozca su paradero.” El
70 por ciento de las armas de fuego que han
sido encontradas y recuperadas después de ha-
berse cometido delitos provienen de los EUA,
y tan sélo en 2011 se rastred que 74 mil 515 de
ellas fueron encontradas en escenas del cri-
men en México.?

LOS CRIMENES ATROCES COMETIDOS
CON ARMAS DE FUEGO EN LA GUERRA
CONTRA LAS DROGAS

Es posible afirmar que los altos niveles de vio-
lencia del pais tienen estrecha relacién con ese
facil acceso al armamento o por su uso sin
controles oficiales. Llama la atencion que los
integrantes de las fuerzas de seguridad que
han cometido crimenes atroces, en ocasiones
coludidos con organizaciones criminales,® en
su gran mayoria no son investigados, proce-
sados ni castigados, y siguen trabajando en
instituciones del aparato de seguridad mexi-
cano, con armas de fuego.*® Lo anterior ha pro-
vocado reiteradas criticas de diversas voces lo-
cal e internacionalmente. Por ejemplo, en 2018

¢ Daniel Mata y Natalia Béez, op. cit.

"Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, op. cit, p. 21.

¢ |bidem, pp. 3y 5.

° FIDH et al., México: Asesinatos, desapariciones y torturas en
Coahuila de Zaragoza constituyen crimenes de lesa humanidad.
Comunicacién de acuerdo con el articulo 15 del Estatuto de Roma
de la Corte Penal Internacional, disponible en http://www.cmdpdh.
org/publicaciones-pdf/cmdpdh-comunicacion-coahuila.pdf

10 Stop US Arms to Mexico y CMDPDHop. cit,, p. 5.
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un grupo de congresistas de los EUA, senalé:
“el uso de las fuerzas mexicanas en la guerra
contra las drogas ha resultado en un drama-
tico aumento de las violaciones alos derechos
humanos, incluidas la tortura, las desaparicio-
nes forzadas y las ejecuciones extrajudiciales”*
Numerosas organizaciones han documentado
que esos delitos, perpetrados por las fuerzas de
seguridad en el contexto de la guerra contra
las drogas, desde 2006 a la fecha, asi como los
cometidos por las organizaciones criminales,
constituyen crimenes de lesa humanidad.*

También puede afirmarse que las conductas
delictivas (torturas y asesinatos, entre otros)
de las autoridades mexicanas federales, civiles
y militares reflejan un comportamiento si-
milar, sino es que estandarizado, lo que hace
improbable concluir que tal nimero de casos
sean incidentes aislados. A ello, se debe sumar
que las fuerzas politicas del mas alto nivel,
incluyendo a los tres ultimos presidentes de
la Republica y sus gabinetes, constantemente
vanaglorian la actuacion de las fuerzas arma-
das enlalucha contra el crimen y minimizan
los reportes y noticias de las violaciones a los
derechos humanos. Ademas, los dotan de re-
cursos publicos casi ilimitados para continuar
con la estrategia de seguridad, y las procura-
durias (ahora fiscalias) garantizan la impu-
nidad por los crimenes que hubieran cometi-
do, no sdélo para los autores materiales, sino
particularmente para los superiores jerarqui-
cos, quienes jamas han puesto un pie en un
juzgado para rendir cuentas.

" Ibidem, p. 4.

'2CMDPDH y FIDH, De la estrategia de seguridad a los crimenes de
lesa humanidad en México (Informes presentados a la Corte Penal
Internacional), disponible en http://cmdpdh.org/publicaciones-
pdf/cmdpdh-estrategia-de-sequridad-a-crimenes-de-lesa-
humanidad.pdf
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Por un lado, de acuerdo al tipo de violencia
armada por la que México ha atravesado des-
de 2007 a la fecha, se ha reconocido la exis-
tencia de un conflicto armado de caracter no
internacional o interno, al reunirse los dos
elementos que el derecho de la guerra exige:
primero, que existan enfrentamientos arma-
dos de intensidad suficiente entre el ejercito
de un pais y grupos armados organizados, o
entre estos grupos entre si y, segundo, que
las partes que participan en esos enfrenta-
mientos tengan un nivel de organizacién su-
ficiente para ser considerados como grupos
armados. Hasta diciembre de 2017 los enfren-
tamientos armados documentados fueron de
intensidad suficiente por el nimero de victi-
mas mortales, por el nimero de desplazados
internos, por la destruccién de bienes, por la
movilizacién y despliegue de las partes del
conflicto en el territorio, asi como por el tipo
de armas empleadas.”® Por el otro lado, siete
grupos armados: cartel de Judrez, cartel de
Sinaloa, cartel Jalisco Nueva Generacién, la
Familia Michoacana, los Caballeros Templa-
rios, los Zetas y el cartel de los Beltran Leyva
reunieron el nivel de organizacién suficien-
te, pues existe una estructura de mando y de
disciplina dentro del grupo, la posibilidad
de reclutar miembros, la capacidad para lle-
var a cabo operaciones militares y para acce-
der a equipos militares,** incluyendo armas

3 Universiteit Leiden, La situacidn de la violencia relacionda con
las drogas en México del 2006 al 2017: ;es un conflicto armado
no internacional?, p. 43, disponible en http://www.cmdpdh.org/
publicaciones-pdf/cmdpdh-la-situacion-de-la-violencia-con-las-
drogas-2006-a-2017.pdf

“ Ibidem, p. 42.
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de fuego de alto calibre como las que emplean
las fuerzas armadas.

En 2019 el ejército mexicano se enfrento,
al menos, a dos organizaciones delictivas: el
cartel Jalisco Nueva Generacién y el cartel de
Sinaloa, los cuales, sin bien son grupos que
persiguen fines econémicos, también se con-
sideran grupos armados conforme al derecho
de la guerra. Por la gravedad de los enfrenta-
mientos, se estima que México atraviesa dos
conflictos armados simultaneos.’s En el con-
texto de un conflicto armado de caracter no
internacional, las partes involucradas, sean del
Estado o de los grupos armados, pueden co-
meter crimenes de guerra, tales como el ho-
micidio, la tortura y el desplazamiento forza-
do de la poblacién civil, entre otros.’®

La violencia generalizada, las violaciones a
derechos humanos y la situacién de conflicto
armado que atraviesa México desde finales de
2006, ha forzado a miles de personas a huir
de sulugar de residencia y a instalarse en otro
municipio o estado de la Republica. Un informe
independiente ha contabilizado que entre ene-
ro y diciembre de 2018 se registraron 11 mil
491 desplazamientos internos masivos y, en
20 de los 25 episodios analizados, los despla-
zamientos fueron causados por la violencia
generada por grupos armados organizados
(80 por cierto del total). En 21 de los 25 episo-
dios se report6 el uso de armas de fuego o la
presencia de personas armadas. Para diciem-
bre de 2018, la cifra de desplazados internos
por la fuerza en México ascendia a 338 mil 405,

'> Geneva Academy of International Humanitarian Law and Human
Rights, “Rule of Law Non-international Armed Conflicts in
Mexico”, disponible en http://www.rulac.org/browse/conflicts/
non-international-armed-conflict-in-mexico#collapse2accord

‘e Articulo 8, apartados C y E del Estatuto de Roma.
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Flota en el océano Pacifico, 2011. Fotograffa de US Pacific Fleet. ®

segun una fuente no oficial.”” El gobierno fe-
deral, por su parte, ha reconocido que 1.55 mi-
llones de personas en 2018 se vieron obligadas
a cambiar de residencia para huir de la delin-
cuencia.’® Es decir, las armas, sean de origen
legal o ilegal, son un factor determinante que
genera desplazamientos internos forzados en
el territorio nacional, a niveles tan elevados
como sucede en otros paises que atraviesan
un conflicto armado.

Meéxico sufre una epidemia de homicidios
desde el inicio de la guerra contra las drogas.
En un estudio sobre graves violaciones de de-
rechos humanos y trafico de armas se senala
que la tasa de homicidios entre 2000 y 2006
iba a la baja, sin embargo a partir de esa fe-
cha aumenté en razén de 270 por cierto.

'"Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos
Humanos, Desplazamiento interno forzado masivo en México: cifras
2018, disponible en http://cmdpdh.org/desplazamiento-interno-
forzado-en-mexico-cifras-2018/

8 CONAPO, La violencia como causa del desplazamiento interno
forzado. Aproximaciones a su andlisis en México, p. 106, disponible
en https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/456109/
Desplaz_2019_web_color-comp.pdf

19 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, op. cit,, pp. 6-7.
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Entre 2006 y 2017 se han abierto 211 mil 926
averiguaciones previas y carpetas de inves-
tigacion por homicidio doloso,*° y en la actua-
lidad la mayoria son cometidos con armas de
fuego. En 2019 del total de 31 mil 618 homici-
dios locales, el 70.6 por ciento de ellos fueron
perpetrados con arma de fuego.*

Asimismo, se ha podido acreditar que, en
aquellos lugares en los que los militares o ma-
rinos hacen presencia y sostienen enfrenta-
mientos armados, las tasas de homicidio incre-
mentan.?? Elementos castrenses se han visto
involucrados en mas de 4 mil combates, en los
gue han muerto miles de civiles.?®* Tan sdlo
en 2019 se registraron 88 hostilidades en las
que participaron elementos de la Sedena y de
la Guardia Nacional, en los cuales se registré
que 237 civiles y 19 integrantes de las fuer-

zas de seguridad murieron.*

20 Daniel Mata y Natalia Béez, op. cit.

21 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH,, op. cit., p. 3.

22 |bidem, p. 19.

2% Daniel Mata y Natalia Béez, op. cit.

24 José Alejandro Martinez Orozco, “¢ Estrategia de abrazos? No,
balazos”, disponible en https://www.animalpolitico.com/verdad-
justicia-y-reparacion/estrategia-de-abrazos-no-balazos/
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En las 204 recomendaciones emitidas en-
tre 2006 y 2017 por la CNDH relacionadas con
la politica de seguridad, se identifican 270 vic-
timas de homicidios cometidos dentro del apa-
rato de seguridad del Estado en el contexto de
la politica contra el narcotrafico y en el 61 por
ciento de las recomendaciones, los responsa-
bles fueron integrantes de las fuerzas arma-
das. En los incidentes en los que estuvieron
involucradas soldados o marinos el 87 por
ciento de las victimas fueron asesinadas con
armas de fuego.®

En 148 (72.55 por ciento) de las 204 reco-
mendaciones, se identificaron 323 incidentes
de tortura y en 111 participaron las fuerzas
armadas. La mayoria de las victimas (252, lo
que equivale al 47.8 por ciento) fueron tortu-
radas en instalaciones militares y los méto-
dos de tortura empleados fueron diversos, a
127 personas las torturaron mediante golpes
con armas de fuego y en 22 ocasiones lo hi-
cieron con disparos de armas. 2°

LOS RESULTADOS Y EL

CAMBIO DE LA POLITICA

Al poco tiempo de haber iniciado su guerra
contra las drogas, el ex presidente Calderén
espetd:

[..] no cederemos un solo espacio a quienes in-
tentan esclavizar a nuestra juventud conla dro-
ga. Lalealtad y la eficacia de las Fuerzas Arma-
das, son una de las méas poderosas armas en la
GUERRA que libramos contra ella [..] Al iniciar

esta GUERRA frontal contra la delincuencia, se-

2> CMDPDH, Huellas imborrables: desapariciones, torturas y asesinatos
por instituciones de seguridad publica (2006-2017), pp. 38-45,
disponible en http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-
idoc-analisis-recomendaciones-violaciones-graves-ddhh.pdf

26 [bidem, pp. 19-38.
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nalé que ésta seria una lucha de largo aliento,
que no seria facil ganarla, que costaria tiempo,

recursos econémicos eincluso vidashumanas.?”

Y tenia razon, la guerra ha durado mas de
trece afios: le ha costado mucho dinero al pais
por el presupuesto anual que se derrocha en
las fuerzas armadas, pero sobre todo por las
muertes y afectaciones al proyecto de vida de
millones de personas. Tampoco ha logrado
tranquilidad para los mexicanos, ni para los
paises vecinos, ni mucho menos se ha recu-
perado la paz ni la autoridad del Estado en
largas extensiones del territorio.

Esos crimenes atroces se han cometido en
el marco o bajo el pretexto del combate a las
organizaciones de la delincuencia organiza-
da, incluyendo aquellas que se dedican al tra-
fico de drogas, y han llegado a esa escala de-
bido aquelosresponsables, tantointegrantes
de los grupos armados como de las institu-
ciones de gobierno, tienen la certeza de que
no seran investigados ni castigados por falta
de voluntad o capacidad de las instituciones de
procuracion e imparticién de justicia. Pero ade-
mas esa violencia se debe al enorme trafico de
armas legales e ilegales que los propios gobier-
nos mexicanos no han querido o podido con-
trolar. Avanzar en la ruta de la paz y recupe-
rar la autoridad del Estado pasa por resolver
tres grandes desafios: modificar radicalmen-
telapolitica de drogas, erradicar la impunidad
de los delitos que méas duelen ala humanidad
y efectivamente prohibir el uso y portacién
indebida de armas de fuego en el pais.

27 Citado por Carlos Bravo Regidor, art. cit.

Texto resultado de la colaboracién con la Céatedra Nelson
Mandela de Derechos Humanos en las Artes.
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Narco mexicano, 2011. Fotografia de jabilo haku. ©
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Enid Blyton

M e gustaria hacerle también alguna observacién acerca de los infor-
mes sobre los presque-vu que han publicado. Por alguna razén, yo
no habia escuchado antes este término, pero me parece de una extre-
mada exactitud. Sélo he vivido una vez esta experiencia, en mi adoles-
cencia, bajo los efectos del “gas de la risa". He tomado muchas veces
este gas, pero sélo una experimenté el presque-vu, y era diferente en un
aspecto a las experiencias que ustedes describen: en lugar de “casi
ver”, yo lo vi y lo comprendi todo, o al menos eso crei, y luego lo perdi.
Esto es lo que ocurrié. Nunca lo he olvidado, y su extraordinaria clari-
dad ha permanecido siempre conmigo. Me descubri a mi misma, apa-
rentemente sin cuerpo pero sélida aun, despedida a través del espacio
a una velocidad tan grande que me parecié que era la de la luz. Me
parecio atravesar vibrantes ondas luminosas, y pensé que debia estar
cruzando multitud de soles y universos (me encanta la astronomia; de
ahimis hipdtesis, supongo). Finalmente, después de un viaje largo, in-
creiblemente largo, en un tiempo increiblemente corto, llegué a algun
sitio. Este Sitio era, por lo que pude alcanzar a comprender en mi esta-
do de estupefaccion y aturdimiento, un lugar de una fantastica clari-
dad, que no tenia nada que ver con la luz del dia o la luz solar, y vi, o
comprendi, que habia Seres alli; sin forma, nada tangible, pero que es-
taban alli, magnificos, espirituales, inefables. Entonces supe que iba a
escuchar el secreto de Todo, y Todo me fue explicado de la forma mas
clara y sencilla. Yo estaba plena de gozo, henchida de admiracién y
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placer. Conocia el porqué de la existencia, del
tiempo, el espacio, el mal, el bien, el dolor... ¥
yo me regocijaba y me asombraba de que na-
die se hubiera dado cuenta antes de todo eso.
Entonces supe que debia volver a mi cuerpo,
dondequiera que estuviese, a través de todas
las eras de tiempo y la vastedad del espacio,
y, apenado por la partida, mi espiritu grité, o
parecio gritar: "jDejadme contar a todo el mun-
do estas maravillas que ahora conozco, este
secreto que lo explica todo y que traerd regoci-

1"

joy felicidad!" Y mientras descendia por eones
de tiempo se me dijo que no debia divulgar el
secreto, y pregunté por qué. Y mientras se-
guia mi viaje se me dijo por qué, y dije: "Al me-
nos dejadme recordarlo siempre", pero no, no
se me permitia recordar ni el menor detalle,
y de nuevo grité: “;Pero por qué no puedo re-
cordarlo?” Y entonces, en el preciso momen-
to en que volvia a mi cuerpo en el sillén del
dentista, me fue revelado por qué no debia si-
quiera retener el conocimiento para mi mis-
ma, Y era una razon tan légica y maravillosa
que la acepté jubilosamente, en el més abso-
luto entendimiento, y me encontré a mi mis-
ma abriendo los ojos y sonriendo feliz en el
sillén, completamente rendida ante lo que pen-
sé que habia sido una auténtica y contunden-
te revelacién. Esa es la tinica experiencia pres-
que-vu que he tenido, y estaran de acuerdo
conmigo en que, m4as que una experiencia pres-
que-vy, fue una experiencia complétement-vu,
que terminé desapareciendo por completo.
Aun puedo evocar la sensacién de complacida
felicidad al olvidar el secreto al final de la expe-
riencia, reteniendo conmigo la certeza de que
"todo esta bien en el mundo”, ja pesar de todo!

Esta experiencia no tuvo nada que ver con
la religién, no fue una "visién", sélo una con-
secuencia sorprendente del empleo del gas.
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Pero mantuve mi identidad en todo momen-
to, y no perdi el espiritu de periodista del es-
critor avezado, que instintivamente retiene en
su memoria todo lo que es esencial para su
"reportaje real”. Sélo les he contado esta ex-
periencia a dos o tres personas, ya que no me
parece que suene creible.

Enid Blyton, "Del libro Enid Blyton: Su biografia”, en Cynthia
Palmer y Michael Horowitz (coords.), Mujeres chamdn, damas
inicidticas. Escritos de mujeres en la experiencia con drogas,
Victoria Quifionero Moreno (trad.), Castellarte, Murcia, 1999,
Pp. 210-211.

Jacques Le Moyne, Una joven mujer picta, 1590. ©®
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Luigi Amara

onfieso mi adiccién a los textos drogados, mi urgencia de toxico-
mano por suministrarme mas y mas dosis de lecturas alucinadas,
de relatos de travesias psiconduticas aun si quienes las emprendieron
no se despegaron ni un minuto del sofa. Me declaro un lector de opio,
antes que un fumador o un bebedor en su version liquida, conocida como
laudano; un vicioso de los poemas del hachis y de la mescalina; un atas-
cado de los delirios narrativos inspirados por el LSD; un incondicional
del trance que inducen los cantos chamaénicos psilocibinos. Me fasci-
na, en una palabra, la ebriedad por escrito, el viaje vicario a los parai-
sos artificiales, las excursiones iniciaticas a las zonas no rutinarias de
la conciencia cuando ya se han convertido en discurso, una vez que se
ha recurrido a la palabra para describirlas y acaso asimilarlas.
También debo reconocer que, hasta cierto punto, me he convertido
enun traficante, en un camello o dealer de libros psicotrépicos, y que me
complazco en proveer de ejemplares (o de la contrasefia de los titulos),
a quien haya caido en esa aficién descocada y quién sabe si peligrosa.
Altimas fechas, la oferta parece haberse desbordado y es dificil seguir-
le el paso, pero siempre hay algun clasico a la mano con alto potencial
estupefaciente, asi como compilaciones depuradas de relatos, crénicas,
ensayos y protocolos experimentales con sustancias psicoactivas.
Antes del auge del internet, en un periodo en que el sindrome de
abstinencia me estaba orillando a la desesperacion, a releer por enési-
ma vez los textos ya demasiado conocidos de los viejos iniciados, pues
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Shanghai Gal, fumadora de opio, ca. 1920. ®

no circulaba material literario fresco y de bue-
na calidad por los alrededores, volvi a los libros
de Henri Michaux sobre la mescalina. Aunque
ya lo habia subrayado afnos antes, pero sin que
esos pasajes me atravesaran ni por lo visto me
marcaran realmente, Michaux advierte que a
partir de cierto momento las visiones de los
psiconautas le interesan menos que la forma
en que refieren sus experiencias, y que las in-
cursiones por los limites de la cordura —vy del
lenguaje— lo reclaman ya sélo después de ha-
ber pasado por el tamiz de la escritura y los
codigos poéticos, del mismo modo que cier-
tas drogas deben pasarse primero por un fil-
tro. Releer esas paginas fue para mitoda una
revelacién, un éxtasis de reconocimiento y fe-
licidad por los caminos compartidos o coin-
cidentes —y tal vez ya en franca retirada—.
Hasta entonces no lo sabia con claridad, pero
hacia ya tiempo que las reflexiones sobre los
efectos de las drogas me resultaban mas pone-
doras que las drogas mismas, mas regocijantes
y, si puedo decirlo asi, también mas instructi-
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vas; sin mencionar la ventaja inapreciable de

que no se acompanan de los estados de pos-
tracion, torpor y ansiedad disfrazada de luci-
dez que distinguen a la resaca. Lo que no me
esperaba es que, en el territorio relativamente
apacible de la tinta y el papel, haria su aparicién
también el sindrome de abstinencia, una sed
irrefrenable de maés y mejores dosis escritas.

El primer contacto con una droga suele ser
un ritual colectivo, antes que una aventura so-
litaria por territorios desconocidos; una ce-
remonia gregaria, a veces guiada por algun
auriga avezado y de confianza. En mi caso,
ya era un adicto del texto drogado, un lector
erizo de libros yonquis de todas las épocas,
pero no fue sino hasta que Michaux me ini-
ci6 formalmente en esa toxicomania lectora
que me asumi como tal y me entregué con
desenfreno a esa variante del vicio ya ahora
plenamente reconocida.

Hay toda clase de escritos alrededor de las
drogas: historias documentadas, manuales de
uso, investigaciones antropoldgicas, condenas
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Mujer viendo una pipa de opio en Nueva York, ca. 1910. ®

encendidas, compendios de rituales magicos,
antologias chamaénicas, enciclopedias psicodé-
licas, monografias cientificas, cuestionamien-
tos del paradigma prohibicionista, etcétera.
Pero lo que aqui llamo "texto drogado” es una
variedad particular que pretende dar cuenta
de la experiencia subjetiva con alguna sus-
tancia téxica, a veces incluso en pleno viaje,
como quien lleva una bitdcora pormenoriza-
da de su vuelo, aunque la mayoria de las veces
se trate de una remembranza, una narracion
ficticia o un ensayo personal alrededor de los
estados alterados de conciencia, en la bus-
queda de dar alguna coherencia a lo que, por
otra parte, tal vez sea la manera mas vividay
memorable de entrar en contacto con la parte
irracional y desinhibida de nosotros mismos.

A pesar de que, con un poco de humor, po-
drian conformar un apartado especial de los
libros de viajes, al lado de los mapas y las guias
de turistas (me imagino una coleccién consa-
grada a ellos: El viaje interior o, quiza, Explo-
raciones psiquicas), la designacién la tomo del
libro pionero de Alberto Castoldi, El texto dro-
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gado, en el que subraya una cualidad no me-
nos decisiva de esta clase de escritos: su poder
como entedgenos, la habilidad para producir,
sin otros recursos que los puramente litera-
rios, efectos alterados en otras mentes y en
otros textos, hasta el punto de que muchas
veces lo que experimentamos con una sus-
tancia esté tenido —v, si se quiere, "contami-
nado"— de las alucinaciones o las angustias
de quienes nos precedieron en esa senda to-
xica y se dieron a la tarea de fijarlo en negro
sobre blanco.

Uno de los asombros habituales sobre el
consumo de drogas tiene que ver con el hecho
de que una serie de plantas, hongos e incluso
batracios posean la capacidad de afectar nues-
tra psique e inducirnos estados narcéticos o
de euforia parecidos al suenio o la locura. Pero
quiza tan sorprendente como que tengamos
receptores en los que las drogas embonan
como lo haria unallave en una cerradura im-
probable, o que la composicién quimica de esas
sustancias sea tan parecida a la de nuestros
neurotransmisores, es que las caminatas opié-
manas de Thomas de Quincey por los labe-
rintos de Londres puedan poblar nuestras pe-
sadillas casi doscientos afios mas tarde, que
las visiones de Baudelaire bajo el efecto del
hachis se parezcan a las de un neéfito fuma-
dor que nunca lo haleido, o que al probar el LSD
se experimente la misma frustracién tragi-
comica que relaté Anais Nin en sus diarios, de
creer estar muy cerca de apresar el secreto
de la vida en palabras, mientras simultdnea-
mente se burla, como si se viera desde fuera
o en tercera persona, de la desmesura e inge-
nuidad de tal pretension.

Una vez de vuelta de los viajes y malviajes
con sustancias psicotrdpicas, no es facil en-
contrar complices con los cuales comparar la
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incursién, y ni siquiera los mismos compa-
fieros de ruta se muestran siempre bien dis-
puestos a intercambiar vislumbres y deslum-
bramientos sobre la terra incognita de la propia
mente. Mas alld de rememoraciones genera-
les y recuentos epidérmicos que a veces se li-
mitan a constatar los cambios sensoriales, no
es comun que los psiconautas tengan la pa-
ciencia o la desenvoltura para articular y pro-
fundizar en sus aventuras al otro lado del es-
pejo. Pero he ahi que contamos con los textos
drogados para reflexionar sobre los estados
por los que hemos atravesado, para cotejar la
naturaleza de nuestros temoresy, dado el caso,
los patrones de nuestras alucinaciones, o para
sondear en las zonas cenagosas que no nos
atrevimos a cruzar... A pesar de que el secreto
de la vida se nos pudo haber escapado como
un sabor evanescente que sélo rozé la punta
de la lengua, alguien tuvo la valentia de po-
ner por escrito esa misma sensacion, esa in-
minencia en la que se mezclaban la fuerza de
la revelacién y la ridiculez de nuestras infu-
las. Y aunque es imposible saber cuél era ese
secreto que se le escurrié en pleno trance y,
por mas que nosotros lo intentemos, tampoco
logremos evocar lo que en su momento crei-
mos tan préximo y casi palpable, a través de
la lectura se verifica ese momento inolvida-
ble de reconocimiento, de sintonizacién mas
alla de la empatia, en que advertimos que lo
que me pasa a mi también le pasa a alguien
mas, y que incluso en los abismos interiores
es posible identificar rasgos comunes y para-
lelismos insospechados que nos hacen sentir
menos solos, menos aislados, menos raros.
Mas alla de la alteracién perceptiva com-
partida (en la mayoria de los recuentos esta
presente la distorsién del tiempo y la dilata-
cién del espacio), o de la recurrencia de ciertos
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motivos e imagenes fantasticas (las ruinas la-
berinticas de civilizaciones antiguas reapare-
cen con una asiduidad inquietante, asi como
las piedras preciosas), o del que quiza sea el
lamento més socorrido: la amarga aceptacién
de que las drogas no representan un atajo ala
creatividad, sino en todo caso un turbulento
rodeo, mi gusto por el texto drogado tiene
que ver sobre todo con sus aspectos formales,
con las libertades ritmicas y asociativas que
se concede, con el nivel de desparpajo y auda-
cia que alcanzan, con esa desmesura y énfasis
enlo excedente, en el desarreglo y la digresién
interminable, que desde sus origenes amena-
zaron el orden burgués y el decoro supuesta-
mente debido a la republica de las letras. Asi
como De Quincey advirtié que la mayoria de
los individuos portamos el disfraz de la so-
briedad, y que es sélo cuando este se desdi-
buja que aflora la personalidad genuina y re-
primida, asi también se diria que los textos
drogados se desentienden de la méscara que
suele cenir las autoexploraciones por escrito,
esa tension entre el desnudamiento y la pudi-
bundez que les da esa apariencia rigida como
de papel maché a un gran numero de memo-
rias, diarios intimos y autoficciones.
Ademas de la fragmentariedad, la pérdida
de ilacién y de cierto exceso descriptivo, atri-
buible a la agudeza sensorial; ademas de la
ausencia de transiciones, de la tentacidn si-
nestésica y del regodeo metonimico, el texto
drogado es a menudo un ejercicio de espeleo-
logia personal, un descenso a las cavernas de
la psique. Con una energia inusitada que no
se explica sélo por los alcaloides ingeridos, con
unos arrestos introspectivos que cualquiera
anoraria sobre el divan, y que de algun modo
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remiten a la épica, a la lucha intima con uno
mismo, el texto drogado hurga en recovecos
de la memoria largamente olvidados, se de-
mora en dobleces de la personalidad pasados
mucho tiempo por alto y saca a la superficie
imagenes enterradas como si se tratara de un
palimpsesto. Cuando consigue cierta hondu-
ra autorreflexiva, en la que esta en juego la
unidad del yo y su posible desmontaje, se con-
vierte en una via descarnaday estremecedo-
ra para el autoconocimiento que, a la par de
su poder catartico o salvador para quien lo
escribid, sirve también de cdmara de resonan-
ciapara el lector, enla cual puede hallar un eco
a sus propias busquedas, a sus viejas evasio-
nesy reincidencias, a su necesidad de estados
mentales divergentes o menos dolorosos.

Quiza no haya un subgénero literario en
que el tributo a la tradicién se deje sentir tan-
to como en el texto drogado. La fascinacién
por unas mismas obsesiones, la continuidad
de ciertos hilos temaéticos, el arco recurrente
del viaje con su etapa de tinieblas o de cerca-
nia de la muerte, se vuelven tanto o mas des-
concertantes desde que las experiencias que
les sirven de base comprometen la disolucién
del yo y la confrontacién con lo otro, lo cual
haria suponer una gran variedad y riqueza, y
una correspondiente multiplicidad de aproxi-
maciones y perspectivas. ;Por qué, en contras-
te, todos los paraisos artificiales se parecen?
sComo es que estas excursiones, extranas y
singulares en si mismas, presentan cierta re-
gularidad y son extranas con arreglo a un
modelo?

A manera de explicacion de esa similitud
y confluencia, de ese campo acotado del que
derivan la mayoria de sus imagenes y topos,
se han aducido los factores quimicos y los pro-
cesos neuronales involucrados, asi como los
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condicionantes culturales detrds de esta cla-
se de textos (no hay que olvidar que las prime-
ras reflexiones sobre los efectos de las drogas
datan apenas del siglo xvii). Aldous Huxley
arguye, por ejemplo, que esta regularidad res-
ponde a "los materiales de que estan hechos
los antipodas de la mente". Mi interpretacion,
de la mano del estudio de Castoldi, es que el
texto drogado se desenvuelve como una dro-
ga poderosa, alrededor de la cual se congrega
un numero creciente de incondicionales, una
auténtica cofradia en busca de deleites que, a
la postre, conformara un linaje que no sélo es-
cribira, sino que experimentaré la ebriedad a
partir de una misma raiz alucinada.

ESTANTE DE LIBROS DROGADOS

Segun Mario Levrero, las paginas de los li-
bros viejos son un terreno fértil para el creci-
miento de hongos alucinégenos microscopi-
cos. Junto a los acaros y los orificios de las
polillas, crece una mancha psicodélica que
inhalamos al leer, que podria tener efectos
secundarios y trastornos respiratorios, pero
que nos hace viajar. Ello echaria alguna luz so-
bre los origenes de la bibliomania; también
sobre por qué todos los libreros de viejo pa-
recen un tanto chiflados. "Esta teoria de los
hongos alucinégenos me convence —anota
el escritor uruguayo—. Mi suefio recurrente
se explica de una manera perfecta. También
explica por qué tantas veces me he quedado
leyendo una novela hasta el final. No soy un
adicto a las letras, como buenamente se creia,
sino mas bien a una especie de LSD."

Mas alla de esta invasién micética imper-
ceptible, més alla de los efectos del pegamen-
to dela encuadernacién y del posible veneno de
la tinta, hay libros adictivos por la fuerza vi-
sionaria de sus textos. Aqui una seleccion.
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Thomas de Quincey, Las confesiones de
un inglés comedor de opio, Miguel Teruel
(trad.), Catedra, Madrid, 1997

Jean Cocteau, Opio: diario de una
desintoxicacion, Julio Gémez de la
Serna (trad.), La Fontana Literaria,
Madrid, 1975

Emily Hahn, “The Big Smoke”, The
New Yorker, 15 de febrero de 1969.
(Hay traduccién al espafiol en linea

de Carmina Warden en: Es /o cotidiano)
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Albert Hofmann, LSD, Roberto Bein
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Miraguano Ediciones, Madrid, 1999
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ENTREVISTA CON LA REVISTA HIGH TIMES

Susan Sontag

H igh Times: sFumas hierba cuando escribes?

Sontag: Lo he intentado alguna que otra vez, pero me relaja dema-
siado. Lo que utilizo cuando escribo es el speed, que es totalmente
opuesto a la hierba. Tomo un poco de speed cuando me bloqueo, para
ponerme en marcha de nuevo.

High Times: ;Qué es lo que hace?

Sontag: Hace que no tengas ganas de comer, ni de dormir, ni siquiera
de hacer pis o de hablar con nadie. Me puedo tirar veinte horas senta-
da en una habitacién sin sentirme en ningtin momento sola, ni cansada,
ni aburrida. Aumenta de forma increible mi capacidad de concentra-
cién. También hace que me vuelva muy locuaz. Por eso, si escribo algo
cuando voy de speed, intento limitarlo.

En primer lugar, tomo muy poco cada vez y, ademas, lo que intento
es restringirlo en lo referente al tiempo que voy a trabajar bajo ese tipo
de droga. De esa forma, mi mente esta despejada la mayor parte del
tiempo y puedo corregir lo que tal vez haya sido escrito con demasiada
facilidad. Hace que seas poco critica y que, a lo mejor, estés demasiado
satisfecha con lo que estéds haciendo. Pero, por otro lado, es muy util
para cuando llega el bloqueo.

Creo que son maés los escritores que han trabajado con el speed que
los que lo han hecho con la hierba. Sartre, por ejemplo, siempre que es-
cribia tomaba speed y, la verdad, es que se nota. El tipo de libros en los
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que la historia parece que no acaba nunca de
lo extensos que son, se han escrito con speed,
un libro como Saint Genet. En una ocasion,
Gallimard le encargd que escribiera un pre-
facio para las obras completas de Genet. Iban
a sacarlo en una serie de voliumenes unifor-
mes y le pidieron que escribiera un prefacio
de 50 paginas. Lo que hizo fue escribir un li-
bro de 800 paginas. Eso sélo puede ser cosa
del speed. Malraux también solia utilizar speed
cuando escribia. Pero tienes que tener cuidado.
Una de las cosas que méas me llama la aten-
cién del siglo XIX es que los escritores de esa
época fueran capaces de sintetizar el speed en
sus propios organismos. Balzac, por ejemplo,...
o incluso Dickens.

High Times: Algo tendrian. Quizas fuera
alcohol.

Sontag: Pues quizas. Como bien sabes, mu-
cha gente tomaba opio en el siglo XIX, era muy
facil de obtener, porque solia venderse en las
farmacias como analgésico.

High Times: ;Seria el opio algo con lo que se
pudiera escribir?

Sontag: La verdad es que no lo sé, pero lo que
si es cierto es que muchos de los autores del
siglo XI1x eran adictos a algtn tipo de opiédceo.

High Times: sPiensa que la relacién entre
los escritores y las drogas es un concepto in-
teresante?

Sontag: No, nolo creo. Pienso que sino hay
nada adentro, no puede salir nada, por mu-
chas sustancias que ingieras.

High Times: Entonces, ja qué viene toda esta
historia de los escritores y los estimulantes?

Sontag: Puede ser que se deba al hecho de
que no es natural que la gente se aisle. De he-
cho, creo que, de entrada, hay algo que es poco
artificial en el hecho de escribir encerrado en
una habitacién sin mdas compania que uno
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mismo, y que es bastante natural que los es-
critores e incluso los pintores tengan la ne-
cesidad de algo que les ayude a pasar todas
esas horas y horas y horas que pasan con ellos
mismos, escarbando en sus propias entranas.
Creo que el hecho de que hayan sido tantos
los autores que se han involucrado con las
drogas puede ser debido a una especie de de-
fensa frente a la ansiedad. Es cierto que ellos,
y generaciones enteras de escritores, han sido
alcohdlicos.

Entrevista publicada en la revista High Times, en Cynthia
Palmer y Michael Horowitz (coords.), Mujeres chamdn, damas
inicidticas. Escritos de mujeres en la experiencia con drogas,
Victoria Quifionero Moreno (trad.), Castellarte, Murcia, 1999,
pp. 314- 315.

Susan Sontag en su casa, 1979. Fotografia de Lynn Gilbert. ©
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FRAGMENTO

Michael Pollan
Traduccién Manuel Manzano

¢
i se prescriben muchas medicinas para una enfermedad —escri-

bié Anton Chéjov, que ademas de escritor era médico—, se puede
estar seguro de que esa enfermedad no tiene cura.” Pero, ;qué hay de la
inversa de esta afirmacién? ;Cémo debemos juzgar un medicamento
que se prescribe para un gran nimero de enfermedades diferentes?
+Cdémo es posible que la terapia psicodélica pueda ser de ayuda en tras-
tornos tan diferentes como la depresidn, la adiccién y la ansiedad de
los pacientes de cancer, por no mencionar los trastornos obsesivos (so-
bre los cuales ha habido una investigacién alentadora) y los alimenta-
rios (que la Hopkins planea investigar actualmente)?

No debemos olvidar que el entusiasmo irracional ha mermado la in-
vestigacion con psicodélicos desde sus inicios. Ademas, la creencia de
que estas moléculas son un remedio para cualquier dolencia es tan an-
tigua como Timothy Leary. Bien podria ser que el entusiasmo actual
finalmente dé paso a una evaluaciéon mas modesta de su potencial. Los
nuevos tratamientos siempre parecen mas brillantes y prometedores.
En los estudios iniciales, realizados con muestras pequeiias, los inves-
tigadores —que por lo general muestran un sesgo a favor de encon-
trar los efectos del tratamiento— pueden permitirse seleccionar a los
voluntarios que con mayor probabilidad responderan al mismo. Dado
que el nimero de voluntarios es tan pequeno, los participantes se be-
nefician del cuidado y la atencién de terapeutas con una formacién y
dedicacién excepcionales, que también estan sesgados a favor del éxi-
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Neuronas. Imagen de Steven Pollard. Wellcome Collection. ©

to del estudio. Ademas, en general, el efecto
placebo es mas intenso en los nuevos medi-
camentos y tiende a disminuir con el tiempo,
como se ha observado en el caso de los antide-
presivos, que en la actualidad no funcionan,
nide lejos, como lo hicieron en el momento de
su introduccidn, en los afios ochenta. No se ha
comprobado que ninguna de estas terapias
con psicodélicos funcione en poblaciones gran-
des; los éxitos de los que se ha informado de-
ben entenderse como senales prometedoras
que sobresalen del ruido de los datos méas que
como demostraciones definitivas de que se ha
encontrado una cura.

Con todo, el hecho de que los psicodélicos
hayan producido esa senal a través de un aba-
nico de enfermedades se puede interpretar
de un modo mas positivo. Parafraseando a
Chéjov, cuando se prescribe un inico medi-
camento para un gran nimero de enferme-
dades, puede suceder que esas enfermeda-
des tengan mas en comun de lo que creemos.
Siuna terapia determinada supone una teo-
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ria implicita del trastorno que procura miti-
gar, ;qué podria decirnos acerca de lo que
esos trastornos tienen en comun el hecho
de que la terapia psicodélica parezca servir
para tratar un numero tan grande de dolen-
cias? ;Y acerca de las enfermedades menta-
les en general?

Le formulé esta pregunta a Tom Insel, an-
tiguo director del Instituto Nacional de Salud
Mental. "No me sorprende en absoluto”, que el
mismo tratamiento resulte prometedor para
un numero tan grande de dolencias. Insel se-
fiala que el DsM —siglas en inglés del Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos men-
tales, ahora en su quinta edicién— traza algu-
nas fronteras arbitrarias entre los trastornos
mentales, fronteras que cambian con cada
nueva edicién.

“Las categorias del DSM no reflejan la rea-
lidad”, dice Insel; existen para comodidad del
sector de los seguros tanto como para cual-
quier cosa. "Entre estos trastornos hay una
continuidad mucho mayor que la que admite
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el DsM.” Insel sefiala el hecho de que, cuando
funcionan, los inhibidores selectivos de la
recaptacién de serotonina son tutiles para tra-
tar un abanico de enfermedades que, ademaés
de la depresion, incluye el trastorno obsesi-
vo-compulsivo y la ansiedad, lo cual sugiere
la existencia de un mecanismo subyacente

comun.!

En su libro El demonio de la depresién, An-
drew Solomon rastrea los vinculos existen-
tes entre la adiccidn y la depresién, que con
frecuencia van unidas, asi como la estrecha
relacién entre la depresién y la ansiedad. So-
lomon cita a un experto en ansiedad que pro-
pone que debemos pensar en los dos trastor-
nos como si fueran "gemelos bivitelinos” “la
depresion es la reaccion a una pérdida pasa-
da y la ansiedad es la reaccién a una pérdida
futura"? Ambas reflejan una mente atrapada
en el ensimismamiento, una que vive en el pa-
sado, otra que se preocupa por el futuro. Lo
que distingue los dos trastornos es, princi-
palmente, el tiempo verbal.

Algunos investigadores del area de la salud
psiquiatrica parecen avanzar a tientas hacia
una gran teoria unificada de la enfermedad
mental, aunque ellos no serian tan arrogan-
tes de llamarla asi. David Kessler, el médicoy
ex director de la FDA, ha publicado hace poco

' FA. Moreno et al., “Safety, Tolerability, and Efficacy of Psilocybin
in 9 Patients with Obsessive-Compulsive Disorder”, J Clin
Psychiatry, nov. 2006, nim. 11, pp. 1735-3740.

2 Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression,
Scribner, Nueva York, 2015.
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un libro titulado Capture: Unraveling the Mys-
tery of Mental Suffering, en el que argumenta
a favor de este enfoque. Capture ["captura”]
es su término para referirse al mecanismo co-
mun que subyace en la adiccién, la depresidn,
la ansiedad, la mania y la obsesién. En su opi-
nion, todos estos trastornos suponen héabitos
adquiridos de conducta y pensamiento nega-

tivos que secuestran nuestra atencién y nos
atrapan en bucles de autorreflexion. “Lo que
comenzé como un placer se transforma en
una necesidad; lo que una vez fue una moles-
tia, se convierte en una persecuciéon”, en un
proceso que €l describe como una forma de
"aprendizaje inverso”? "Cada vez que reaccio-
namos [a un estimulo], fortalecemos el circui-
to neuronal que nos impulsa a repetir” esos
mismos pensamientos o comportamientos
destructivos.

sEs posible que la ciencia de los psicodélicos
pueda contribuir al desarrollo de una gran
teoria unificada de la enfermedad mental, o
por lo menos de algunas enfermedades men-
tales? La mayoria de los investigadores del
campo —desde Robin Carhart-Harris hasta
Roland Griffiths, Mathew Johnson y Jeffrey
Guss— se han convencido de que los psicodé-
licos operan sobre algunos mecanismos de
orden superior del cerebro y la mente, meca-
nismos que pueden subyacer en una gran
variedad de trastornos mentales y conduc-

2 David A. Kessler, Capture: Unraveling the Mystery of Mental
Suffering, Perennial, Nueva York, 2017, pp. 8-9.
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tuales —asi como tal vez en la infelicidad co-
rriente— y contribuir a explicarlos.

Podria ser algo tan claro como la nocién de
un "reinicio mental” —el control-alt-supri-
mir biolégico de Matt Johnson— que sacude
del cerebro los patrones destructivos (como
la "captura” de Kessler), con lo que proporcio-
nauna oportunidad de arraigo a nuevas pau-
tas. Podria ser que, tal como ha hipotetizado
Franz Vollenweider, los psicodélicos incre-
menten la neuroplasticidad.* Las miles de nue-
vas conexiones que surgen en el cerebro du-
rante la experiencia, segun los resultados del
registro por neuroimégenes realizado en el
Imperial College, y la desintegracion de cone-
xiones antiguas y muy usadas, pueden ser-
vir, sencillamente, para "voltear el tablero”,
segun la frase de Robin Carhart-Harris, una
base para establecer nuevas vias.

Mendel Kaelen, un posdoctorando holan-
dés que trabaja en el laboratorio del Imperial
College, propone una metafora nival:

Pensemos en el cerebro como si fuera una coli-
na cubierta de nieve y los pensamientos como
trineos que se deslizan cuesta abajo. A medida
que los trineos bajan por la ladera uno tras
otro, van trazando unas vias en la nieve. Cada
vez que un nuevo trineo desciende, es atraido
hacia los surcos preexistentes, casi como si

fueran un iman.

Estos surcos representan las conexiones
neuronales més utilizadas del cerebro, mu-
chas de la cuales pasan a través de la red
neuronal por defecto (RND).

“FX. Vollenweider y M. Kometer, “The Neurobiology of Psychodelic
Drugs: Implications for the Treatment of Mood Disorders”, Nature
Reviews Neuroscience, sep. 2010, vol. 11, nim. 9, pp. 642-651.
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N.J. Ottin, tres vistas del cerebro en Précis analytique et

raisonné du systeme du Dr. Gall,1834. Wellcome Collection. ®
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Células madre neurales. Imagen de Yirui Sun. Wellcome Collection. ©

Con el tiempo se hace cada vez mas dificil des-
lizarse por la pendiente siguiendo otro camino
o avanzando en una direccién diferente. Pense-
mos en los psicodélicos como si fueran un api-
sonamiento temporal de la nieve. Las vias pro-
fundas y muy transitadas desaparecen y, de
repente, un trineo puede moverse en otras di-
recciones, explorar nuevos paisajes y, en efec-

to, crear nuevas rutas.

Cuando la nieve acaba de caer la mente
es méas impresionable, y el menor estimulo
—provenga éste de una cancién, una inten-
cién o la sugestion del terapeuta— puede in-
fluir poderosamente en su curso futuro.

La teoria del cerebro entrépico de Robin
Carhart-Harris representa un desarrollo pro-
metedor de esta idea general, asi como un
primer intento en la direccién de una teoria
unificada de la enfermedad mental que ex-
plique los tres trastornos que hemos anali-
zado en estas paginas. El cree que un cerebro
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feliz es un cerebro agil y flexible; la depre-
sién, la ansiedad, la obsesion y las ansias de
la adiccién representan cémo se siente po-
seer un cerebro que se ha vuelto excesiva-
mente rigido, en el cual sus vias y conexio-
nes han quedado fijadas, un cerebro con mas
orden del que le conviene. En el espectro que
él establece (en su articulo sobre el cerebro
entrdpico) y que va del orden excesivo a la
entropia excesiva, la depresion, la adiccion y
los trastornos de obsesion se sitian en el ex-
tremo del exceso de orden. (La psicosis esta
en el extremo de la entropia, lo que tal vez
explique por qué no responde a la terapia
psicodélica.)

En opinién de Carhart-Harris, el valor te-
rapéutico de los psicodélicos radica en su ca-
pacidad para elevar de forma temporal la en-
tropia de un cerebro inflexible, sacudiendo
del sistema sus pautas por defecto. Carhart-
Harris utiliza la metafora del recocido en me-
talurgia: los psicodélicos introducen energia
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en el sistema y le proporcionan la flexibilidad
necesaria para “curvarse” y, por tanto, cam-
biar. Los investigadores de la Hopkins utili-
zan una metafora parecida para expresar la
misma hipotesis: la terapia psicodélica crea
un intervalo de méaxima plasticidad durante
el cual, con la orientacion adecuada, se pue-
den aprender nuevas pautas de pensamiento
y conducta.

Todas estas metéforas de la actividad del
cerebro son precisamente eso, metéaforas, y
no el hecho en si. Con todo, las neuroimaége-
nes del cerebro bajo la influencia de psicodé-
licos que se han tomado en el Imperial Colle-
ge (v que desde entonces se han repetido en
varios laboratorios mas utilizando no sélo psi-
locibina sino también LSD y ayahuasca) han
identificado cambios mensurables en el cere-
bro que han dado validez a estas metaforas.
En particular, los cambios de actividad y co-
nectividad de la RND cuando la persona se en-
cuentra bajo la influencia de los psicodélicos
sugieren la posibilidad de vincular la vivencia
de ciertas enfermedades mentales con algo
observable —y modificable— del cerebro. Si
la RND hace lo que los neurocientificos creen,
entonces una intervencién dirigida a esa red
neuronal podria ayudar a aliviar varias for-
mas de enfermedades mentales, incluidos al-
gunos trastornos que los investigadores de los
psicodélicos han ensayado hasta el momento.

Muchos de los voluntarios con los que ha-
blé, tanto entre quienes se encontraban cerca
de la muerte como entre adictos y depresivos,
describian sentirse mentalmente “atascados”,
atrapados en bucles de ensimismamiento que
se sentian incapaces de romper. Hablaban de
“cérceles del yo", espirales de introspeccion
obsesiva que los aislaba de otras personas, de
la naturaleza, de sus anteriores yos y del
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momento presente. Puede que todos estos
pensamientos y sentimientos sean producto
de una hiperactiva RND, ese conjunto de es-
tructuras cerebrales estrechamente vincula-
das que participan en la introspeccion, el pen-
samiento autorreferencial ylametacognicién
(el pensar sobre el pensar). Es razonable con-
siderar que si “silenciamos” lared cerebral res-
ponsable de pensar acerca de nosotros mis-
mos —asi como de pensar acerca de pensar
acerca de nosotros mismos— podriamos sa-
lir de la via marcada o borrarla de la nieve.

Al parecer, la RND no sélo es asiento del
ego (0 yo), sino también de la facultad mental
de viajar en el tiempo. Desde luego, los dos
estan estrechamente relacionados: sin la ca-
pacidad de recordar nuestro pasado e imagi-
nar nuestro futuro no se podria afirmar que
existe la nocién de un yo coherente; nos defi-
nimos en relacién con nuestra historia per-
sonal y nuestros objetivos futuros. (Como al
final descubren quienes practican la medita-
cién, cuando conseguimos dejar de pensar
acerca del pasado o el futuro y nos sumergi-
mos en el presente, parece que el yo se des-
vaneciera.) El viaje mental en el tiempo nos
lleva en todo momento fuera de la frontera
del momento presente. Esto puede resultar
altamente adaptativo; nos permite aprender
del pasado y planificar el futuro. Pero cuando
el viaje en el tiempo se vuelve obsesivo, gene-
ra esa mirada fija en el pasado que caracteriza
a la depresion, asi como el tono futuro propio
de la ansiedad. También la adiccién parece
incluir un viaje incontrolable en el tiempo. El
adicto utiliza su habito para organizar su
tiempo: scuando me meti el ultimo chute y
cuando podré meterme el proximo?

Decir que la RND es el asiento del yo no es
una proposicioén sencilla, sobre todo cuando
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se piensa que es posible que el yo no sea del
todo real. No obstante, podemos decir que hay
un conjunto de operaciones mentales, entre
ellas el viaje en el tiempo, que estd asociado
al yo. Pensemos en ello tan sélo como el cen-
tro neuralgico de este particular conjunto de
actividades mentales, muchas de las cuales
parecen residir en las estructuras de la RND.

Otro tipo de actividad mental que las neu-
roiméagenes han localizado en la RND (especi-
ficamente en la corteza del cingulo posterior)
es el trabajo que realiza el llamado yo auto-
biografico o experiencial: la operacién men-
tal responsable de las narrativas que vinculan
anuestra primera persona con el mundo y, de
ese modo, nos ayudan a definirnos. "Yo soy

"o "o

éste.” "No merezco que me amen.” "Pertenez-
co a esa clase de personas que carecen de vo-
luntad para superar su adiccién.” Adherirse
demasiado a estas narrativas, considerarlas
verdades fijas sobre nosotros mismos en lu-
gar de relatos sujetos a recision, contribuye en
gran medida a la adiccidn, la depresién y la
ansiedad. Al parecer, la terapia psicodélica de-
bilita de manera temporal el control de la RND
en la que operan.

Y, ademas, también tenemos el ego —tal
vez la creacién mas formidable de la RND—,
que lucha para defendernos de las amenazas
tanto internas como externas. Cuando todo
funciona como debe, el ego mantiene al or-
ganismo en el buen rumbo contribuyendo a
cumplir sus objetivos y satisfacer sus necesi-
dades, sobre todo las relacionadas con la su-
pervivencia y la reproduccion. Se encarga de
que las cosas se hagan. Pero, ademas, es ba-
sicamente conservador. Tal como lo expresa
Matt Johnson, "el ego nos mantiene en los sur-
cos". Para bien y, en ocasiones, para mal. Por-
que a veces el ego se convierte en un tirano y
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vuelve sus formidables capacidades contra
el resto de lo que somos.’ Tal vez éste sea el
vinculo entre las diversas formas de enferme-
dad mental en las que la terapia psicodélica
parece ayudar en mayor medida: todas inclu-
yen un ego trastornado, autoritario, castiga-
dor o mal orientado.®

En una conferencia inaugural que dio en
una universidad, tres afios antes de su suici-
dio, David Foster Wallace le pidié al publico
que pensara sobre "la mente como un siervo
excelente, pero un amo terrible".” Y afiadié que
"éste, como tantos tépicos, tan pobre y esti-
mulante en la superficie, expresa, en reali-
dad, una verdad profunda y terrible".

"No es en absoluto casual que los adultos
que se suicidan con armas de fuego se dis-
paren en la cabeza. Le disparan a ese amo te-
rrible.”

5 Asi es como Freud entendia la depresiéon, que él llamaba
melancolia; tras la pérdida de un objeto de deseo, el ego se divide
en dos y una parte castiga a la otra, a la que ha ocupado el lugar
del amor perdido en nuestra atencién. Segin esta perspectiva, la
depresion es una forma inadecuada de venganza por una pérdida,
una retribucién erréneamente dirigida contra el yo.

¢ Tom Insel —quien después de abandonar el Instituto Nacional
de Salud Mental trabaj6 un tiempo para la filial de ciencias de la
vida de Google, Verily, antes de unirse a Mindstrong Health, una
empresa emergente dedicada a la salud mental—me dijo que
ahora existen algoritmos que pueden diagnosticar la depresion
con fiabilidad sobre la base de la frecuencia y el contexto en que
una persona utiliza la primera persona del pronombre personal.

"Reproducida, en parte, en Brain Pickings: brainpickings.
org/2012/09/12/this-is-water-david-foster-wallace/

Tomado de Michael Pollan, Cémo cambiar tu mente. Lo que la
nueva ciencia de la psicodelia nos ensefia sobre la conciencia,
la muerte, la adiccidn, la depresion y la transcendencia, Manuel
Manzano (trad.), Debate, Ciudad de México, 2019. Se reprodu-
ce con autorizacién.

Textil shipibo, St. Lawrence University
Art Gallery, 2012. ®
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.DE QUE OTRA COSA PODRIAMOS HABLAR? (TODAVIA)

Alejandra Labastida

2009. Felipe Calderén presiona a los medios para cuidar la imagen de
México en el extranjero pidiendo "autorregulacién” al reportar la vio-
lencia relacionada con la guerra contra el narcotrafico. Netflix todavia
no ofrece a granel narrativas desde la perspectiva de los narcotrafi-
cantes. Teresa Margolles y el curador Cuauhtémoc Medina presentan
en la Bienal de Venecia el pabellén ;De qué otra cosa podriamos hablar?,
una serie de piezas que abrieron un catéter directo al "México rojo”. Re-
gistros necrogeograficos invaden el Palazzo. Levantamientos sonoros,
visuales y de materiales y telas impregnados con la sangre de victimas
se activan con acciones como el lavado del piso con agua y sangre o el
bordado de narcomensajes en las telas. La linea del catéter se extiende
hasta los visitantes: tarjetas para picar cocaina con fotografias de eje-
cutados se reparten interpelando su participacién como consumido-
res en la economia que sostiene los rios de sangre. La suntuosidad de
esa economia se invoca con joyas realizadas a partir de vidrios recogi-
dos en escenas de ajustes de cuentas.

Esa no fue la primera ni la dltima vez que Margolles trabajé el fené-
meno de la violencia: su préactica se sostiene en la insistente denuncia de
esta condicién. A partir de ella ha construido redes de solidaridad y co-
laboracion profundas, sobre todo con la poblacién mas vulnerable de
Ciudad Juarez. Como resultado, su gramatica —inicialmente emanada
de un didlogo con los restos materiales de los cadaveres de las victi-
mas— se ha ampliado para incluir el cuerpo de la ciudad misma y de los
vivos que comparten su destino de abandono y destruccién sistematica.
En la serie fotografica Pistas de baile (2016) un grupo de trabajadoras
sexuales transgénero posa individualmente en las ruinas de los centros
nocturnos en donde laboraban. La promesa (2012) convoca la figura del
desplazado interno mediante una instalacion creada a partir de los res-
tos de una de las miles de casas abandonadas por el clima de violencia
en Ciudad Juérez. Los fragmentos fueron trasladados a la Ciudad de Mé-
xico y compactados en un bloque que fue desmantelado por voluntarios
para ocupar paulatinamente la superficie de la sala de exhibicién. Es di-
ficil imaginar un quiebre, tanto en la consistencia de Margolles como,
lamentablemente, en la violencia de este pais. Comparten destino.
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¢De qué otra cosa podriamos hablar?, 2009, accién de arrastre de tela en el Lido, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¢De qué otra cosa podriamos hablar?, 2009, sustitucién de la bandera oficial por un trapo que absorbi6 fluidos
del lugar donde ocurri6 un asesinato en las calles de Ciudad Juérez, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¢De qué otra cosa podriamos hablar?, 2009, accién de cubrir con telas de sangre accesos al Pabellén Americano,
53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¢De qué otra cosa podriamos hablar?, 2009, accién de limpiar el suelo del Pabellén de México con agua mezclada
con fluidos, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¢ De qué otra cosa podriamos hablar?, 2009, accién de limpiar el suelo del Pabellén de México con agua mezclada
con fluidos, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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La promesa, 2012, escultura realizada con la pulverizacién de una casa abandonada en Ciudad Juérez. Vista de la
instalacién en el Museo Universitario Arte Contemporaneo, MUAC/UNAM. Cortesia MUAC
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La promesa, 2012, escultura realizada con la pulverizacién de una casa abandonada en Ciudad Juérez. Vista de |a
instalacién en el Museo Universitario Arte Contempordneo, MUAC/UNAM. Cortesia MUAC
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“Andrea sobre la discoteca La Madel6n”, de |a serie Pistas de Baile, 2016, sefializaciéon con agua en el suelo
de discotecas derruidas en Ciudad Juérez realizada por una prostituta transgénero. © Teresa Margolles
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*Jaqueline sobre el club Centro Lagunero”, de la serie Pistas de Baile, 2016. © Teresa Margolles
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21, Ajuste de cuentas, 2007, joyeria con incrustaciones de cristal extraidos a un cuerpo asesinado en un ajuste
de cuentas entre narcotraficantes en Culiacan, Sinaloa. © Teresa Margolles

Textil shipibo, St. Lawrence University
Art Gallery, 2012. ®
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ENTREVISTA CON
GONCALO M. TAVARES

Alejandro Garcia Abreu

Traduccién de Paula Abramo

Gongalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), autor de libros
como Jerusalén, Agua, perro, caballo, cabeza, El barrioy
los sefiores (con prélogo de Alberto Manguel), Aprender
arezar enlaeradelatécnica, Historias falsas, Canciones
mexicanas y Una nina estd perdida en su siglo en busca
de su padre —publicados todos por Almadia en México—,
entre muchos otros, asevera: "el lenguaje se vuelve visible,
audible: los demds participan de €l, lo reciben, son espec-
tadores; mientras que lo que ocurre antes de la formula-
cion de la palabra forma parte del mundo escondido del
individuo, forma parte de lo imparable, de lo que nunca se
podrd juzgar.” Seix Barral también publica al escritor. Su ca-
tdlogo incluye Un viaje a la India, El barrio (con el mismo
prélogo de la edicién de Almadia), Una nifia esta perdida
en el siglo XX y las cuatro novelas cortas de El reino:
Un hombre: Klaus Klump (con prélogo de Enrique Vila-
Matas), La maquina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica. En entrevista, Tavares
conversa sobre las posibilidades de la literatura.

Escribiste que El barrio es una especie de utopia, un espa-
cio no localizado geogrdficamente y no definido en el tiem-
po. Todos los personajes son ficticios. Comenzaste con
Valéry y con Henri. ;C6mo ha sido el proceso de escritura
de El barrio?

El primer libro fue El sefior Valéry. En un principio
la idea era hacer un libro o dos y después fue cre-

Gongalo M. Tavares. Fotografia de RTP, 2011. ©
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ciendo. Entendi que en realidad estaba
creando un mundo especial, una utopia.
Una utopia que reunia en un barrio a un
conjunto de artistas y escritores y que los
convertia en personajes. Asi que fue un
proceso gradual. Los primeros libros eran
representaciones de personajes, pero mas
tarde se convirtieron en la presentacion
del barrio: cada uno de los personajes se
cruzaba con los demaés. Y es un proceso
que sigue en curso: ya salieron diez li-
bros. Es un proyecto interminable. Hay
un disenador que tiene el trazado de todo
el barrio. Son cuarenta y tantos persona-
jes. Y el proyecto es hacer eso. Y claro que
me voy a morir antes de terminarlo, por-
que es un proyecto muy grande. Pero
me gusta esta idea de rendir una espe-
cie de homenaje y hacer una historia de
la literatura que no sea una historia didéc-
tica. Seria una historia ficticia de la lite-
ratura. Esa es la idea.

sPor qué Walser quedé aislado?

No se trata de Robert Walser, se trata del
senor Walser, un personaje que es un ho-
menaje al escritor.

Claro. Me refiero al sefior Walser.

Es muy importante aseverar que estos
personajes son puramente ficticios. En
realidad es como ponerle el nombre de
un escritor a una calle. La calle no se pa-
rece al escritor, no es como la escritora,
es otra cosa. Aqui se trata, claramente,

poco que ver con alguien que quiere ais-
larse del mundo, de la ciudad o al menos
del pequefio barrio, y construye una casa
alamitad del bosque. Y cree que la casa es
un simbolo de la racionalidad humana, el
mas grande de los simbolos humanos.
Asique no quiere hacer esa casa en el ba-
rrio, sino entre los animales, en el enemi-
go de la ciudad, que es el bosque. Y pien-
sa que solo asi podra construir una casa
que sea un modelo de lo que significa ser
humano: luchar contra la naturaleza. Por-
que, ademas, estd a la mitad del bosque,
la hierba crece, los arboles crecen y hay
que cortarlos constantemente para que el
bosque no invada la casa. De modo que
también tiene mucho que ver con la idea
de luchar contra la naturaleza.

2Como fue la colaboracion con la dibujante Ra-
chel Caiano?

Fundamental. Sus dibujos son extraor-
dinarios y hay un trabajo de mucha co-
nexion, porque, por ejemplo, para El se-
fior Valéry lo que hice fue escribir y hacer
dibujos inmediatamente, porque los di-
bujos forman parte de la légica de la es-
critura. En El senor Valéry los dibujos son
otra forma de escritura. Y a partir de cier-
to punto, claro, una cosa es que yo dibu-
je y otra cosa es que lo haga alguien que
sabe dibujar, y que le da méas expresion,
mas luz a los dibujos. Y en ese sentido el
trabajo de Rachel Caiano es extraordina-
rio, muy importante.

de un personaje ficticio, asi que no hay  Alberto Manguel escribié que uno de los limites

nada biogréfico. Pero yo creo que el sehor  delaimaginacioén ha sido tu habilidad para elimi-

Walser, este personaje de ficcidn, tieneun  nar las barreras del tiempo y el espacio. ;Cémo
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fuela eliminacién de esas barreras del tiempo

y el espacio?

Para mi es natural escribir sin pensar en
situarme en el espacio o en el tiempo. Ni
Elbarrio nilas cuatro novelas cortas de El
reino tienen un espacio definido. Y esto tie-
ne un poco que ver con que lo que me in-
teresa no es describir un pais. Lo que me
interesa es describir a las personas, su
comportamiento. Por ejemplo, en El barrio
lo que me interesa es el comportamiento
16gico, la relacién légica, las paradojas del

lenguaje, las paradojas de la vida misma.
Asi que, para mi, el espacio, el pais o la
ciudad, son siempre paisaje: estan en un
segundo plano respecto a lo que me inte-
resa, que son los comportamientos huma-
nos: el deseo, la excitacidn, el miedo, la vio-
lencia. Eso es lo que me interesa. No creo
que la excitacién, el deseo o el miedo cam-
bien por el hecho de que estemos en Paris
o en Lisboa; hay algo que es muy comun,
y eso es lo que me interesa. Esa parte, la
energia entre los seres humanos.

Un viaje a la India resulta una travesia filosé-
fica y poética. ;Como fue el proceso de escritu-

O baieoo

ra del libro?
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Un vigje a la India es un libro muy particu-
lar porque nacié de una especie de re-
escritura de Los lusiadas, de Luis de Ca-
moes, v la idea era intentar escribir una
epopeya en el siglo XXI. La epopeya es un
género literario que se considerd muerto,
de alguna manera anticuado. Y a mi me
molesta mucho oir eso, porque no hay gé-
neros literarios muertos. En ese sentido,
mi idea era resucitar un género literario,
contar una historia con lalégica de la epo-
peya, que es unaldgica, muchas veces, poé-
tica. Y es interesante senalar esto, porque
la modernidad separé la poesia de la na-
rrativa. Convirtio la poesia en algo muy
emocional y puso las historias del otro
lado. La epopeya es contar historias con
el ritmo de la poesia. Y mi intencion tam-

. cg.it}«:-? g rzt doper bién era mostrar que el héroe del siglo XX,
e llopd Vgt 5 Ml‘.\i” G Dot del siglo XXI, no es el mismo héroe de la
o Bund Se. L_,{‘L;C’ Yy época de los descubrimientos portugue-

S Suaderdety ses, por ejemplo. Ahora es un héroe que

El barrio ideado por Gongalo M. Tavares. Cortesia del autor
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es casiun antihéroe: un hombre normal,
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un hombre banal; llegado a un limite, in-
cluso un criminal, como lo es el protago-
nista de Un vigje a la India. La epopeya
antigua relataba grandes acontecimien-
tos, grandes hazanas, grandes descubri-
mientos. Esta epopeya del siglo xx1, la de
Un vigje a la India, es una epopeya que na-
rra acontecimientos pequenos, minuscu-
los: un asalto, un dolor de estémago, una
comezon. Es decir, de alguna manera es

la epopeya de los movimientos minimos.
Y también me interesaba eso: mostrar que,
en el siglo XXI, ya no es posible tener la
ilusion de que el héroe es algo extraordi-
nario. El héroe puede ser el hombre mas
mezquino y més insignificante.

;Por qué decidiste explorar el mal, la violencia,
el poder y la locura en las cuatro novelas cortas
El reino: Un hombre: Klaus Klump, La ma-
quina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica, escritas
entre 2003y 2007?

Evidentemente no puedo hablar del mal
nada mas, porque la bondad, por ejem-
plo, esta un poco vinculada con ese tema.
Pero las cuatro novelas cortas de El reino
son libros sobre la locura, sobre la politi-
ca. Y realmente me interesa comprender
el mecanismo de la violencia o de la mal-
dad. Porque para mies muy sorprendente
intentar entender cémo funciona la mal-
dad; pensar, por ejemplo, en la tortura. Es
algo que me resulta muy extrao, com-
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prender cémo puede alguien ser violento
contra una persona incapaz de defender-
se. Se trata de algo muy incomprensible y
muy humano, en el mal sentido: casi sélo
los humanos lo hacen, los animales no.
Porque un animal puede matar a otro,
puede ser violento con otro, pero cuando
tiene miedo, cuando tiene hambre, cuan-
do intervienen cuestiones organicas. Una
de las cosas que quiero entender es como

es que existe la tortura, cudl es su meca-
nismo. Uno de los grandes temas de los
libros de El reino es la locura. Y eso es
algo que me fascina: ese momento limite
en el que, de pronto, pasamos al otro lado;
esta idea de que nuestra cabeza puede es-
tar funcionando y de pronto sucede algo
que la lleva a otro espacio, que le impide
comunicarse con las demas personas de
una manera real. Es algo que me asusta
mucho y que al mismo tiempo me atrae:
la cuestién del hospicio, del loco que reci-
be tratamiento, del loco en su relacién con
el hombre de la vida real. Todo eso esta
en Jerusalén y en Aprender a rezar en la era
de la técnica. Asi que yo no diria que se
trata de una historia sobre el mal. Es mas
bien una historia sobre la forma de pen-
sar de los hombres normales y la forma
de pensar de los locos, que es algo que me
atrae mucho.
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EN CAMINO

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) ava-
16 hace unos dias las devoluciones automaticas de mi-
grantes en Ceuta y Melilla, los enclaves que Espana
conserva en el norte de Africa y la tinica frontera te-
rrestre de Europa con este continente. La decisién del
TEDH se basa en la fantasia de que los inmigrantes que
saltan la valla de manera irregular han tenido, desde
antes de llegar a ella, abundantes posibilidades de soli-
citar proteccion internacional. Podran entonces ser ex-
pulsados sin mas contemplaciones.

Esta afirmacion, que contradice todo lo que sabemos
acerca de un sistema de asilo meticulosamente obstruc-
tivo, ilustra bien el juego de espejos en el que se ha con-
vertido la politica migratoria europea. Por unlado estan
las obligaciones legales internacionales, la comparacién
con otros corredores migratorios aun mas complejos, la
abrumadora bibliografia académica sobre los benefi-
cios econémicos de la movilidad humana o, sencilla-
mente, los intereses demograficos de la UE en el largo
plazo. Por el otro, un debate desinformado en el que los
hechos importan mucho menos que las percepciones.
Las sociedades que vencieron a los fantasmas de la
historia y protagonizaron el experimento histérico
mas ambicioso de integracion politica y social, las que
abrieron un espacio de libre movilidad para cientos de
millones de personas, se repliegan sobre si mismas y
ven al otro como un costo y una amenaza.

Manifestantes junto al perimetro fronterizo en Ceuta.
Fotografia de Laura Ortiz, 2015. ®
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Si tuviésemos que resumir en pocas lineas
la cronologia de esta regresién politica habria
que empezar en 2008, cuando la Gran Rece-
sién resquebrajo la complacencia de las so-
ciedades europeas y las enfrenté a un futuro
de precariedad e incertidumbre. Este fue el
animo social y econémico con el que el con-
tinente enfrentd entre 2014 y 2016 la crisis
de desplazamiento forzoso provocada por el
conflicto en Siria y otras regiones de Oriente
Préximo y Africa. En pocos meses, la UE se vio
obligada a gestionar la potencial llegada de
varios millones de personas que amenazaban
con colapsar las estructuras de algunos de sus
Estados miembros més vulnerables —como
Grecia— y ante la que carece del entramado
legal e institucional que sostiene otras politi-
cas comunes. La primera respuesta no fue
reforzar estas estructuras, dotarlas de recur-
sos y repartir solidariamente la responsabi-
lidad de la acogida, sino salir en estampida
dejando a su suerte a los Estados fronterizos.
Sélo Alemania y algunos paises nérdicos ju-
garon el papel de "hombres justos” en medio
de la locura colectiva.

La segunda respuesta fue comenzar a cons-
truir una politica migratoria comun basada en
la idea de una Europa-fortaleza: expansién de
las medidas policiales, militares y tecnologi-
cas de control fronterizo; proliferacién de los
acuerdos de repatriacién con los paises de ori-
gen; programas de cooperacién condiciona-
dos a la colaboracién migratoria, y devolucio-
nes masivas en frontera.

Larealidad es que durante los ultimos anos
la UE no ha vivido una crisis de refugiados, sino
de acogida. No es ésta, sin embargo, la inter-
pretacién politica interna. La percepcion (jus-
tificada) de caos no castigd a los culpables sino
a sus victimas. Pura gasolina en el fuego de
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un populismo ultranacionalista que ya habia
prendido con fuerza durante la crisis econé-
mica y que ha terminado por consolidarse du-
rante estos anos. Desde el punto de vista ideo-
16gico, la deriva de la UE se fundamenta en una
suerte de "franquicia antinmigratoria” que
adapta un mismo mensaje ideolégico a diferen-
tes mercados politicos. En palabras de Steve
Bannon, referente del movimiento:

Los detalles cambian en cada pais, pero la filoso-
fia esla misma: llevar la toma de decisiones cer-
ca de la gente, soberanismo, seguridad y econo-

mia [..] A eso le llamo colocar el producto.

Hoy es posible identificar en no menos de
una docena y media de los Estados de la UE
fuerzas politicas abiertamente xendfobas que
determinan la actividad parlamentaria e in-
cluso gubernativa. La verdadera fortaleza de
estos grupos no esta en su representacién
electoral sino en la capacidad de contaminar
el debate publico y de llevar a los partidos tra-
dicionales conservadores y socialdemocratas
a posiciones que hace unos anos habrian sido
sencillamente impensables. Espafa es un
caso reciente y doloroso en el que un partido
nacional populista como Vox ha logrado in-
troducir en sus coaliciones con el Partido Po-
pular (conservadores) y Ciudadanos (liberales)
el discurso del odio identitario. El hecho de
que lo haya logrado aupandose en la crisis
creada por el nacional populismo de los inde-
pendentistas catalanes es una ironia propia
de nuestro tiempo. Para el Reino Unido fue el
Brexit el que permitié colar en la agenda un
ideario contra los inmigrantes y refugiados.
La melancolia tradicionalista sirvié al go-
bierno de Hungria y la crisis social a los neo-
nazis griegos.

LA REVOLUCION NARRATIVA



Hoy todo es mucho mas complicado que
hace una década. Como en tantos otros lugares
del planeta, las sociedades europeas han sus-
tituido el eje izquierda-derecha por el de ellos-
nosotros. La atomizacion digital de las conver-
saciones y la debilidad de los intermediarios
tradicionales —medios de comunicacién, ONG,
think tanks, organismos internacionales— con-
tribuyen a extender la desinformacién y la na-
rrativa del miedo. Un esfuerzo en el que partici-
pa la prospera industria del control migratorio
surgida durante estos anos. Como ya se ha
documentado en sectores como el de la de-
fensa y el farmacéutico, las puertas girato-
rias y la influencia mediatica permiten a ac-
tores privados realizar un eficaz ejercicio de
captura politica que sdlo lleva a cavar mas
hondo en el mismo agujero. Nada queda des-
cartado cuando se trata de detener a inmi-
grantes. Ni convertir la ayuda internacional
en un juego de soborno o chantaje a paises
de origen y transito, ni pactar devoluciones
al infierno de Libia, ni encerrar a ninos du-
rante meses en centros insalubres. Nada.

La deriva de la politica migratoria euro-
pea es insensata, ademas de inmoral. Perjudi-
ca nuestros intereses econémicos, demogra-
ficos y diplomaéticos en beneficio de agendas
electorales de cuatro anos. Corregirla exigi-
ra marcar lineas rojas en la proteccién de los
derechos fundamentales y denunciar los nu-
merosos abusos de mafias y gobiernos.

Pero éste es sdlo el primer paso. El verda-
dero desafio estd en la innovacién de narrati-
vas y politicas publicas. La movilidad humana
es un fenémeno racional y sujeto a incentivos,
tanto como otros fenémenos de la globaliza-
cién en donde hemos logrado introducir re-
glas e instituciones. El Pacto Mundial por una
Migracién Ordenada, Legal y Segura estable-
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ce un marco de trabajo que ya se habia em-
pezado a experimentar de manera parcial en
diferentes rincones del planeta. Nueva Zelan-
da lleva anos desarrollando un modelo de mi-
gracién temporal y definitiva que protege sin
histrionismos los intereses de todas las par-
tes involucradas: migrantes, pais de origen y
pais de destino. Europa y América Latina cuen-
tan con acuerdos de portabilidad de derechos
sociales que facilitan la movilidad de trabaja-
dores. Alemania forma en sus lugares de ori-
gen alas enfermeras que sostendran su mo-
delo de bienestar. Son sélo algunos ejemplos
entre cientos, que operan en un preocupante
vacio de la gobernanza internacional. Algu-
nos think tanks, como el estadounidense Cen-
tre for Global Development, han puesto en
marcha iniciativas para identificar estas ex-
periencias de éxito y llevarlas a mayor escala,
pero su trabajo sigue siendo la excepcion.

Lo que es igualmente importante: necesi-
tamos una verdadera revolucion narrativa que
sustituya el marco actual de debate publico.
Sabemos que las estrategias reactivas y ba-
sadas en datos funcionan mal ante un marco
esencialmente emocional. Por eso necesita-
mos encontrar enfoques que, desde la cultu-
ra, el periodismo, el marketing y las acciones
ciudadanas més rutinarias, nos ayuden a ex-
plicar las migraciones como un fenémeno na-
tural, atavico y esencialmente positivo.

La UE se enfrenta a una encrucijada histo-
rica. La deriva regresiva de una Europa-for-
taleza recuerda a los errores de hace un siglo
y atenta contra el alma misma del proyecto
continental. Atenta contra la inteligencia y
las razones de un mundo en el que resulta im-
posible ponerle puertas al mar. Cuanto antes
nos demos cuenta, antes emprenderemos el
camino de vuelta.

LA REVOLUCION NARRATIVA
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José Gordon

Era el lugar del miedo. Internarse en ese parque solita-
rio situado en Medellin, Colombia, podia tener conse-
cuencias fatales. Situado en las orillas de la ciudad, colin-
daba con una zona en donde habia una gran marginacién
y violencia. ;Cémo transformar un lugar de desigual-
dad econdémica y social en una sociedad de imagina-
cién y conocimiento?

La ciudad de Medellin estaba identificada en el ima-
ginario colectivo con narcotréafico, con miedo y deses-
peranza. Sin embargo hoy vive un proceso de transfor-
macién sorprendente: un parque abandonado a las
orillas de un basurero en el barrio Moravia, en la déca-
da de los sesenta se convirtié en lo que se conoce ac-
tualmente como Parque Explora, un museo de ciencia
que cambio el horizonte de un ecosistema social al pen-
sarse a si mismo de una manera distinta.

Literalmente, un cerro de basura que recibia cien to-
neladas de desechos al dia se convirtié en un jardin; un
espacio en donde predominaba la violencia se resignifi-
c6 con la insercién de un hermoso museo que hace que
se abran nuevas ideas en la conciencia colectiva.

sQué efecto pueden tener los espacios que introducen
posibilidades de coherencia comunitaria en un entorno
que invita a destrozar la estructura? Esa es la gran pre-
gunta. En primera instancia, parece que el desorden va
a destruir el incipiente intento de organizacién. Sin em-
bargo, me viene a la mente un ejemplo del campo de la
fisica en donde se revierte esta nocién: en los supercon-

Parque Explora. Fotograffa de Edgar Jiménez, 2007.®
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ductores —en los materiales que al ser enfria-
dos dejan de ofrecer resistencia al paso de la
corriente eléctrica— el funcionamiento cohe-
rente de los electrones aleja espontaneamente
a un campo magneético externo que es disrup-
tivo. Esta es la base de los trenes de levitacién
magnética. A esto se le conoce como el efecto
Meissner. ;Qué repercusiones puede tener el
poder organizativo del conocimiento y la ima-
ginacién en una sociedad?

UN EXPLORATORIO

DE CONEXIONES CREATIVAS

Hace unos meses estuve en Parque Explora,
en donde su director, Andrés Roldan, me ha-
blé del proceso de transformacién que han vi-
vido. Mientras conversabamos, recorriamos
un museo que tiene como objetivo detonar
didlogos en torno alas posibilidades que abren
la ciencia y el arte. Ahi donde las estampas del
entorno eran sérdidas, se levantaron un pla-
netario, un acuario y diversos espacios para
estimular el pensamiento. Hay una sala sobre
el cerebro, la mente y la percepcion de la rea-
lidad; otra que invita a adentrarnos en los
misterios del tiempo; en un espacio que se
llama "En escena”, se investigan diferentes
formas de narrar nuestros mundos, las histo-
rias que estan detras de las historias: desde
contar lo que nos pasa en formato de histo-
rietas hasta narrar un gol o una experiencia
politica; en otra de las salas nos internamos
en nuestro sentido de musicalidad.

En este contexto destaca lo que denominan
un exploratorio, un taller publico de explora-
cion de conexiones creativas entre distintas
comunidades para sondear curiosidades, in-
quietudes y problemas. Ademaés, permanen-
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temente se abren espacios nuevos con la idea
de procurar foros de discusién sobre lo rele-
vante en la conversacién publica del cono-
cimiento: desde el feminismo y los sesgos de
género en la investigacién cientifica hasta
soluciones a problemas en el desarrollo de ma-
teriales de laboratorio.

Este museo, que estd en funciones desde
hace mas de diez afos, tiene hoy en dia mas de
600 mil visitantes anuales sin considerar las
actividades desarrolladas en los barrios aleda-
fios v que la programacién de conferencias y
otros encuentros que se llevan a cabo en Par-
que Explora convoca a 100 mil asistentes mas.

;Como se reimagina una sociedad que es-
taba viviendo una auténtica catastrofe? An-
drés Roldan me cuenta que esto ha sido un
proceso que comenzd con una vision de una
especie de arquitectura urbana. En los ulti-
mos 25 aflos empezaron unas conversaciones
muy interesantes de intelectuales, de pensa-
dores, empresarios y organizaciones sobre
qué clase de ciudadanos querian ser y a qué le
deberian dar valor. Concluyeron que la cultu-
ra era fundamental y que tenia la capacidad
de transformar no sélo territorios y lugares
sino también la narrativa de una ciudad.

Dice Roldan:

En el caso de Medellin se hizo un ejercicio
muy hermoso: instalar a la cultura en el cora-
z6én de comunidades vulnerables, margina-
les, que en muchos casos eran el crisol de fe-
némenos de inequidad y fuente de violencias.
Poner ala cultura de manera digna, de mane-
ra participativa y central en la vida cotidiana
hace que la conversacién cambie, que cam-
bien las personas, que cambiemos nosotros
mismos y nuestras maneras de conectarnos

con el mundo. Se trata de crear espacios dig-
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Acuario del Parque Explora. Fotografia de UN14, 2014. ©

nos, llenos de conocimiento, llenos de educa-
cién, pero al mismo tiempo llenos de belleza.
Nos merecemos lo bello y que el nivel de con-
versacién se pueda elevar a partir de expe-

riencias que nos acercan.

DEL CAMBIO DE IMAGINARIOS:
DE CIEN ANOS DE SOLEDAD
Y LA MULTIPLICACION DEL ASOMBRO
Roldan plantea que los retos eran los de asu-
mir el riesgo de adentrarse en un territorio
inédito, experimentar con las propias manos
algo que no se habia hecho antes. En un pro-
yecto de esta dimension se necesita movilizar
ala ciudad, a las organizaciones sociales, a las
empresas y a los tomadores de decisiones po-
liticas que hacen que esto ocurra. Se trata asi
de cambiar nuestros imaginarios, pasar del
lugar del miedo a un espacio que representa
cambio, innovacién, una nueva narrativa de
emprendimiento y de aprecio del conocimien-
to cientifico para transformar el mundo y re-
solver nuestros problemas y realidades.
Cuando se abren espacios de oportunida-
des, el museo puede detonar proyectos de ges-

tién social para una conversacién mas creati-
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va. Asi, en el barrio de Moravia, como resultado
del didlogo que impulsa el museo, hay huertas
de plantas exdticas y de alimentos, hay nuevas
propuestas de sustentabilidad econdémica en
procesos co-creativos y co-participativos. Lo
que se busca es que la vision del museo se vin-
cule con la democratizacién del conocimiento,
que facilite la igualdad de oportunidades y no
sea el privilegio de un nucleo o élite que esta
en la posicién de tomar todas las decisiones.

Me quedo pensando en lo que planteaba el
gran pedagogo brasileno Paulo Freire: la edu-
cacién puede tener una visién paternalista y
vertical en donde el conocimiento es una do-
nacion de aquellos que se juzgan sabios a los
que consideran ignorantes. Una nocién maés
humilde es la de una educacién en la que se
genera un didlogo, un esfuerzo por construir
una comunidad de conocimiento.

En ese marco, me comenta Andrés Roldan,
el pensamiento cientifico obliga a algo que
es a veces dificil de asimilar:

Su naturaleza es intrinsicamente mutante por-

que, de acuerdo a la calidad de las preguntas y

la calidad de las respuestas, nuestro modelo del
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Parque Explora. Fotografia de Ferolofonias, 2008. ©

mundo va también cambiando en el tiempo.
Este modelo de pensamiento tiene la capacidad
de cuestionar incluso las creencias o formas de
conocimiento que adoptamos y que a veces
preferimos no cuestionar porque han funcio-
nado demasiado tiempo. Se requieren cambios
para adaptarnos a la época y a la comunidad en

la que nos encontramos.

La visién que apuntala esta transformacion
tiene que ver con reconectarnos con la curio-
sidad y la capacidad de asombro, con la ca-
pacidad de formular preguntas e internar-
nos en nuevas exploraciones. Andrés Roldan
rememora uno de esos momentos que justa-
mente aparece en la obra Cien afios de sole-
dad de Gabriel Garcia Marquez. Recuenta con

emocion:

Cuando los gitanos llegaron a Macondo, un gi-
gante agrup6 a una multitud a su alrededor. Te-
nia un gran cofre y cuando lo abrié aparecié un
extrafno objeto transparente que expelia una
especie de niebla: "Dentro sélo habia un enor-
me bloque transparente, con infinitas agujas
internas en las cuales se despedazaba en estre-
llas de colores la claridad del crepusculo”. Los
nifios esperaban una explicacién. José Arcadio

Buendia se atrevié a decir: "Es el diamante mas
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grande del mundo”. El gitano lo corrigié. Le dijo
que eso era hielo. Cuando finalmente lo tocaron
sentian que eso hervia. La experiencia fue tan
profunda, causé tanto revuelo que se volvié
una historia de la familia. "Este es el gran in-
vento de nuestro tiempo”, dijo emocionado José
Arcadio y esa historia rodé e inspiré a una nue-
va generacioén, la de los nietos, que construyé la

primera fabrica de hielo de Macondo.

La mirada de Andrés Roldan, absorta en la
neblina del hielo, regresa. Eso es lo que signi-
fica experimentar, dice en voz baja, es con-
versar con la naturaleza, conectarse con el
mundo, con vivencias que nunca olvidamos.
Ellas, paso a paso, construyen las pasiones,
las nuevas ideas. Un museo es una fabrica de
experiencias. Roldan concluye:

Tenemos que multiplicar los diamantes de
hielo, multiplicar estos espacios, aprendizajes
y emociones que hagan que estemos en la

mente y el corazén de muchas personas”.

Y entonces quiero imaginar que un museo
puede ser como un superconductor en donde
la coherencia, no de electrones sino de blo-
ques de hielo y de asombro, sea capaz de im-
pedir que penetre la fuerza de la violencia.

ECOSISTEMAS DE IMAGINACION
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Acapulco no necesita una biografia. La nostalgia es esa
escama de pintura que se cae todos los dias de la facha-
da de las casas. El sol hace lo suyo. Las lagartijas trans-
parentes hacen "uy uy” al subir al techo. El tiempo se
pega en el puerto como el éxido a las rejas que sostie-
nen los aires acondicionados. Los mosquitos nacen en
las piletas y mueren en el agua estancada. El golpe de
calor se siente al subirse a un carro o al abrir un cuar-
to que ha estado cerrado por mucho tiempo. El olor
del diésel de los coches, el ruido del motor viejo de los
vochos, el oleaje del mar llevandose los popotes de los co-
cos. William Gibson se equivocé, el futuro no es el pai-
saje de Tokio: es Acapulco. Ese porvenir ya estd aquiy
es este pedazo de playa en donde los vidrios de los cas-
cos de cerveza nunca se limpian y se cocinan con el sol
esperando enterrarse en cualquier pie desnudo.

Imagino el grotesco bronceado de Luis Miguel. Su cara
gorday sus arrugas tapadas con bétox, pero su sonrisa
siempre incondicional. Imagino que esto es una carta
a ese Acapulco viejo. Acapulco, eres este chapopote con
arena cubriendo las grietas. El oleaje estampandose so-
bre la misma pared de basura. Las panzas rebasando la
licra de la cadera. Los ombligos siendo el tercer ojo de
sus habitantes. Acapulco, no eres digno de la tipogra-
fia que han decidido las campafias de turismo. Tu logo
estd a punto de convertirse en la palomita de Nike. Qui-
z4 un dia seas por completo una marca para vender en

Atardecer en Acapulco.
Fotografia de Eduardo Francisco Vazquez, 2008. ®©
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las tiendas de deportes. Pero hoy sigues sien-
do un puerto que huele a fruta que esta por
podrirse, como lo esta el Hard Rock Café o el
Sefior Frog's o el antiguo Cici con sus olas de
cemento pintadas de turquesa: muertos en
vida, entrafiando el vacio de tres décadas sin
glamur. Luis Miguel sigue sonriendo desde al-
gun lugar de Las Brisas, ahi donde limpian la
alberca cada tercer dia y nadie llega de visita.

2
A mi edad mi abuela ya conocia todas las fron-
teras de México con Estados Unidos; su prefe-
rida fue Nuevo Laredo, después Piedras Ne-
gras, luego Tijuana. Recorro en mi mente el
mapa sin colorear de la Republica Mexicana.
Antes de 1994 en la Ciudad de México no era

posible conseguir productos gringos y habia
que recurrir a la fayuca. Mi abuela tenia una
cartera de clientes a los que les vendia todo
tipo de cosas, desde jabones Dove hasta trajes
de bafio y figuras de Lladré. Encontré la for-
ma de cruzar el pais todos los fines de semana.

Intento trazar uno de esos viajes yo sola. La
idea de hacer un viaje por donde sea que quie-
ra es imposible de pensar. Ahora todo se trata
de sobrevivir, de comprar gas pimienta y de
estar alerta cada que se recorren tres kilé-
metros en la misma ciudad.

3
Recuerdo cuando ir de la Ciudad de México a
Acapulco tomaba de siete a ocho horas en ca-
rro. Saliamos a las cinco de la manana para

El malecén de Acapulco en 1966. ®
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llegar a desayunar a Iguala. Recuerdo el aro-
ma del diésel en la carretera vieja y el sonido
de las piedritas repiqueteando en la defensa
del auto. Acapulco sélo era la ilusion de un
dia vivir juntos en ese puerto. Mi papa queria
hacer una cortina con frijoles rojos. Por mu-
chos afios le ayudé a recolectar esos colorines
en las inmediaciones de la colonia Banjidal.
Ese proyecto a largo plazo me entusiasmaba.
Pensar en el futuro era cifrar esa dupla: los
frijoles rojos y la playa. Recuerdo la primera
vez que viajamos por la Autopista del Sol. Mi
papa frend en el mirador. Nos tomamos unas
fotos pero ya era de noche. En la foto salimos
mi padre y yo con los ojos brillando como ani-
males en medio de la carretera. Recuerdo de-
cirle a mi papéa que lo tnico que no ha podido
cambiar en todos estos siglos es cémo se ve
el mar.

Laultima vez que estuve en Acapulco saqué
al mejor amigo de mi papa del Hospital Pri-
vado Magallanes. Hugo es un sefior de unos
sesenta anos que ha trabajado con mi papa
desde antes de que yo naciera. Lo balearon
en un fuego cruzado en un restaurante de la
costera. Dice que no tuvo nada que ver en el
asunto. Pero como cualquier cosa que ocurre
en el puerto, no le creo nada. Mi papa me dice
que tome la camioneta y lo lleve a su casa, él
ird en otro carro. A sabiendas de que mi pa-
dre me ha utilizado como una mula, me llevo
a Hugo v al Triqui, asi lo apodan. El Triqui
"languido y sensual” —dice su lema— me
cuenta las peripecias que pasaron y, cuando
después de estar dando de vueltas por la cos-
tera por fin me dice la direccién, resulta que
no iremos a la casa de Hugo, me pide que los
lleve a una casa de seguridad en el cerro. ;Nos
estaran siguiendo y por eso estamos dando
tantos rodeos? ;Como saberlo? Pasamos an-
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tes aun cajero automatico y se bajan del auto
los dos. Hugo con el brazo envuelto en unas
vendas y el Triqui "languido y sensual” ren-
gueando de una pierna, flaco, moreno, con el
rostro chupado. Me suda la espalda sélo de ver
los vendajes de Hugo. Quisiera largarme de
ahi, pero por otro lado, ;qué nos podria ocu-
rrir? ;Que vengan y lo maten frente a noso-
tros? ;O que no hagan nada y lo capturen
cuando esté en el cerro? Como es de esperar-
se, no pasa nada. Los dejo en medio de la ca-
lle apretando el freno de mano por lo empi-
nada que esta la avenida y me regreso a la
casa de mi papa. Me entero de que se haido de
Acapulco. Me manda un SMS para decirme
que me haga cargo de su perro, del péajaro
carpintero y de la tlacuache. En su casa en-
ciendo el aire acondicionado de su recamara
y me quedo frente a la ventana viendo el mar.
De pronto tengo un presentimiento que me
recorre el cuerpo entero, me doy cuenta de
que tengo méas miedo de estar en la Ciudad
de México que de estar escondiendo perso-
nas en Acapulco. No hay ninguna razén que
pueda validar ese sentimiento. Sélo es asi.

"Los Acapulco Kids", de Alejandro Almazan,
se relata a la perfeccién el trafico de la pros-
titucién infantil en el Acapulco viejo, en don-
de estd ubicado el seguro social, el Woolworth,
el Sanborns y la catedral. La economia de
Acapulco esta hecha para que la logistica
opere a la perfeccién: taxistas, hoteleros, pa-
drotes, vienevienes y vendedoras de mangos.
Todo el pa'quetediviertas a un costo bajisimo
hace que pederastas de todo el mundo quie-
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ran tomar una o dos semanas de vacaciones
en el puerto. Ya nadie piensa en la existen-
cia de este trafico de nifios, prostituidos des-
de los cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez,
jubilados a los once anos sin nada mas que
ofrecer; sigue ahi porque a nadie le importa
abolirlo, como a nadie le importa que un ho-
tel viejo y en ruinas siga en funcionamiento.
Las autoridades llevan mas de sesenta afios
promoviendo las mismas practicas, sigue
siendo la tercera economia del paraiso perdi-
do de Agustin Lara, por debajo del turismo y
del narcotrafico. La prostitucion infantil es
uno de los atractivos mas grandes que sigue
teniendo Acapulco. Y aunque a diario matan
turistas aun asi siguen llegando, porque tam-
bién siguen naciendo ninos.

Por mi propio padre me entero de que uno
de sus alumnos de la Facultad de Matemati-
cas esté preso por trata de blancas. Lo cuenta
como si fuera un chisme de familia. A mi me
sorprende que no le dé nauseas el simple he-
cho de vivir en una sociedad que hace un ne-
gocio de las personas mas vulnerables. ;Aqui
es a donde querias traer a vivir a toda la fami-
lia? Pues si. Desde que se mudé a vivir a Aca-
pulco todas las frases que dice las antecede
por un pues.

4
Mi hermana es médico veterinario. Durante
una practica de caballos le toco curar la frac-
tura de una "yegua bruta™ asi llaman a los
caballos que no han sido educados y que vi-
ven en estado salvaje casi todo el tiempo. Una
yegua bruta es un caballo que no tiene las
caracteristicas de un caballo de raza y es de
bajo costo. Las ocupan para que en las “suer-
tes” de las charrerias salgan corriendo enlo-
quecidas y los charros las lacen, las monten
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y las tiren. En esas caidas llegan a tener frac-
turas severas. Mi hermana se dedicé gran
parte de la practica a curar esas heridas. Co-
tidianamente me manda fotos de los anima-
les que opera, la mayoria gatos, y a veces me
hace preguntas del tipo: ;Qué sabes del amor
si un puma no te ha lamido la mano? ;Qué
sabes de la oscuridad si no has visto un mur-
ciélago bebé en una malla ciclénica? ;Qué
sabes de la ternura si no has asistido un
parto de cerditos? En aquella ocasién me es-
cribié: ;Qué sabes del dolor si no tienes que
curar un caballo que sélo quieren volver a
lastimar hasta que se cansen de él y decidan
sacrificarlo?

5

Asistimos a una sociedad cuyo principal en-
granaje es la violencia. Pienso en esa des-
truccién fortuita, sin ideologia, sin politica:
el hombre matando por ocio, por capricho,
por diversién, por negocio, porque si.

sQué podemos hacer? Nada, como un cén-
cer terminal al que sélo se le otorgan paliati-
vos; curar al caballo, proteger a un perro y es-
cribir, a veces como ese diagnédstico que sélo
sirve para situar el dolor. Muy en el fondo
siento que no hay nada que hacer.. quisiera
abstraerme y contemplar esa parte del mar
que sigue intacta por el tiempo, pensar en la
Rumorosa, en aquellos oficios fuera de la ley
que hicieron que mi abuela pudiera solventar
una familia sin tener miedo de ser tragada por
ellodo o por la sociedad. Y yo, con esta imagen
que tengo de mimisma, en medio de un labe-
rinto, sin ninguna pista de como salir de ahi,
siendo testigo de un mundo que ya no tiene
ningun tipo de esperanza.
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OTROS
MUNDOS

DESDE EL CARNAVAL
DE VENECIA 2020

Este afio el Carnaval de Venecia fue testigo de la apari-
cién de disfraces nuevos y originales. A las tipicas mas-
caras brillantes de papel maché pintadas a mano por
artistas venecianos en los pocos talleres tradicionales
que aun persisten —y que buscan destacar entre una
infinidad de tiendas chinas que venden copias baratas
de plastico— se han afiadido mascarillas de uso médico.
También de ellas se ofrece a los compradores una am-
plia variedad, desde el clasico cubrebocas quirturgico
desechable hasta otros modelos con valvulas respira-
torias, una o varias capas, FFP1 o FFP2. El debate sobre
el carnaval en tiempos de pandemia fue muy apasio-
nado y pronto se convirtié en el principal tema de
conversacién. En la plaza de San Marcos algunos tu-
ristas que no estan dispuestos a renunciar a los feste-
jos, pero tampoco a dejar de lado ciertas precauciones,
pasean ataviados con ambas versiones: mitad rostro de
arlequin y mitad Grey's Anatomy. En cambio, algunos
venecianos, fieles a la tradicidn, se disfrazan de médi-
cos de la peste, con largos ropajes negros y mascaras
blancas con picos muy apropiadas para los tiempos que
corren. Asi buscan restarle dramatismo al clima de pre-
ocupacion que priva por las noticias que llegan de
China sobre el coronavirus.

Al principio Venecia, la ciudad que invent¢ la cua-
rentena para enfrentar la epidemia de peste, no parecia
muy preocupada, y con su tradicional espiritu goliar-

Doctor de la plaga. Fotografia de Davide Alberani, 2018. ®
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desco se tomaba las cosas con una pizca de
ironia. La amenaza, en tanto, se aproximaba:
de China a Lombardia y de Lombardia a Vé-
neto. No se habian verificado los primeros ca-
sos cuando el nimero de presuntos infecta-
dos ya andaba por las nubes. Los venecianos
criticaron la vacilacién del alcalde, que no
tomo6 medidas inmediatas; tal vez después

del desastre del acqua alta, que puso de rodi-
llas a la ciudad el pasado noviembre, espera-
ban rescatar el evento turistico mas importan-
te del ano, pero a fin de cuentas hasta el espiritu
jugueton dio paso a la inquietud y el Carna-
val fue suspendido. En un instante las calles
se vaciaron, las tiendas quedaron desiertas y
las géndolas pasearon a los pocos turistas
gue se negaron a renunciar a unas vacacio-
nes pagadas y sohadas meses antes. Luego
llegaron las primeras érdenes ministeriales
de cerrar escuelas, teatros, museos e incluso
iglesias, se prohibié cualquier tipo de aglome-
racion y se ordené mantenerse a distancia de
los demas y lavarse las manos, Gnicas indica-
ciones que se dieron por televisién en medio de
una cifra de contagiados que se agrava a cada
instante y que crece de forma exponencial.
Pero antes de los sintomas del virus se mani-
festaron los de la psicosis social. Los super-
mercados quedaron limpios como huesos y
afuera de las farmacias se formé una cola de
personas que se mantenian a la debida dis-
tancia una de la otra. Pronto se agoté el nue-
vo disfraz del carnaval: las mascaras fueron
inconseguibles, lo mismo que el gel desinfec-
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tante y los guantes de latex. Cada acceso de
tos es sospechoso. Un autobts que iba de Ve-
necia a Milan fue detenido por los controles
sanitarios a causa de un pasajero que denun-
ci6 el estornudo del conductor. La gente tiene
miedo y se encierra en su casa, y afuera un
pais entero se cierra por una semana. Todos
son sospechosos.

No obstante hay obligaciones que no pue-
den posponerse: en este clima de alarma ge-
neral murié un querido amigo de la familia.
La prueba de laboratorio confirmé que la
muerte ocurrié por causas naturales, pero
esto no ha impedido que el "efecto virus” con-
tagiara los ritos funerarios. La misa fue susti-
tuida por una bendicién simbdlica, sélo algu-
nos parientes pudieron entrar a la iglesia y
en la plaza, donde nos reunimos para dar el
ultimo adids y tratar, asi, de salvaguardar al
menos la dignidad del momento, un megafo-
no transmitia la voz del sacerdote. Natural-
mente nadie se atrevia a abrazarse; apenas
dabamos timidamente la mano e intercam-
bidbamos miradas que querian ser caricias.

Mientras tanto, el numero de contagios si-
guié aumentando, y ahora el decreto prolon-
g6 la clausura y suspension de la actividad
por un mes, hasta principios de abril, a pesar
de lo cual se manifiestan timidos intentos de
reanimacién para evitar la paralisis total del
pais. Algunos locales reabren sus puertas tra-
tando de contener las afectaciones econémi-
cas. Las universidades retoman parte de sus
actividades en modalidad remota e incluso hay
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quien celebra su graduacion via Skype lucien-
do una corona de laurel en la sala de su casa.
Los centros de las ciudades muestran senales
de repoblacion, pero la gente sigue desinfec-
tandose compulsivamente las manos. El alar-
mismo sigue presente. Hacemos intentos con-
fusos de retomar la vida normal, pero la verdad
es que estamos muy perdidos.

Los medios no ayudan a comprender ple-
namente la gravedad de la epidemia, con sus
versiones y tonos distintos que van del sarcas-

mo a los escenarios apocalipticos. Hay quien
minimiza la situacién y considera que el virus
no es mas que una influenza peligrosa uni-
camente para los ancianos. Algunos periédi-
cos aconsejan a los mayores de 65 anos per-
manecer en casa; los jovenes pueden quedarse
tranquilos. Pero tal vez se trata de una vision
simplista que busca evitar la extensién de
una paralisis econdémica que estd causando
danos irreparables. A los numeros de conta-
giadosles hacen eco los de las bolsas que van

Confetien el Carnaval de Venecia. Fotografia de Ralf Steinberger, 2019.®

OTROS MUNDOS

131

LA MASCARA



en caida libre. Otros, en cambio, no esconden
su profunda preocupaciéon y reconocen en la
epidemia una amenaza desconocida a la cual
no parecemos estar en condiciones de hacer
frente. Los doctores escasean y el sistema
hospitalario esta al borde del colapso ante
una oleada de ingresos que no deja de au-
mentar. Las salas de urgencia estan abarro-
tadas y hay filas de pacientes en camillas en
espera de atencion.

Hasta las medidas de aislamiento han
sido inciertas y graduales. Al principio se de-
creté unicamente el aislamiento de las ciu-
dades que fueron foco de infeccion del virus
y se invité a todos los italianos a evitar los
desplazamientos. Los agentes de policia blo-
quearon los accesos a Vo'Euganeo, en la pro-
vincia de Padova, y a Codogno, en la provin-
cia de Lodi, donde se registraba el mayor
numero de contagiados. Pero estas precau-
ciones no fueron suficientes, porque la gente
seguia viajando y desplazandose: la desin-
formacioén no genero el sentido civico nece-
sario para hacerle frente a una situacién de
emergencia epidémica. Se registraron episo-
dios de "fuga” de las zonas infectadas y algu-
nos pacientes incluso se escaparon de los
hospitales. Un paciente de 71 anos, hospitali-
zado en Como, tomo un taxiy pidié ser llevado
a casa, pero el taxista lo denuncié y fue pues-
to en cuarentena. Hemos ido entendiendo
que lo del Carnaval no era una broma. La ne-
gligencia general ha llevado al Ministerio de
Salud a endurecer las medidas de seguridad
y a extender la zona roja primero a toda la
region de Lombardia y luego a Italia entera.
Se le pide a los ciudadanos que permanezcan
en sus casas. La policia vigila a la gente que
camina por la calle, y sélo se permiten tras-
lados por motivos laborales certificados o por
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necesidades de subsistencia. No queda mas
que esperar a que pase la cuarentena.

La extensién de la zona roja a nivel nacio-
nal, explica el presidente Conte, fue decretada
para evitar divisiones en el pais; es necesario
que toda la provincia permanezca unida para
afrontar la emergencia. Si es verdad que el
virus se esté difundiendo en medio del caos,
esto constituye una leccién de sensibilizacién
sobre las dindmicas discriminatorias. En un
instante, y sin deberla ni temerla, todos po-
driamos ser segregados, convertirnos en aque-
llos que portan la enfermedad, los apestados.
El Carnaval de Venecia permitia, al menos una
vez al afno, superar el clasismo social: por un
dia no habia reglas y el estatus social perdia
su significado; las clases populares podian dis-
frazarse de burgueses y los ricos aburridos ser
parte de esa turbamulta a la que el resto del
tiempo se ve mal pertenecer. La mascara ve-
neciana garantizaba el respeto al individuo,
a quien quiera que estuviera escondido tras
sus ropajes. La mascara del coronavirus, por
el contrario, obliga a sufrir la experiencia de la
discriminacién. Al principio la gente se man-
tenia lejos de los orientales; ahora, en cambio,
los apestados somos nosotros. Antes sélo los
del norte y ahora todos los italianos, que tene-
mos que mendigarle a la Unién Europea fon-
dos para hacer frente a una emergencia sani-
taria que atane al mundo entero mientras los
paises vecinos nos dan la espalda, suspenden
los vuelos, cancelan los viajes y contemplan
con desconflanzalos productos “made in Italy".
Tal vez el Carnaval nos hizo olvidar que la
verdadera amenaza es un virus para el cual
no existen fronteras ni nacionalidades, espe-
cialmente en un mundo globalizado como el
nuestro. Estamos olvidando el rostro huma-
no oculto tras la méscara.
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OTROS
MUNDOS

Verénica Gonzdlez Laporte

En Setl, en este momento, todas las alarmas de todos
los teléfonos celulares suenan al mismo tiempo. Varias
veces por hora. El corazén se acelera y las pupilas se
dilatan. Todos los seulitas se precipitan para consultar
sus pantallas luminosas. Los mensajes repiten las con-
signas de seguridad para contener la propagacién del
coronavirus, informan sobre el nimero de enfermos.
Hay diversas apps disponibles. "Emergency Ready" chi-
lla sin cesar, alimentando la psicosis general y el frene-
si de los metiches: se basa tanto en las cifras oficiales
como en la denuncia ciudadana. Por el pasillo A del
mercado de Dongdaemun pasé un hombre de unos
veinticinco anos tosiendo, la vendedora del puesto de
verduras del pasillo D del mercado de Gyeongdong
dio positivo en las pruebas del COVID-19, quien haya
estado en contacto con ella favor de llamar al 1339. Que
no, que el hombre de veinticinco afios tose, pero no esta
infectado. Otra app informa en tiempo real la cantidad
de casos actuales: 7755 enfermos, 288 recuperados, 60
muertos. Varios miles en cuarentena.

Mientras escribo esto, la reglita de mi pantalla se va
moviendo constantemente, caen los enfermos como los
granos de arena en un reloj. Mientras escribo esto, en
México se lucha contra la violencia de género. Miles
de mujeres marchan bajo el sol de la cercana primave-
ra, cuando las flores de jacaranda entintan de morado
la capital, con el mismo sentimiento de rabia en el pe-
cho, pero con la semilla del cambio en las manos. Her-

Mascarillas respiratorias. Fotografia de photoheuristic, 2020. ®
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manas, jcudnto me hubiera gustado estar a
su lado!

Hace unas semanas, cuando la enferme-
dad se declaré en Wuhan, los coreanos ob-
servaron. Claro que se enferman, si los chi-
nos se comen todo, se decia en la calle. Todo
lo que tenga alas menos los aviones y todo lo
que tenga patas menos las mesas. Que si el
virus proviene del murciélago. Animal aso-
ciado con la buena salud, con sus alas se ha-
cen sopas. Que si el virus se originé en los
mercados donde lo mismo venden viboras
que perros desollados. La verdad es que aun
sabemos poco.

Corea establecid, desde que se originé el
primer caso en su territorio, un eficaz protoco-
lo sanitario. Hasta mediados de febrero sélo
contaba treinta casos: un nimero insignifi-
cante para sus 53 millones de habitantes. Pero
todo se salié de control a causa de la secta
Iglesia de Jesus Shincheonji, Templo del Ta-
bernéculo del Testimonio, en la ciudad de
Daegu. Sin tomar en cuenta medidas higié-
nicas, su lider Lee Man-hee, quien jura haber
sido elegido por Jesus en persona, reunio, se-
gun su costumbre, a miles de seguidores cada
tarde. Los resultados de aquellos funestos con-
vivios se traducen en cifras alarmantes: 60

Fila en Sejong, Corea, para comprar cubrebocas. Fotografia de Rickinasia, 2020. ®
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por ciento de los infectados hoy son producto
del contacto con los miembros de la secta.
La primera reaccién de los seguidores de Lee
fue declarar que la gente era castigada por su
falta de compromiso con Dios y que sélo los
buenos se salvarian. Sodoma y Gomorra, en

suma. Omitieron declarar que habian hecho
exactamente lo contrario de lo recomendado:
permanecer confinados mas de una hora en
espacios cerrados, llorar y cantar juntos, por
lo tanto, intercambiar gotitas de fluidos. Las
redes sociales y la prensa vituperaron al lider
con tanto ahinco que hace unos dias se vio a
Lee pedir perdoén de rodillas a todo el pais.
Entretanto, fallecié de coronavirus el propio
hermano del mismisimo interlocutor de Je-
sus y las listas con los nombres de los miem-
bros de la secta se entregaban incompletas
para esconder las identidades de sus seguido-
res. La mentira pesé mas en la conciencia co-
lectiva que la propia enfermedad.

En los ultimos dias, dos mujeres, madres de
ninos pequenos, se aventaron de los balcones
de sus departamentos, otra se corté las ve-
nas. Sin dejar notas o dar explicaciones. Los
constantes reproches de sus maridos por ha-
ber contribuido a la propagacién del virus des-
de la sede de su secta las llevaron al suicido.
La cuarentena ha suscitado un incremento
en los niveles de violencia doméstica. En Chi-
na se dispararon las violaciones.

En Corea pululan las sectas, importadas por
los predicadores protestantes que llegaron
con los soldados estadounidenses durante la
guerra entre las dos Coreas. En primer lugar,
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porque no pagan impuestos, y ése es un ar-
gumento de peso en un pais en el que el grava-
men puede llegar a representar la mitad de un
ingreso. De noche, cuando la ciudad se con-
vierte en un océano de luces, se yerguen in-
contables cruces de neén de diversos colores.

En segundo lugar, porque desde nifios los co-
reanos aprenden a moverse como una masa
compacta. Se piensa y se actia en funcion de
la comunidad, para el bien de todos. Herencia
del confucianismo y de las dictaduras de la
posguerra. gSientes que tu existencia no tie-
ne ningun sentido y has pensado varias ve-
ces en suicidarte? ;Que no eres nadie? Acude
auna secta. jBuscas un marido bueno que no
te maltrate? Acude a una secta; un hombre
religioso es tu mejor garantia. Desde el final
de la guerra 120 hombres se han autopro-
clamado mesias, el Unico, y fundado iglesias.
Pero no se llaman sectas, qué digo, son reli-
giones, aunque tengan nombres estrafalarios
y practicas inverosimiles.

Hace unas semanas se llevé a cabo un en-
cuentro internacional entre los seguidores
del lider Sun Myung Moon, comerciante de
armas en sus ratos libres y fundador de la
Asociacion del Espiritu Santo para la Unifi-
cacidén del Cristianismo Mundial, o para ha-
cerlo mas corto, la Iglesia de la Unificacién.
Como él ya murié, ahora su viuda es la encar-
nacién del "Principio Divino”. Moon solia re-
unir a cientos de hombres en una fila y otro
numero igual de mujeres frente a frente y los
casaba, sin que ellos se hubieran visto nunca.
Con la idea de fundar una nueva raza, mas
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pura (;dénde hemos escuchado eso antes?),
con la idea de terminar lo que Jesus (también
se le aparecié a Moon en la adolescencia) no
supo hacer bien. Maméa Moon, dltima esposa
del lider, inmenso prendedor de diamantes y
esmeraldas en la solapa, sonrisa de empresa-
ria, lleva hoy el mando con mano firme y ase-
gura que sumovimiento lograra cerrar el bo-
tén mal abrochado de Dios.

Creencias y practicas religiosas aparte, el
gobierno ha puesto en marcha un severo pro-
tocolo de prevenciéon. Si uno presenta sinto-
mas, nada de acudir a la clinica: un paciente
infectado podria provocar el cierre inmediato
del edificio en cuestién. Quien se sienta en-
fermo sera llevado a hospitales especiales en
ambulancia. Cada prueba, gratuita parala po-
blacién coreana (un kit cuesta en Estados Uni-
dos més de mil délares) toma alrededor de una
hora. Los doctores deben usar ropa especial
desechable para examinar al paciente. Cada
vez que un doctor termina con un paciente,
se cambia la ropa. Esta serd quemada al final
del dia. En total, son miles de atuendos espe-
ciales necesarios, miles de camas requeridas,
cientos de médicos y enfermeros solicitados.
Para evitar tanto gasto, la mas reciente in-
novacién es el autoservicio: un temeroso ciu-
dadano se presenta en su coche y hace cola
ante una caseta médica donde le haran la
prueba del coronavirus a través de una ven-
tanilla. No hay contacto fisico y la operacién
dura diez minutos.

A diario se ven en las portadas de los pe-
riédicos las morgues chinas saturadas de ca-
daveres enfundados en sus bolsas de plastico,
comandos enteros fumigando las calles co-
merciales de los barrios de Setl, tanques blin-
dados circulando en Daegu, colas intermina-
bles frente a los almacenes.
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El presidente Moon Jae-in, quien aparece
frente a los medios con cubrebocas y guantes,
se disculpa por la falta de mascarillas (pro-
ducidas en China). Empezaran hoy a llegar a
las farmacias y su venta estard limitada a dos
por persona: los datos del cliente se guardan
en una base de datos para asegurarse de que
el mismo cliente no vaya después a otra tien-
da o busque lucrar con ellas. Dicha restriccién
ya esta causando problemas a los extranjeros:
s6lo se venderan mascarillas a quien mues-
tre una identificacién coreana.

El impacto econémico mas evidente es la
ausencia de turistas chinos en las calles de
Seul], ciudad de mas de veinte millones de ha-
bitantes convertida de pronto en un pueblo
fantasma. Los pequenos comercios, los gran-
des almacenes de lujo, estan cerrados. Se can-
celaron todos los conciertos, las fiestas, los
partidos, las conferencias, las misas, las es-
cuelas, las manifestaciones. Antes de entrar
a cualquier edificio, detras de cada puerta, una
persona se encarga de tomar la temperatura
de los demads con un termémetro frontal.

Una emergencia sanitaria internacional de
este calibre invita a reflexionar sobre la de-
pendencia del planeta entero de la manufac-
tura de un solo pais, nuestros hébitos socia-
les y nuestra forma de relacionarnos con el
mundo. Desde hace cuatro semanas el cerco
se ha ido cerrando, primero en los hogares,
luego en las calles y al final las fronteras. El
aislamiento es lo inico que lograra contener
el contagio, aseguran los expertos. Corea ha
vuelto a ser lo que era antes, en siglos preté-
ritos: un reino ermitano.

Textil shipibo, St. Lawrence
University Art Gallery, 2012 ©
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ADICTOS EN SERIE

Imanol Martinez Gonzdlez

La historia es conocida: en cuanto los anunciantes se dieron cuenta
de que no era lo mismo dirigirse al mayor numero de televidentes
que a una franja muy especifica de éstos —urbana, adulta, con poder
adquisitivo—, las teleseries comenzaron a adoptar nuevos temas; se
trataba de aquellos antes vetados debido al intento de revestir con un
tono inocuo las ficciones televisivas para asi llegar al mayor nimero
de espectadores. De a poco —dos edades de oro y tres décadas me-
diante— los relatos adquirieron su estatus de culto y llegaron al cam-
bio de siglo afianzados como lo que Robert Thompson denominé una
"televisién de calidad"”. La libertad creativa que supuso este cambio
permitié que las drogas, antes obviadas, aparecieran en las teleseries,
a veces mostrando a los personajes consumiéndolas, otras siendo el
eje narrativo en torno al cual giraban y avanzaban los relatos que a su
vez, en medio de un momento como el de la sobreabundancia de fic-
ciones televisivas (la peak TV), comienzan a ser casi una adiccién para
sus compulsivos espectadores.

EUPHORIA. TELESERIES Y DROGAS

En Mad Men no pocos tratos son cerrados por Don Draper y compania
bebiendo en su oficina de la avenida Madison a pesar de que a través
de la ventana el dia apenas haya dejado de clarear. En The Sopranos,
Tony, ademas de alcohol, acompana el proceso de las visitas a la doc-
tora Melfi con una buena cantidad de antidepresivos. Més reciente-
mente, en Succession la esposa de Kendall Roy se convence de dejarlo
el dia en que descubre restos de cocaina en el iPad de su hijo. En Love,

Mickey lidia con sus adicciones mientras descubre que a las situacio-
nes dolorosas se vuelve porque son comodas y conocidas. E incluso, en
otro género, sitcoms populares como How I Met Your Mother mostra-
ban a los adultos jévenes que la protagonizaban fumando un porro
—o0, como lo llamaba Ted Mosby en el relato que le cuenta a sus hijos,
"comiendo un sandwich”"—. Aunque a veces se omita el discurso de la
guerra contra las drogas, desde hace un tiempo las teleseries mues-
tran que el consumo es algo habitual y generalizado entre los ciuda-
danos estadounidenses.
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Hace unos anos Saul Zuno Sahagun examinaba el uso de drogas
en la ficcion televisiva y sus capas de significado distinto: la legiti-
macion o penalizacién. El estudio se limitaba a Suits, una serie que
no vendria a la cabeza de quien pensara en la relacién entre drogas
y television, pero hallaba su valor en la creaciéon de un modelo que
podia ser replicado. Con esos dos significados como parametro de re-
presentacién se podria mostrar qué personajes y en qué circunstan-
cias —incluso en qué momento— tienden hacia uno u otro, eviden-
ciando asi que en la ficcién televisiva hay escenificaciones diferenciadas
del consumo.

En el verano de 2019 Euphoria incomodé por su retrato de con-
ductas extremas en los jovenes, donde la sexualidad, la violencia
entre parejas y el consumo de drogas eran moneda corriente. Du-
rante la primera temporada acudimos a los esfuerzos de Rue, su
protagonista, por controlar el consumo de ansioliticos al tiempo en
que, como cualquier adolescente, se enamora y lidia con los proble-
mas de los circulos que la rodean. Sin embargo, como escribia
Zachary Siegel en Vulture, el uso de drogas en ésta no se debe al he-
donismo desenfrenado, sino a un esfuerzo por controlar el volumen
de la ansiedad que habia estado gritando dentro de ella desde que
era nina.

Como hiciera Breaking Bad —donde Jesse se eleva sobre la cama tras
probar heroina por primera vez—, en Euphoria se rompe la clave rea-
lista del relato para recrear los estados alterados con Rue intentando
mantenerse en pie mientras el pasillo a su alrededor gira o, sobre
todo, en el final de temporada, donde un acto musical opera como ana-
logia de su recaida. La diferencia radica en que la serie de Sam Levin-
son, un ex adicto, no basaba su argumento, o no exclusivamente, en
las drogas, como si hace la de Vince Gilligan.

HAMSTERDAM. TELESERIES SOBRE DROGAS

Existen series cuya premisa se construye en torno a las drogas. Weeds,
por ejemplo, con una mujer que ante el repentino fallecimiento de su
marido decide vender marihuana a sus vecinos y asi asegurar para
ella y sus hijos su nivel de vida suburbano. O su correlato fronterizo,
Breaking Bad, donde un genio de la quimica devenido profesor aque-
jado por un cancer halla una posibilidad de hacer dinero cocinando
metanfetaminas. También series en las que la realidad se cuela y las
nutre, como Narcos o la espafiola Farina, con las cuales la television
construye relatos donde muestra como la industria de la droga se ha
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edificado en las ultimas décadas. Pero no es una serie que reconstruya
hechos reales la que acaso con mayor precisién ha retratado la com-
plejidad del asunto a pesar de no ser sobre la guerra contra las drogas
(ni sobre politica, ni sobre raza, sino sobre la ciudad).

En The Wire una red interconectada —la red policéntrica de la que
habla Jorge Carrién en un espléndido ensayo sobre dicha serie— de-
muestra cémo el del narcotrafico es un problema sistematico: se evi-
dencia en la calle, pero cruza las estaciones de policia, las redacciones
de los periédicos, los sindicatos, las oficinas de la alcaldia, incluso las
escuelas. De ahi que la linea argumental de las fuerzas policiacas inter-
viniendo las comunicaciones de los narcotraficantes vaya avanzando
alrededor de los diversos territorios que componen Baltimore pero que
pueden extrapolarse, segun ha dicho su creador, a cualquier ciudad
estadounidense que se haya erigido sobre el mito de las ventajas del
libre mercado. Como el fresco que es, emulando las novelas decimoné-
nicas, The Wire aborda diversas historias —encarnadas en multiples
personajes— sin emitir un juicio, apostando por la omnisciencia antes
que la subjetividad. Dos de ellas son notables para ejemplificar los ca-
llejones sin salida a los que llega la problemaética de las drogas.

En la tercera temporada el comandante de policia Bunny Colvin in-
tenta establecer un espacio de tolerancia dentro de unas cuantas cua-
dras deshabitadas de la ciudad, y lo hace no por un tema de salud publica
—ono de inicio—, sino por una cuestién administrativa: si concentra el
uso y venta de drogas en la bautizada Hamsterdam se reduciran los in-
dicadores de delincuencia del resto de la ciudad. A veces, aunque mania-
tados por las reglas del juego que les toco jugar, los personajes intentan
ir mas alla y superar sus problemas con ingenio: no sélo Colvin, también
Stringer Bell. El segundo al mando en la organizacién narcotraficante,
quien toma clases de economia y lee a Adam Smith, ilustra la ambicién
por hacer funcionar el negocio y dejar atras las esquinas y las muertes
que trae consigo el trapicheo. Al final, cuando Marlo —el nuevo principe
de la droga— accede a ese espacio que tanto anhelé Stringer, huye de
vuelta ala esquina. No se le puede llamar “guerra contra las drogas”, dice
en otro momento el sargento Ellis Carver, porque las guerras terminan.

UN PROBLEMA PARA EL SEINFELD DEL FUTURO.
TELESERIES COMO DROGAS

Hace algunos anos, en la antesala de la peak TV, varios medios hicie-
ron eco de un estudio de Neuromarketing Labs segtun el cual ciertas
series, como The Walking Dead, Game of Thrones o Breaking Bad, podian
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llegar a originar sintomas fisicos de adiccién en el espectador —sudo-
racién, aumento del pulso, descenso de la temperatura corporal— si-
milares a los sintomas de la abstinencia. Pronto las emergentes pla-
taformas de streaming como Netflix, en lugar de diluir estos sintomas,
los capitalizaron. Como bien aprendié Stringer Bell en sus clases de
macroeconomia, el principio basico sobre el que se sustenta la econo-
mia de mercado es la ley de oferta y demanda.

Netflix (y tras ella, otras plataformas) ha centrado su estrategia de
negocio en promover una nueva manera de consumo en la que se alien-
ta alosusuarios a ver episodios consecutivamente a través de periodos
de visualizacion sucesivos, el binge watching. Si los espectadores expe-
rimentan sintomas fisicos al terminar de ver un episodio, la industria
de video bajo demanda otorga la posibilidad de saciar ese consumo de
contenido en sesiones “compulsivas”, modificando los lanzamientos
tradicionales e incluso las narrativas (con el cliffhanger como aliado).

Jerry Seinfeld lo ejemplificaba asi en un especial de comedia: como
los anuncios que prometen que un producto debera pagarse hasta ju-
nio (como si junio nunca fuera a llegar), cuando vemos televisién deci-
dimos ver otro programa y abrir otra bolsa de galletas a pesar de saber
que al dia siguiente habra que levantarse temprano. Nos convencemos
creyendo que el sujeto de mafnana —nuestro yo futuro— se encarga-
r4; no hay reglas para el sujeto de la noche. A la manana siguiente, al
sonar la alarma, estamos cansados y nos preguntamos por qué lo hici-
mos. Te odio, yo de noche, decimos. Y es que el sujeto de la noche siem-
pre arruina al de la manana, al cual no le queda maés que convertirse en
un adicto al café. El cumplimiento de nuestros deseos descansa sobre
la posibilidad de aparcar las consecuencias. A su manera, Andy Green-
wald cargaba también contra las trece horas de "industrial-strenght
television” haciendo énfasis en que la cantidad de horas afecta de tal
forma la calidad del tiempo invertido que es necesario reconsiderarlo:
sustituye la conversacién por los clics solitarios y furtivos.
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EL ATANOR ENCENDIDO
ANTOLOGIA DE CABALA, ALQUIMIA, GNOSTICISMO
ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN Y MIRIAM HUBERMAN MUNIZ

i it it b e

UNAM, Ciudad de
México, 2019

SABERES OCULTOS

Ernesto Priani Saisé

"Estamos solos frente a la turba de la sinrazén”, escribe Claudia Posa-
das en Liber Scivias, el ultimo texto que compone la antologia El atanor
encendido de Angelina Muniz-Huberman y Miriam Huberman Muniz.

El verso, escrito por una poeta mexicana en el siglo XxI, busca ex-
presar el destino de las comunidades albigenses del siglo X11I. Los al-
bigenses, hoy sobre todo conocidos como cétaros, fueron un movi-
miento religioso cuyas creencias en el enfrentamiento entre dos fuerzas
divinas y poderosas resultaban contrarias a los dogmas de la fe cato-
lica. Sufrieron por ello acusaciones terribles y crueles persecuciones
hasta su desaparicién en 1244.

La soledad frente a la sinrazén a la que alude el verso es la soledad
frente a la incomprension, la violencia, la exclusion y el exterminio de
los que fueron objeto los cataros, de manera combinada por el poder
eclesial y el terrenal.

La historia de los saberes que llamamos ocultos, como la cabala, el
hermetismo, el gnosticismo y la alquimia, esta ligada en Occidente a
episodios semejantes. Son ocultos no sélo por el hecho de considerar
que se trataba de conocimientos reservados sélo para unos cuantos
doctos sino también por el riesgo que implicaba su aprendizaje y su
practica en un entorno siempre hostil hacia ellos.

Sin embargo, nilas mas crueles persecuciones ni el implacable paso
del tiempo los han silenciado. El atanor encendido es una de las prue-
bas mas recientes de su rica supervivencia. En un lugar tan alejado
de la fuente de esos saberes y, al mismo tiempo, tan paradéjicamente
cercano a ellos, aqui en México, encontraron también espacio y refu-
gio: aparece en nuestros dias esta antologia que se propone reunir
textos sobre la cabala, la alquimia y la gnosis hecha al mismo tiempo
con mucho rigor y una enorme libertad.

Angelina Muniz-Huberman y Miriam Huberman Muniz combinan
el estudio académico de estas tradiciones con la frescura de quien se
acerca a éstas por curiosidad. Para ellas se trata de “tres formas de
pensamiento ajenas a las reglas impuestas por los dogmatismos que

142 | CRITICA



abren nuevas perspectivas para interpretar los misterios del hombre
y del mundo que habita".

A partir de esta visién generosa sobre los pensamientos hetero-
doxos, la antologia ofrece una seleccion de narraciones y poemas que
incluye no solo fragmentos de las fuentes fundadoras de las tradicio-
nes en la Antigiiedad y el Renacimiento sino glosas y poemas contem-
poraneos que recogen temas, simbolos asi como preocupaciones de
esas corrientes y que representan una recepcion de la escritura, la sim-
bologia y, en general, la imaginacién de estas heterodoxias muchos
siglos después de haber sido silenciadas.

El libro, dividido en cuatro secciones, agrupa en la primera la mis-
tica judia. Entre las obras elegidas sobre la cabala encontramos una
seleccion del Séfer ha-Zohar, quizd la mas conocida, junto con otros
textos misticos judios de igual importancia como el Séfer Yetsira o
Séfer ha-Bahir. Entre las glosas se incluye un abanico mas amplio de
autores que van desde Jorge Luis Borges, por supuesto, hasta autoras
mexicanas como Esther Seligson y Jenny Asse que contintan explo-
rando el pensamiento cabalistico. La decisién de incluir a estas ulti-
mas y a otros autores mexicanos contemporaneos en cada seccion le
otorga, a mi parecer, un rasgo tan singular como rico a la antologia,
pues la presencia de éstos, que pertenecen a nuestro entorno mas in-
mediato, nos hace saber que la mistica judia, como también la cabala
y el gnosticismo, no son ajenos ni lejanos a nuestra cultura.

Tres autores tan dispares como el médico y filésofo renacentista
Enrique Cornelio Agripa, el poeta romantico Gérard de Nerval y el tan
extraordinario como excéntrico poeta espanol Juan Eduardo Cirlot
quedan reunidos en la segunda parte de la antologia que, siguiendo
una de las inquietudes de Angelina Muniz-Huberman, explora las co-
nexiones entre la cdbala y la alquimia, un terreno rico que en ocasio-
nes se da por sentado pero cuya revisién ayuda a comprender los in-
tercambios que se producen a lo largo de la historia de estos saberes.

La alquimia constituye de alguna forma el centro de la antologia, no
sélo por el nimero de los textos que retne sino por que resulta el lugar
de encuentro para los tres saberes. "La experiencia alquimica —escri-
ben a propdsito— se analoga con la experiencia mistica, por lo que ob-
tener la piedra filosofal es alcanzar el conocimiento de la divinidad.” Con
esa idea, y a pesar de que la alquimia es sobre todo una préctica altome-
dieval y renacentista, se traza un hilo conductor que lleva de la doctrina,
emanada de las obras atribuidas a Hermes Trismegisto entre los siglos
11 y IV de nuestra era, como la Tabla esmeralda o La llave, pasando por
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Soffa Cruz Rocha, Salmon Inner Sun, 2019. Fotografia de
Paulina Campos. Cortesia de la Galeria Enrique Guerrero

obras literarias medievales, textos
de Paracelso y Newton, hasta Canto
a un dios mineral de Jorge Cuesta y
Salamandra de Octavio Paz.

La recopilacién sirve para iden-
tificar puntos de encuentro, iméage-
nes compartidas, ideas semejantes
entre las reflexiones alquimicas re-
unidas, y es también el camino
para transitar hacia el ultimo de los
saberes ocultos, la gnosis, que es
por mucho el mas radical y extre-
mo de todos.

Los movimientos gnésticos flo-
recieron en los primeros siglos de
nuestra era en una extensa zona
mediterranea donde el contacto en-
tre culturas norafricanas, orienta-
les y occidentales propicié la apari-
cién de una multitud de pequenos
grupos religiosos con poco contacto
entre si, que exploraron diversas
formas de comprender y relacionar-

se con la divinidad. Entre ellas encontramos doctrinas dualistas extre-

mas como el setianismo, moderadas como los valentinianos y no dualis-

tas como el hermetismo, que fueron declaradas heréticas por san Irineo.

De éstas se eligieron ejemplos de fuentes antiguas, como el setiano

el Apocalipsis de Addn v el recién descubierto Evangelio de Judas que

entran en didlogo con sus expresiones cataras y con autores como

William Blake y contemporaneos como Amos Oz y Claudia Posadas.

A diferencia de la cébala y la alquimia, que privilegian la indaga-

cion para el conocimiento. Por ejemplo, el Zohar:

Rabi Yudai dijo: "sQué significa bereshit? Con sabiduria: la sabiduria sobre

la que el mundo se sostiene, con la que penetra en los més recénditos y

elevados misterios.

Las gnosis comprenden el conocimiento como una liberacién de la

profunda maldad que constituye el mundo y su temporalidad. Del

Apocalipsis de Adan:
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Tras aquellos dias el conocimiento eterno del dios verdadero permanecié
lejos de mi y de tu madre Eva. A partir de aquel momento aprendimos,

como hombres, las obras muertas.

El atanor encendido es una invitacién a conocer y explorar los caminos
de los extremos de la sabiduria esotérica. Siempre a partir de una mira-
da literaria, la antologia ilumina los textos oscuros, en un momento en
el que sus ensefnanzas adquieren nuevos significados en un mundo, el
nuestro, que por momentos parece precipitarse hacia la sinrazon.

VIDA AMERICANA
WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART

MURALISMO MEXICANO, QUIEBRE HISTORIOGRAFICO EN EU
Edgar Alejandro Herndndez

En 1933 Alfred H. Barr, director fundador del Modern Art Museum
(MoMA) de Nueva York, cred una serie de diagramas que perfilarian
de forma muy sintética la genealogia que daria las bases para la co-
leccién permanente del recinto creado en 1929. El primer esquema,
que se volveria un icono de la historia del arte, delineaba la imagen de
un torpedo que tenia como propulsor a los principales artistas de las
vanguardias europeas y en la punta la pintura mexicana y estadou-
nidense, junto a la llamada Escuela de Paris y al resto de Europa. En
1941 Barr reelaboraria dicha imagen y en un nuevo torpedo colocaria
en la vanguardia unicamente el arte de Estados Unidos y México,
dejando a la saga todo el arte europeo.

El modelo de Barr era categorico porque en la primera mitad del
siglo XX estaba totalmente reconocida la enorme influencia que ha-
bia tenido el arte mexicano en Estados Unidos, principalmente los
muralistas Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente
Orozco, quienes no solo fueron coleccionados por los grandes mece-
nas estadounidenses (como Abby Aldrich Rockefeller o Gertrude
Vanderbilt Whitney), sino que lograron realizar comisiones para
pintar murales realistas y de corte social en ambas costas de la
Unién Americana.
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Antes que la Escuela de Paris el arte mexicano abrié las principa-
leslineas de investigacién para que protagonistas del arte estadouni-
dense como Jackson Pollock, Philip Guston, Charles White, Thomas
Hart Benton o Elizabeth Catlett definieran las bases de su creacién,
no solo a nivel técnico sino en la impronta de sus mayores preocupa-
ciones conceptuales y de contenido.

Como lo perfilaba Barr, el arte mexicano y estadounidense emer-
gian conjuntamente en un torpedo que marcaria la primera mitad del
siglo xX. Pero como ha ocurrido en muchos otros casos, cuestiones
econdmicas, politicas, sociales e ideolégicas tiraron este proyecto con-
junto, que fluia con libertad en ambos lados del rio Bravo. Concreta-
mente el fin de la segunda Guerra Mundial, el macartismo estadou-
nidense y toda la operaciéon cultural durante la Guerra Fria borraron
sistematicamente la influencia de los Tres Grandes en Estados Uni-
dos, ya que su vinculo, comprobado o no, con el comunismo, los volvid
algo que debia ser rechazado y abiertamente combatido.

Hasta el dia de hoy la historia canoénica del arte ensefa que, antes
del surgimiento y la hegemonia del expresionismo abstracto, la Escue-
la de Paris, y no el muralismo, habia sido la mayor influencia para el
arte estadounidense.

Para literalmente reescribir esta historia el Whitney Museum of
American Art, en Nueva York, inaugurd la exposicién Vida americana:
Mexican muralists remake American art, 1925-1945 (curada por Barbara
Haskel) que revisa y reelabora exhaustivamente esta mutua relacién,
con méas de 200 obras de 60 artistas de ambas naciones.

Vida americana abrié un debate que se encendié como pdlvora, ya
que si bien aborda un tema conocido y documentado en México, en
Estados Unidos adquirié otra dimension histérica, pues reconstruye
los origenes de algunos importantes artistas estadounidenses y cues-
tiona numerosos prejuicios vinculados con la perenne lucha entre el
arte figurativo y el abstracto.

Como si desde el inicio de la muestra quisieran dejarlo claro, una de
las primeras salas, Orozco en las costas, reine una de las comparacio-
nes mas contundentes de Vida americana, la obra temprana de Pollock
frente a pinturas de Orozco, ambas producciones de la década de 1930,
donde figuras humanas son consumidas por el fuego y el movimiento
de los cuerpos es remarcado por una paleta calida y lineas acentuadas.

Llama la atencién la relacién Pollock-Orozco porque la exposicion
muestra a un Pollock veinteanero que claramente hace eco del trazo
y la técnica de un experimentado Orozco. Con solvencia la exposicién
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reune obra temprana del estadou-
nidense que, lustros antes de de-
sarrollar su aclamado dripping
(goteo), estuvo expuesto a la expe-
rimentacién y linea plastica de los
artistas mexicanos.

Vida americana también dedica
un nucleo al taller experimental
que Siqueiros tuvo en Nueva York
en 1936 y al cual acudié Pollock.
Este vinculo, mucho maéas docu-
mentado, deja claro que el trabajo
con materiales y técnicas poco or-

-
3
?i

todoxas de Siqueiros, como sus ac-
cidentes controlados y el verter o
gotear pintura directamente en el

lienzo, marcé de forma definitiva a

Pollock para llegar a su action pain-  Alfredo Ramos Martinez, Calla Lily Vendor, 1929. Colecci6n privada,
© The Alfredo Ramos Martinez Research Project, reproducido con

ting, técnica que lo volvié uno de o
autorizacion.

los mayores exponentes del expre-
sionismo abstracto estadounidense.

Ahora bien, como la muestra estéa fincada en el muralismo mexica-
no, uno de los mayores retos de Vida americana fue mostrar, mas alla
de sus reproducciones fotograficas, los murales que en ambos paises
crearon artistas de las dos nacionalidades.

En la muestra se exhibe una reproduccién a media escala del mu-
ral que hizo Orozco en 1930 en el Frary Dining Hall del Pomona Colle-
ge de California, obra importante por ser la primera que realizé uno
de los Tres Grandes en Estados Unidos. Pero llama la atencién que no
se ofrezca ningun tipo de documentacién, mas alla del catéalogo, del
conjunto mural Un llamado a la revolucion y la hermandad universal
(1930-1931) que hizo Orozco en The New School for Social Research de
Nueva York, el cual no sélo se conserva intacto sino que geografica e
histéricamente tiene un mayor vinculo con el Whitney Museum.

Hablando de murales, el caso mas logrado en la exposicién es la
instalacién inmersiva que muestra en toda su complejidad lo que
tanto artistas mexicanos como estadounidenses realizaron en el mer-
cado Abelardo L. Rodriguez de la Ciudad de México. En la videoins-
talacion se enfatiza la obra de los artistas estadounidenses Pablo
O'Higgins, Marion y Grace Greenwood e Isamu Noguchi, quienes mues-
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tran que el muralismo fue un proceso complejo que nunca tuvo una
ruta unidireccional, sino que, al contrario, fluyé en ambos paises.

Una de las preocupaciones de la curaduria fue demostrar que la
influencia del arte mexicano trascendia cuestiones formales, ya que
los muralistas lograron influir directamente en el discurso de artistas
como los ya mencionados Hart Benton, Catlett, Seymour Fogel, Eitaro
Ishigaki, Fletcher Martin, Isamu Noguchi, Ben Shahn y Hale Woo-
druff, quienes entendieron el arte como activismo politico y abordaron
temas de abierta denuncia social, como la brutalidad policiaca contra
movimientos sindicalistas y el activismo racial.

Otra vertiente importante de la exposicién es la que retine la obra de
artistas estadounidenses para hacer eco de las historias épicas vincu-
ladas con movimientos sociales. En estas salas sobresalen las narrati-
vas de emancipacioén y lucha que artistas como Charles White, Thomas
Hart Benton, Aaron Douglas y Hale Woodruff desarrollaron muy en
sintonia con la linea trazada por Rivera.

Sibien Vida americana gira en torno a Rivera, Siqueiros y Orozco, la
exposicién también abre conexiones y dialogos con otros artistas mexi-
canos como Miguel Covarrubias, Maria Izquierdo, Leopoldo Méndez,
Lola Alvarez Bravo, Luis Arenal, Roberto Montenegro, Frida Kahlo, Ma-
cedonio Magana, Alfredo Ramos Martinez y Rufino Tamayo, entre
otros. La seccidn que retine en su mayoria a estos creadores, El na-
cionalismo romdntico y la Revolucion mexicana, representa uno de los ni-
cleos més vistosos de la muestra para el publico estadounidense, ya
que se despliegan con toda su exhuberancia obras con una mirada
idilica sobre los mercados, indigenas con flores y personajes en esce-
nas de campo.

En esta seccidn, la cual fue decorada con muros rosa mexicano (un
cliché innecesario), aparecen obras que aseguran un éxito de publico
como Baile en Tehuantepec o Festival de las flores: Fiesta de Santa Anita,
de Diego Rivera; Yo y mis pericos, de Frida Kahlo; Vendedora de alcatra-
ces, de Alfredo Ramos Martinez o Mis sobrinas, de Maria Izquierdo, esta
ultima es la imagen mas utilizada en medios internacionales para di-
fusién de la muestra.

Sin proponer un discurso novedoso, ya que el planteamiento es cono-
cido y se pueden ver los ecos que tiene, por ejemplo, con muestras como
Pinta la Revolucién (2017), Vida americana rapidamente se convirtié en un
acontecimiento cultural y mediatico por la oportunidad histérica y po-
litica que representa. La muestra es relevante no sélo por la urgencia
que implica reivindicar una herencia cultural binacional tan contun-
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dente, sino porque se hace desde el Whitney Museum, un recinto que
tradicionalmente habia estado limitado a revisar la obra de artistas es-
tadounidenses. En Vida americana importa tanto lo que se dice como
desde dénde se dice. Es una pena que la exposicién no viaje a México,
pero tal vez sea un precio justo si lo que se busca es generar un quiebre
historiografico en Estados Unidos y en el arte moderno en general.

Vida americana: Los muralistas mexicanos rehacen el arte estadounidense, 1925-1945 se exhibe has-
ta el 17 de mayo de 2020 en el Whitney Museum of American Art de Nueva York. Posterior-
mente, la muestra viajara al McNay Art Museum de San Antonio, Texas, donde estara abierta
al publico del 25 de junio al 4 de octubre de 2020.

FELIPE ANGELES, EL ESTRATEGA
ADOLFO GILLY

EL ESTRATEGA

Luis Fernando Granados

Como la palabra historia tiene tres significados —"historia” es el pa-
sado, es una forma de escritura (un género literario) y es también una
disciplina cientifica—, el tercer gran libro de Adolfo Gilly puede abor-
darse desde tres perspectivas complementarias. Eso es lo que vamos
a intentar aqui.

Uno. En tanto que historia-pasado, €l libro retine buena parte de los
hechos puiblicos de la vida de Felipe Angeles, militar nacido en Pachuca
en 1869 y fusilado por el gobierno carrancista en 1919. Felipe Angeles,
el estratega trata casi todas las evidencias documentales que existen de €l
y sobre €l, y ofrece el retrato de un militar de carrera especializado en
la ensefianza y la escritura —un militar "de escritorio”, como dijeron
mas tarde sus enemigos—; un hijo de la Belle Epoque que pensaba en la
guerra como una ciencia mas que como un “arte” y no obstante alguna
vez se imaginé a si mismo como Athos, el hermano mayor de los mos-
queteros de Dumas; un militar rebelde, “castigado” con un viaje a Fran-
cia por haber criticado la Escuela Militar de Aspirantes. Amigo de
Francisco Madero desde que volvié a México, Angeles fue director del
Colegio Militar y en la segunda mitad de 1912 se encargd, de manera
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mas bien renuente, de combatir a los zapatistas. Madero lo llevo a la
Ciudad de México para enfrentar la insurreccién felicista-reyista en
febrero de 1913, pero se negd a darle el mando de las tropas guberna-
mentales. Fue apresado con el presidente luego de la traicién de Victo-
riano Huerta, pero no fue especialmente castigado por su lealtad.

A fines de 1913 estaba de vuelta en Francia, donde por fin deserté:
viajo hasta Sonora y se incorporé al constitucionalismo. En marzo
de 1914 se sumo6 a la Divisién del Norte y participo en las cuatro ba-
tallas que decidieron el colapso del gobierno huertista: Torreén, San
Pedro de las Colonias, Paredén y Zacatecas. Convencionista desde
la ruptura del mando revolucionario, se exilié en Estados Unidos en la
segunda mitad de 1915, luego del fracaso villista en el Bajio. Durante
los tres anos siguientes se hizo socialista o algo parecido y se opuso
a la redaccién de una nueva constitucion. En 1918 se reincorporo a
las disminuidas fuerzas de Pancho Villa y las acompandé durante
poco menos de un ano. Su detencidn, juicio y fusilamiento parecen
haber ocurrido como si se tratara de un destino tan ineluctable
como ansiado.

Felipe Angeles, el estratega da cuenta de todos estos sucesos, aunque
de manera desigual: se centra abrumadoramente en el periodo 1910-
1914. Y es también una exploracién del caracter de Angeles: un hom-
bre de honor, un intelectual metido a revolucionario, un hijo ejemplar
del ejército porfirista que contribuyé como ninguno otro a su des-
truccién —en Zacatecas sobre todo—, un profesional de la guerra
que durante un periodo mas bien breve sirvié a las érdenes del mas
plebeyo de los comandantes revolucionarios.

Dos. En tanto que historia-escritura, esta biografia es en realidad
una historia de la Revolucién. De hecho, el libro invita a ver la historia
de la revolucién popular desde un cierto punto de vista, cuyo climax
no fue la ocupacién de la Ciudad de México entre fines de 1914 y prin-
cipios de 1915 —como Gilly habia propuesto en La revolucion interrum-
pida (1971)— sino la infausta decisién de Villa, Angeles y el resto de
los comandantes de la Divisién del Norte al acordar con Carranza su
repliegue a Chihuahua en lugar de insistir en su rebeldia, luego de la
batalla de Zacatecas de junio de 1914, y avanzar como fuerza indepen-
diente hacia Aguascalientes y la Ciudad de México.

Por esta razoén, Felipe Angeles, el estratega casi no tiene nada que
decir sobre los ultimos cinco afos de la vida del militar. Por eso mis-
mo, fija su atencién en dos o tres momentos —la decena tragica, la
insubordinacién de la Division del Norte y la batalla de Zacatecas—.
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General Felipe Angeles, 2007. Fotografia de BenjaminB99. ®

Esta técnica narrativa es una vieja amiga de Gilly. La habia usado en
La revolucion interrumpida y de manera aun mas radical en El carde-
nismo: Una utopia mexicana (1994). Asi, el libro se lee a ratos como una
pelicula —sobre todo al principio—: porque hace uso del montaje,
ese arte de contar discontinuamente que casi-casi inventé El acora-
zado Potemkin y que también puede verse al final de la primera parte
de El padrino. De ahi también la aficién a las citas largas: Felipe Ange-
les, el estratega es un relato polifénico; la escritura de Gilly no se im-
pone a las voces de los testigos y los memoriosos (Martin Luis Guz-
man, Federico Cervantes, Vito Alessio Robles et allis). Pero no porque
crea, ingenuamente, que los documentos dicen la verdad; mas bien
porque sabe que el pasado sélo puede conocerse de manera indirecta,
que los documentos no prueban nada sino que se limitan a evocar, a
sugerir, lo ocurrido.

Tres. En tanto que historia-discipling, el libro de Gilly se propone re-
solver sobre todo un problema: cémo fue posible la relacién entre An-
geles y Villa, siendo como eran tan diferentes. La clave de su interpre-
tacion es el respeto que sentian el uno por el otro, respeto que los
sefioritos de entonces y de ahora suelen no tener por quienes no fue-
ron a la escuela o carecen de grados académicos o no estan en posi-
ciones de poder. Respeto pero sin menosprecio, sin populacherismo;
respeto como el del general Cardenas, que no iba a los pueblos disfra-
zado de campesino sino siempre de traje, al contrario que muchos po-
liticos de entonces y de hoy:

CRITICA | 151



si algo explica el respeto con que Angeles era aceptado por los generales y
los jefes villistas es que, ademas de sus capacidades militares y su arrojo,
les era evidente por actitudes y modos que su relacién con ellos, y sobre
todo con su general en jefe, era lo opuesto a cuanto percibian de parte del
primer jefe y de su entorno. El general, por su parte, nunca condescendia
a una falsa familiaridad. Mantenia con discrecién su lugar y sus habitos
formados en las academias militares y en sus lecturas pero también, an-

tes, en su infancia hidalguense.

En ese sentido, el libro es también una reflexién sobre el papel de
los intelectuales en los movimientos sociales; los intelectuales "orga-
nicos"”, como hubiera dicho Antonio Gramsci. Para eso Gilly vuelve a
y precisa mas su interpretacién de la Revolucién como un movimien-
to popular, a contracorriente de los revisionismos de los afios setenta
y de hoy. Como movimiento popular, la Revolucién fue una especie de
terremoto, no la aplicacién de un "proyecto”. Lo que hicieron y dijeron
los licenciados que le dieron forma estatal, politica, esta relacionada
con ella pero no es ella misma. Madero y Carranza intentaron domes-
ticar el movimiento popular porque no podian ni querian entender la
inteligencia desde abajo; Angeles se sumé a él porque la guerra le mos-
tré que los jinetes villistas no eran hordas salvajes ni su jefe un bar-
baro del norte —como tampoco el otro icono de la revolucién—.

Al contrario que La revolucion interrumpida, la historia que ofrece
Felipe Angeles, el estratega no es sin embargo una historia estructural,
de causas y procesos, de clases y resultados; es mas bien una historia
de decisiones, de encrucijadas que se toman y cierran caminos, de los
"destinos” que se hacen las personas y los pueblos y luego quedan
atrapados por ellos. Marx decia que los hombres —la humanidad—
hacen su propia historia pero en condiciones que no escogen, que no
escogemos. Gilly es marxista en este sentido. Las decisiones impor-
tan porque muy a menudo se independizan de quienes las toman y
los arrastran, nos arrastran. Esa forma de entender el destino se pa-
rece mucho al significado de la palabra responsabilidad.

Puesto que todo libro es también un hecho sociolégico, también
hay que considerar, finalmente, una cuarta dimensién del trabajo,
aquella que ayuda a entender el interés de un historiador marxista
por el més prominente de los militares porfirianos que se unié a la
revolucioén constitucionalista. Una primera parte de este aspecto esta
anunciado al final de Cada quien morird por su lado (2013), el pequeno
gran libro de Gilly dedicado a la decena tragica —incorporado casi
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totalmente en la presente obra—: escribir sobre un militar de carre-
ra esté relacionado con el hecho de que el padre de Adolfo Gilly fue un
oficial de la Marina de guerra argentina.

El otro rasgo es aun mas sutil pero es quizd mas importante. Tres
veces a lo largo de Felipe Angeles, el estratega Adolfo Gilly hace refe-
rencia a la formacién de sus amigos Marco Antonio Yon Sosa, Luis
Augusto Turcios Lima y Vicente Loarca para hablar de la mentalidad
militar. Que los tres principales dirigentes del Movimiento Revolu-
cionario 13 de Noviembre figuren en un libro como éste es un ejemplo
conmovedor de la personalidad de Adolfo Gilly y de lo mucho que la
historiografia mexicana debe todavia a la primera guerrilla moderna
de Guatemala.

PARAISOS ARTIFICIALES

Leonardo Tarifefio

sHablar de drogas todavia es un tabui? Aunque el arte ha reflexionado
sobre el tema desde tiempos remotos y la ciencia demostré que el
consumo de marihuana data de hace al menos 2 500 afos, las socie-
dades contemporaneas no parecen dispuestas a debatir de manera
integral una cuestion que abarca asuntos tan espinosos como los de-
rechos individuales, las politicas de salud, las multiples dimensiones
de lo real y la histérica relacién de la especie humana con los estimu-
lantes. jPor qué los escitas mencionados por Herodoto sahumaban el
canamo con piedras calientes? ;A qué deberiamos atribuir la super-
vivencia global del habito de fumar marihuana? ;Y hasta qué punto
el Estado tiene derecho a prohibirle a un individuo el uso personal de
tal o cual sustancia?

Como suele ocurrir, el mundo de la politica no tiene respuestas. En
ese universo, lo maximo que han logrado algunas sociedades es una
legislacién que permite el libre consumo de marihuana, reflejo parla-
mentario de una realidad social que durante décadas ha avanzado de
factoy ahora se topa con el reconocimiento de jure. Mientras tanto, en
la vereda de enfrente de la politica, con una incomparable dosis de
libertad, valentia y lucidez, el arte discute la problematica de las dro-
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gas sin escaparle a la mirada sobre la adiccidn, el placer, el narcotra-
fico, la alucinacidn, el exceso o el viaje psicoactivo. Y dentro del arte,
el caso del cine se revela como especialmente diverso, ya que incluye
desde la risa de Charles Chaplin hasta la crudeza de Gus Van Sant.

No parece una exageracién afirmar que las drogas como tema
aparecen junto al gran desarrollo industrial de este arte, ya que en
1917, apenas diez anos después de que los hermanos Lumiére paten-
taran su placa autocroma, el mismisimo Charles Chaplin divertia a
miles de personas con los espasmos de un cuerpo marcado por la
ingestion accidental de cocaina en Easy Street. Sélo seis aflos mads
tarde, Thomas H. Ince convertia su Human Wreckage en el primer
alegato visual contra la morfina gracias al espeluznante fragmento
en el que Dorothy Davenport alerta sobre los peligros de la droga sin
decir que su marido, el también actor Wallace Reid, habia fallecido
meses antes a consecuencia de la adiccion. Los dos momentos cine-
matograficos son fundacionales y bosquejan las formas bésicas con
las que este arte se referira a las drogas. De hecho, el retrato de la
droga en el cine oscilara, durante décadas, entre la alegre ingenui-
dad de Easy Street y la angustia finebre de Human Wreckage. En esa
linea vale pensar que ambos extremos llegan hasta el siglo xx1. Por
un lado, con los hitos contraculturales It's All Gone Pete Tong (Mi-
chael Dowse, 2005), una carrera de excesos en la que el DJ Frankie
Wilde pierde la audicién para redescubrir la vida, y Afio mariano (Ka-
rra Elejalde y Fernando Guillén Cuervo, 2000), en la que la intoxica-
cién via cannabis le hace creer al protagonista que ha visto a la Vir-
gen. Y por el otro, con los densos dramas Réquiem por un sueno
(Darren Aronofsky, 2000) y Beautiful Boy (Felix van Groeningen,
2018), en la primera la perdicién acecha a una pareja ambiciosa y, en
la segunda, a un padre y un hijo (Steve Carrell y Timothée Chalamet)
abandonados en un callejon sin salida.

La relacién entre el cine y las drogas se molded con la fuerza indo-
mable que recibe Chaplin de la cocaina en Easy Street y la tragedia
personal de Davenport en Human Wreckage, pero con el paso del
tiempo v el desprejuicio de la mirada artistica se avanzé hacia una
complejidad moral y filoséfica que siempre estuvo un paso méas ade-
lante del maniqueismo con el que las sociedades tienden a observar
sus asuntos maés acuciantes. Asi, ya en El hombre del brazo de oro (ba-
sada en la novela de Nelson Algren), Otto Preminger expresa en la
melancolia de su protagonista, Frank Sinatra, la verdadera catastrofe
del adicto: la imposibilidad de recuperarse en una sociedad (repre-
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sentada en la figura de la esposa) enamorada del éxito y el dinero,
trampas fatales que le impiden al personaje de Sinatra alejarse del
peligro quimico. ;Qué es peor? ;La morfina o la sociedad? La incémo-
da pregunta que lanzan Algren y Preminger en 1955 palpita en toda
la pelicula y, a sumanera, se reinventara en la extraordinaria Carlito’s
Way (Brian De Palma, 1993), luego en Trainspotting (Danny Boyle,
1996) y hasta en la intensa El lobo de Wall Street (Martin Scorsese,
2013), que dibuja, a ritmo de cocaina, el corazoén salvaje del capitalis-
mo actual.

El cine alimentd su interpretacion de los multiples rostros de la
droga con testimonios biograficos; The Basketball Diaries, de Scott
Kalvert, acerca de la vida del deportista Jim Carroll; Lenny, de Bob
Fosse, sobre el comediante Lenny Bruce; Miedo y asco en Las Vegas, de
Terry Gilliam, basada en la crénica homénima de Hunter S. Thomp-
son y Bird, el retrato de la vida de Charlie Parker que consagré a Clint
Eastwood, pero también registré las alucinaciones y los suenos clan-
destinos del mundo de la droga con intuiciones préximas a la ciencia
ficcidn o a la poesia, lenguajes que se apoyan en la misma irracionali-
dad desde donde la droga envia sus seductores mensajes. El cine pare-
ce comprender que la droga constituye un mundo que no se puede
entender solamente con visiones realistas y tal vez por eso ofrece
obras irreductibles como Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982), en la que
los extraterrestres se alimentan de las endorfinas liberadas por los
adictos ala heroina, o Estados alterados (Ken Russell, 1981), que explora
la alianza entre la ciencia y las drogas psicodélicas para indagar en el
conocimiento de uno mismo. Hoy ambas peliculas se consideran "de
culto”, pero en su momento representaron dos formas de pensar el
lenguaje de los paraisos artificiales sin apelar a la 16gica binaria (y so-
cial) del bien contra el mal.

A mas de un siglo de distancia de Easy Street podria decirse que
hoy el cine ha terminado por enarbolar tres grandes tendencias para
narrar las drogas. En una, propia de los grandes estudios de Ho-
llywood, se privilegia la mitologia del crimen organizado en una li-
nea que va de Scarface (Brian De Palma, 1983) y Trdfico (Steven Soder-
bergh, 2000) a Training Day (Antoine Fuqua, 2001), Blow (Ted Demme,
2001) y Sicario (Denis Villeneuve, 2015). Con més atencién a lo social
y a los matices de los protagonistas, los paises latinoamericanos han
participado de esta tendencia con auténticos clasicos del género,
como la brasilena Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Katia Lund,
2002) y las colombianas Maria, llena eres de gracia (Joshua Marston,
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2004)y La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998). Por otro lado, una
tendencia distante de esta narrativa es la que incluye las drogas en el
marco del retrato generacional, una tradicién de desencanto con la
sociedad que parece haberse iniciado en Busco mi destino (Dennis
Hopper, 1969) para continuarse en Hair (Milos Forman, 1979), Sid &
Nancy (Alex Cox, 1986), Kids (Larry Clark, 1995) y la mencionada Tra-
inspotting. Y por ultimo, podria verse en la diversidad de raiz indie
otra tendencia que, siempre ajena al maniqueismo politico, es capaz
de albergar el realismo alucinado de Drugstore Cowboy (Gus Van
Sant, 1989), la comedia ligera de El jardin de la alegria (Nigel Cole,
2000), el terror slasher de Shrooms (Paddy Breathnach, 2007) y hasta
el catastrofismo lisérgico de Climax (Gaspar Noé, 2018). La variedad
es inmensa y habla de un arte que no le teme a aquello que la socie-
dad rehuye. Tal vez el mayor ejemplo de esto sean los documentales
que muestran y analizan, sin guardarse nada, las drogas en sus dis-
tintos niveles de intimidad. ;O alguien se imaginé que la cAmara po-
dia meterse en un cuarto de hotel con un asesino (El Sicario, Room 164
de Gianfranco Rosi, 2010) o en el dia a dia de una adicta (Katka de
Helena Ttestikova, 2010) o de un grupo de ninos (Children Under-
ground; Edet Belzberg, 2001)? El que ha hecho ese trabajo notable es
el cine. Un cine empefniado en decirle a la sociedad que los ojos no es-
tan del todo abiertos si antes no se abren la mente y el corazén.
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articulos con énfasis en el uso de
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LA EPOCA DE LOS
CONSTRUCTORES

Aun afio del incendio de la Catedral de Notre Dame
de Paris, un documental que recorre siete siglos de
historia, desde su concepcién y construccion, hasta
su restauracion en el siglo XIX y el incendio de 2019
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