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DROGAS
El procedimiento era medio tedioso, pero 
consideré que valía la pena: tenía que 
machacar las pastillas y disolverlas en 
agua, después aplicarme un enema con la 
solución y quedarme acostado una media 
hora, en lo que se absorbía. Como de todas 
formas pasaba casi todo el tiempo 
acostado, no me pareció tan grave. Claro: 
tenía que vencer el ridículo pudor anal,  
pero debo decir que no me costó tanto 
como esperaba.

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Suponer que un mercado cuyas raíces se 
encuentran en una tradición milenaria de 
uso de sustancias psicoactivas en todas las 
culturas de la humanidad terminará sólo  
con métodos represivos es cuando menos 
ingenuo. Más bien, este “combate” es un 
negocio en sí mismo y, en no pocas 
ocasiones, una herramienta de control 
político y geopolítico muy utilizada desde 
mediados del siglo xx por medio de la 
prohibición universal de las drogas.

JORGE HERNÁNDEZ TINAJERO
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 unam.numerosatrasados@gmail.com
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¿Desde cuándo y en qué formas los 
humanos consumen sustancias 
psicoactivas? ¿Existe una literatura 
drogada? ¿Qué han aportado el DMT  
y la psilocibina a la psiquiatría?  
¿Qué debe buscar una política  
de Estado frente a las drogas?

Hay algo artificial en el hecho de escribir 
encerrado en una habitación sin más 
compañía que uno mismo, y es bastante 
natural que los escritores, e incluso los 
pintores, tengan la necesidad de algo que  
les ayude a pasar todas esas horas y horas y 
horas que pasan con ellos mismos, escarbando 
en sus propias entrañas. Creo que el hecho de 
que hayan sido tantos los autores que se han 
involucrado con las drogas puede ser debido  
a una especie de defensa frente a la ansiedad. 

SUSAN SONTAG

Roland Griffiths realizó un estudio en el que le 
administró terapia asistida con psilocibina a 
51 pacientes con cáncer avanzado que a su vez 
mostraban síntomas de ansiedad o depresión. 
Aquellos que recibieron las dosis más altas 
reportaron mejoras en su calidad de vida, 
aumentos en sentimientos de optimismo y una 
notable reducción en la ansiedad asociada con 
la proximidad de la muerte.

SONIA WEISS

Uno de los principios que guían el diseño de 
los alimentos más adictivos de todos, la comida 
chatarra, es lo que en la industria conocen 
como “bliss point” o “punto de dicha”, es decir 
la cantidad exacta de alguno de los principales 
ingredientes (sal, azúcar, grasa) que le da al 
producto, por no llamarlo alimento, su 
capacidad máxima de producir placer.

MAIA F. MIRET
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Dame castidad y recato pero no ahora mismo.
San Agustín

De la piel para dentro empieza mi exclusiva 
jurisdicción. Elijo yo aquello que puede o no 
cruzar esa frontera. Soy un Estado soberano, 
y las lindes de mi piel resultan mucho más 
sagradas que los confines políticos de 
cualquier país.

Anónimo

Alguien te llama y le respondes muy lentamente.
Es una chica con ojos de caleidoscopio.

John Lennon y Paul McCartney
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EDITORIAL

Los seres humanos hemos encontrado siempre en las plantas, los hongos y hasta 

en los animales las sustancias apropiadas para curar nuestras enfermedades, 

tanto del cuerpo como del alma. Ya en las cuevas de Tassili, Algeria y Altamira, 

España, se han visto representaciones de hongos alucinógenos otorgando pode-

res a sus consumidores. También en los poemas antiguos hay referencias a bre-

bajes embriagantes que alegran los sentidos y propician el conocimiento. Desde 

los yaquis hasta los mapuche, los pueblos de este continente utilizan en sus rituales 

sagrados diferentes lianas, cactus o el sudor de algunos batracios. Sin importar a 

qué cultura pertenezcamos o cuáles sean nuestros credos, las experiencias, incluso 

las visiones que los enteógenos provocan son las mismas o al menos muy semejan-

tes, pues el cerebro humano cuenta con los receptores necesarios para estimularse, 

y cuando esto sucede se produce una suerte de éxtasis místico.

México es el territorio que mayor variedad de plantas alucinógenas tiene. Gra-

cias al arte huichol y a los chamanes de Huautla, pero también a las canciones que 

en la época de la Revolución celebraban la ingesta de marihuana, las drogas están 

presentes de muchas maneras en nuestro imaginario. Hace décadas que el narco-

tráfico y la violencia que suscita aparecen reflejados ad nauseam en nuestras expre-

siones culturales. Pensemos por ejemplo en las películas de Everardo Castillo y 

Carlos Reygadas, pero también en los narcocorridos y en los exvotos para el santo 

Malverde. Por la importancia y omnipresencia del tema, hacer un número sobre 

drogas resultaba insoslayable.

En esta edición, la Odisea convive con poemas de Nezahualcóyotl, mientras que 

Enid Blyton dialoga con Rosario Castellanos y Susan Sontag. En su ensayo “El texto 

drogado” Luigi Amara hace un recuento de escritores cuyas obras narran experien-

cias de intoxicación —casi siempre intencionales— y establece una biblioteca de 

libros imprescindibles sobre el tema. Sonia Weiss, Alí Cortina y Michael Pollan des-

criben las inmensas aportaciones de sustancias como la mescalina o la psilocibina 
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para la psiquiatría y la farmacología modernas. En una bellísima crónica personal, 

titulada “Un invierno bajo tierra”, Daniel Saldaña París relata su adicción a la morfina 

y los subterfugios a los que recurrió para conseguir ese poderoso analgésico. En “Dro-

gas de nuestras vidas” Maia F. Miret recuerda que alimentos en apariencia inofensi-

vos como el café, el azúcar o la grasa también producen adicciones y alteran nuestros 

estados de conciencia. En el cómic de este mes,  Bef, el conocido narrador y dibujante, 

nos cuenta el origen de la filosofía “straight edge”, cuyos adeptos evitan cualquier es-

tupefaciente. José Antonio Guevara Bermúdez describe la relación tan estrecha que 

existe entre la prohibición de la marihuana y la importación de armas desde Estados 

Unidos, mientras que Jorge Javier Romero Vadillo explica por qué resulta tan difícil 

cuantificar la descomunal aportación del narcotráfico a nuestra economía.

¿Qué hay del tema de la salud y de las políticas públicas? ¿Están logrando sus 

objetivos disuasorios y proveyendo el apoyo que los adictos necesitan? Jorge Her-

nández Tinajero y Carlos Magis responden categóricos a esta última pregunta. 

Desde Moisés hasta los Beatles, pasando por María Sabina, Andy Warhol, Lewis 

Carroll y Nina Simone, las drogas han jugado y siguen jugando un papel funda-

mental en el arte, los rituales sagrados y las distintas medicinas del mundo. Por 

eso, no es difícil vaticinar que, a pesar de los intentos y esfuerzos de los gobiernos 

por penalizar su consumo, seguirán a nuestro lado. Si comparamos la cantidad de 

vidas que se han extinguido a causa de las drogas y las que se cobra diariamente la 

“guerra” contra ellas, la desproporción es inmensa. El sistema condenatorio y pu-

nitivo, puesto en marcha a mediados del siglo XX, no sólo ha fracasado, sino que ha 

tenido efectos desastrosos para la sociedad. Conviene informarnos y diseñar una 

manera efectiva de gestionar el consumo de estupefacientes. La cuestión, enton-

ces, no es si lograremos erradicar las drogas algún día, sino descubrir la manera 

más armónica de convivir con ellas.

Guadalupe Nettel

Cartón de LSD. Imagen de Romina Hernández, 2008. 
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P O E M A

Nezahualcóyotl

Hay cantos floridos; que se diga

yo bebo flores que embriagan,

ya llegaron las flores que causan vértigo,

ven y serás glorificado.

 

Ya llegaron aquí las flores en ramillete:

son flores de placer que se esparcen,

llueven y se entrelazan diversas flores.

 

Ya retumba el tambor: sea el baile:

con bellas flores narcóticas se tiñe mi corazón.

 

Yo soy cantor: flores para esparcirlas

yo las voy tomando: gozad.

 

Dentro de mi corazón se quiebra la flor del canto:

ya estoy esparciendo flores.

 

Con cantos alguna vez me he de amortajar,

con flores mi corazón ha de ser entrelazado:

¡Son los príncipes, los reyes!

 

La fama de mis flores, el renombre de mis cantos,

dejaré abandonados alguna vez:

con flores mi corazón ha de ser entrelazado:

¡Son los príncipes, los reyes!

Nezahualcóyotl et al., Poesía náhuatl, Ángel María Garibay (trad.), 
UNAM / Instituto de Investigaciones Históricas, Ciudad de México, 
1964-1968. 



Zukher, Xochipilli, 2020. Cortesía del artista



Leonhart Fuchs, amapola en De historia stirpium [...], 1542. Wellcome Collection. 
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LINNAEUS Y LA ILUSTRACIÓN
El siglo XVIII fue la gran era de los organizadores, y ninguno como Carl 

Linnaeus. Por la época en la que el polvo de Dover (la ipecacuana) co-

menzó a aparecer en las tiendas de abarrotes británicas él estaba de-

sarrollando el sistema de clasificación botánica que con el tiempo se 

convertiría en el estándar moderno y gracias al que se inmortalizó su 

nombre. Pero era sólo el principio para el “secretario de Dios“, como se 

llamaba a sí mismo, el hombre que nació con la misión sagrada de des-

cribir y catalogar la naturaleza en todas sus formas. En 1749 publicó su 

Materia medica, donde sistematizó los nombres y sinónimos de todas las 

plantas medicinales, sus países de origen y hábitats, las técnicas para 

preservarlas y sus dosis y efectos farmacológicos. En 1753 finalmente 

terminó su Species plantarum, una obra en dos volúmenes que describe 

más de 8 mil plantas con un detalle sin precedentes, y en 1762, durante 

la última etapa de su vida como el genio residente de la Universidad de 

Upsala, en su nativa Suecia, rodeado de monografías sobre temas que 

iban desde los lemmings, la lepra y las hormigas hasta la electrotera-

pia, publicó un opúsculo titulado Inebriantia, el primer inventario mo-

derno sobre las drogas psicoactivas.

La portadilla de esta primera contribución moderna indica que se 

trata de una definición clara de las sustancias en cuestión. Al hablar de 

“inebriantes” Linnaeus no se refiere a todas las drogas, sino en concreto 

a “aquellos estimulantes que afectan el sistema nervioso de modo tal 

HIGH SOCIETY. SUSTANCIAS PSICODÉLICAS  
EN LA HISTORIA Y LA CULTURA
FRAGMENTO

Mike Jay
Traducción de Renata Parés
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que operan un cambio no sólo en su función 

motora sino también sensorial”. Se trata, en 

esencia, de la definición de drogas psicoacti-

vas o alteradores de la conciencia que todavía 

se usa hoy en farmacología. Aunque admitió 

que aún no existía una explicación farmaco-

lógica satisfactoria de los mecanismos de ope-

ración de estas drogas notó afinidades estruc-

turales entre ellas. La mayor parte, por ejemplo, 

tenía un sabor amargo, una propiedad que 

en el siglo siguiente explicaría la química de 

los alcaloides.

Inebriantia también fue moderna en cuan-

to a su alcance global. Además de la conocida 

flora europea compuesta por plantas como la 

amapola y la belladona, Linnaeus presentó 

muchas drogas provenientes del Este: pre-

paraciones de cannabis que incluían píldoras 

turcas de hachís o la bebida persa conocida 

como bangue; las semillas de la ruda siria, 

Peganum harmala, que contienen los mismos 

alcaloides que las lianas de la ayahuasca del 

Amazonas, e incluso la combinación de hojas 

de betel, nuez de areca y lima del lejano Orien-

te. Las drogas del Nuevo Mundo, como el taba-

co, también estaban representadas; Linnaeus 

ya había escrito monografías sobre el café, el 

té y el chocolate. Gracias a esta perspectiva 

global pudo observar que “casi ninguna nación 

carece de intoxicantes”. El conocido triunvi-

rato europeo de alcohol, amapola y belladona 

ahora podía compararse y clasificarse, por pri-

mera vez, dentro de una panoplia de alterna-

tivas exóticas.

Sin embargo, en otros sentidos el trabajo 

de Linnaeus le resultará curioso al lector mo-

derno. Las drogas se clasifican en tres tipos: 

naturales, artificiales (como el alcohol, en par-

ticular los destilados) y míticas. Dentro de es-

tas últimas, las drogas de la Antigüedad clá-

sica, como el néctar, el nepentes y el moly, se 

consideran en forma metódica con el resto 

del conjunto y sus propiedades se enumeran 

cuidadosamente. Linnaeus también recurre 

a la mitología para describir los efectos de las 

drogas. Le presenta al lector la imagen de un 

viejo a quien personajes mágicos como Me-

dea le ofrecen bebidas sucesivas; cada una lo 

empuja un paso más de regreso en las siete 

edades de la vida. La dosis correcta lo devuel-

ve al apogeo de su existencia antes de que una 

sobredosis lo reduzca a un indefenso bebé. 
James Sowerby, Psilocybe semilanceata en Coloured Figures of 
English Fungi or Mushrooms, 1803. 
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Esta imagen es la gran metáfora de Linnaeus 

sobre la acción de los estimulantes y los se-

dantes: sus poderes sobre el sistema nervioso 

nos permiten acelerar y ralentizar nuestros 

metabolismos, y así hacer pasar nuestros cuer-

pos de viejos a jóvenes en un instante por me-

dios químicos.

Otros mitos clásicos ilustran en Inebriantia 

los peligros de las drogas. La hechicera Circe, 

cuya poción reduce a los hombres de Odiseo 

al estado de bestias, representa una adver-

tencia intemporal sobre la degradación física 

y mental a la cual puede conducir el apetito 

descontrolado por la intoxicación. Linnaeus 

se concentra particularmente en las bebidas 

destiladas: durante su vida pasó mucho tiem-

po haciendo botánica en el salvaje norte de 

Europa, donde con frecuencia lo horrorizó el 

consumo excesivo de bebidas espirituosas que 

atestiguó en los pueblos remotos. Varios de 

sus estudiantes sucumbieron también a los 

excesos del alcohol. Le parecía que el alcohol 

era, por mucho, la sustancia más destructiva 

de la recién descubierta cornucopia global de 

drogas. Sospechaba del café, que en su opinión 

drenaba el vigor e inducía una senilidad pre-

coz, pero era una fumador empedernido y re-

comendaba el tabaco como un arma contra 

las infecciones.

El exhaustivo catálogo de drogas de Lin-

naeus pronto se volvería obsoleto. La pasión 

por la clasificación de la que fue el mayor expo-

nente seguía alimentando la lista, sobre todo 

a través de la exploración global pero también 

gracias a una inspección más detenida de la 

flora indígena europea. El 3 de octubre de 1799 

un doctor de nombre Everard Brande fue lla-

mado al hogar de una familia pobre que se 

encontraba en las garras de una crisis tóxi-

ca misteriosa y posiblemente fatal. El padre, 

a quien Brande identifica únicamente como 

“J. S.”, comenzó su día como acostumbraba ha-

cer en otoño, yendo a Green Park al alba para 

recolectar hongos silvestres que llevó a casa 

y cocinó “con los añadidos comunes” —hari-

na, agua y sal— en una sartén de hierro para 

hacer un caldo matinal para su esposa y sus 

cuatro hijos. Pero más o menos una hora des-

pués de su desayuno la familia comenzó a ex-

perimentar síntomas extraños y alarmantes. 

“J.S.” experimentó vértigo, falta de equilibro 

y puntos negros que se extendían por todo 

su campo visual; el resto de la familia se quejó 

de envenenamiento, dolor de estómago y frío 

en las extremidades. El padre dejó la casa 

para ir por ayuda, pero apenas había avanza-

do unos cientos de yardas cuando se sintió 

confundido, olvidó hacia dónde iba y por qué, 

y entonces llamaron al doctor.

Cuando el doctor Brande llegó los sínto-

mas de la familia subían y bajaban en oleadas 

vertiginosas. Notó que sus pulsos y respira-

ciones se intensificaban y reducían, volviendo 

periódicamente a un estado casi normal an-

tes de precipitarse en una nueva crisis. Todos 

estaban poseídos por la idea de que estaban 

muriendo, excepto por el hijo de ocho años, 

Edward, cuyos síntomas eran los más extra-

ños de todos. Edward había tomado una gran 

porción del guisado de hongos y “era atacado 

por arrebatos de risa inmoderada” de la que 

no podían disuadirlo las amenazas de su pa-

dre o su madre. Entre accesos de risa mos-

traba “un alto grado de estupor, del que salía 

cuando lo llamaban o sacudían, pero en el 

cual volvía a caer de inmediato”. Las pupilas 

de sus ojos fijos eran del tamaño de platos, y 

no decía más que disparates: “cuando se le 

despertaba e interrogaba sobre su estado res-

pondía con indiferencia sí o no, igual que a 
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cualquier otra pregunta, evidentemente sin 

relación alguna con lo que se le había pregun-

tado”. El doctor Brande trató estos síntomas 

tan extraños y atemorizantes con eméticos y 

tónicos fortificantes, y a ellos se atribuyó la 

recuperación de la familia cuando volvieron 

a la normalidad varias horas después. Bran-

de consideró que el episodio había sido lo su-

ficientemente excepcional como para escri-

bir una descripción completa para el Medical 

and Physical Journal, argumentando que es-

tos “efectos perniciosos de una especie muy 

común de agárico, hasta entonces no consi-

derado venenoso” deberían difundirse entre 

los doctores y el público en general.

La historia de los psilocibes u “hongos má-

gicos” en Inglaterra y Europa es, como la de 

la belladona, muy debatida. Por analogía con 

otras culturas, particularmente las de las Amé-

ricas, es posible que los conocimientos sobre 

sus efectos alucinógenos daten de la prehisto-

ria, pero hay pocas pruebas para sostenerlo 

y muchas evidencias en contrario. En Dios-

córides y los herbolarios que le siguieron los 

hongos se consideraban una sola especie con 

algunas formas comestibles, pero fundamen-

talmente putrefactos y malsanos. Hay refe-

rencias aisladas a setas que provocan delirio, 

y el de Brande no es el primer reporte de una 

intoxicación accidental; existía una noción ge-

neralizada de que algunos hongos podían pro-

vocar alucinaciones, pero se consideraba un 

ejemplo más de su consabida naturaleza ve-

nenosa. Dado que los psilocibes son sólo unos 

honguitos entre muchas especies que fructi-

fican en las mismas condiciones y sus efectos 

no son evidentes hasta que se ingieren mu-

chos al mismo tiempo, es perfectamente po-

sible que sus propiedades características no 

fueran reconocidas hasta tiempos modernos.

Brande tampoco tenía claro qué especie de 

hongo exactamente había provocado los sín-

tomas de la familia, pero en el clima científico 

de la Ilustración estos detalles comenzaron a 

investigarse más meticulosamente. Su recuen-

to del incidente llamó la atención del artista 

botánico James Sowerby, quien trabajaba en 

una guía ilustrada de los hongos ingleses y 

postergó su publicación para incluir una ilus-

tración de los honguitos que se pensaba que 

habían sido responsables. Durante el siglo XIX, 

sin embargo, la identificación de Sowerby fue 

olvidada: el psilocibes se confundió con otras 

especies y sus propiedades alucinógenas se 

mezclaron con las de la vistosa matamoscas 

(Amanita muscaria), cuyo empleo por parte de 

los chamanes siberianos se iba popularizando 

en Occidente gracias a los relatos de viajeros 

polacos y rusos. La contracultura psicodélica 

de la década de 1960 ocurrió en la total igno-

rancia de las propiedades alucinógenas de los 

psilocibes. No fue sino hasta finales de esa 

década que el hongo de Brande se identificó 

inequívocamente como Psilocybe semilancea-

ta, una especie nativa de Europa que contenía 

un alcaloide recién descubierto, la psilocibi-

na, y coincidía con la ilustración de Sowerby. 

Los hongos mágicos no se incorporaron a la 

cultura moderna de las drogas sino hasta 

principios de la década de 1970.

Existía una noción generalizada de que algunos hongos  
podían provocar alucinaciones. 
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LAS PRIMERAS DROGAS SINTÉTICAS
El mismo año en que Brande registró los efec-

tos de los psilocibes otra droga se descubrió 

de manera fortuita, en circunstancias muy 

distintas y con consecuencias más dramáti-

cas. Durante toda la primavera y el verano 

de 1799 un grupo notable de sujetos experi-

mentales consumió deliberadamente una sus-

tancia que no sólo era una molécula nueva 

sino también un nuevo estado de la materia 

intoxicante: el gas. En la Institución Neumá-

tica de Hotwells, un pueblo de balnearios en 

las afueras de Bristol, sintetizaron óxido ni-

troso, lo inhalaron y descubrieron, para su 

asombro, que alteraba la conciencia en for-

mas dramáticas e imprevistas. Sus reportes 

darían a conocer al mundo este nuevo esta-

do mental con un detalle sin precedentes y 

le otorgarían al óxido nitroso su nombre co-

mún: “gas de la risa”.

La Institución Neumática fue creación de 

Thomas Beddoes, un médico de una erudición 

y una energía pasmosas poseído por la con-

vicción de que se requería una revolución en 

las terapias farmacológicas. La química, sos-

tenía, se había visto transformada por gente 

como Joseph Priestley y Antoine Lavoisier, que 

habían descompuesto la naturaleza en sus 

componentes básicos y revelado sus estructu-

ras secretas, pero la medicina era un resabio 

de las suaves terapias hipocráticas y las tra-

dicionales panaceas herbales. Le preocupaban 

en particular enfermedades de los pulmones 

como la consunción, que según sus cálculos 

mataba a uno de cada cuatro ingleses adultos. 

Gases como el oxígeno, descubierto en 1774, 

ofrecían nuevas posibilidades para tratar los 

pulmones en forma directa. Beddoes decidió 

consagrar sus energías a establecer una clí-

nica y un laboratorio conjuntos en el que pu-

diesen fabricarse gases y probarse en los pa-

cientes inválidos.

A finales del siglo XVIII no muchos compar-

tían la convicción de Beddoes de que la quí-

mica estaba destinada a transformar el arte 

de la medicina. Las sustancias puras aún se 

asociaban con las dosis ya curativas, ya fata-

les de ácidos y metales tóxicos que favorecían 

los seguidores de Paracelso y que se conside-

raban medidas desesperadas. La medicina 

estaba dominada por la tradición y no por la 

experimentación, y la idea de probar nuevas 

medicinas en los enfermos estaba plagada 

de problemas éticos. La Institución Neumá-

tica fue vista con sospecha desde antes de que 

abriera, pero sus experimentos resultaron ser 

aún más alarmantes de lo anticipado. Beddoes 

había contratado como su asistente a un jo-

Paul de Reneaulme, hojas de tabaco en Specimen historiae 
plantarum, 1611. Wellcome Collection. 
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ven y brillante químico autodidacta llamado 

Humphry Davy, quien avanzó rápidamente en 

la síntesis de nuevas combinaciones de gases 

y los probó en sí mismo. A un mes de la aper-

tura de la Institución realizó el descubrimien-

to por el que se volvería famosa. Al inhalar 

óxido nitroso de una bolsa de seda lubricada 

comenzó a notar “una excitación notablemen-

te agradable en el pecho y las extremidades” 

que, conforme aspiró más profundamente, se 

elevó en un crescendo de sensaciones abru-

madoras que lo hicieron gritar de alegría y 

saltar por todo el laboratorio.

Beddoes y Davy supieron de inmediato que 

era un descubrimiento con implicaciones re-

volucionarias. Un gas artificial, de naturale-

za desconocida, era absorbido por los pulmo-

nes e instantáneamente inundaba el sistema 

nervioso, superando así la potencia de cual-

quier medicina química imaginable hasta en-

tonces. Beddoes inhaló también el gas y notó 

sus efectos eufóricos y restauradores; Davy, 

entusiasta y ambicioso, comenzó a adminis-

trarse dosis heroicas y a extender las pruebas 

a otros sujetos. El círculo social de Beddoes 

en Bristol incluía una vibrante camarilla de 

médicos, poetas, filósofos y radicales políticos, 

entre ellos los jóvenes poetas románticos Ro-

bert Southey y Samuel Taylor Coleridge. Jun-

to comenzaron una exuberante y desenfadada 

serie de experimentos durante los cuales tra-

taron de describir los efectos del óxido nitroso.

Pronto quedó claro que se trataba de un 

proyecto nunca antes emprendido, y para el 

cual las reglas del juego debían establecerse 

desde cero. Davy probaba el gas con conejos, 

gatitos y peces, registraba sus efectos en la 

respiración y el latido cardiaco y medía cuán-

to era absorbido por la corriente sanguínea, 

pero los animales no podían reportar sus 

sensaciones y mucho menos sus pensamien-

tos. Si iba a existir una ciencia de las drogas 

psicodélicas debían incluirse experimentos 

con humanos, y específicamente experimen-

tos realizados por el investigador sobre su 

propia persona.

El obstáculo que enfrentaban los experi-

mentadores era el del lenguaje. No existía un 

vocabulario adecuado para estos estados inex-

plorados de la mente: como dijo uno de los 

investigadores, “debemos o inventar nuevos 

términos para expresar estas sensaciones nue-

vas y peculiares o añadir nuevas ideas a la 

viejas antes de que podamos comunicarnos 

en forma inteligible unos con otras sobre la 

operación de este extraordinario gas”. Lo que 

se necesitaba era un “lenguaje del sentimien-

to”, como lo llamó Davy, un proyecto que los 

poetas románticos también se afanaban en 

construir. La química había abierto la puerta 

a esta nueva disciplina, pero no podía respon-

der todas las preguntas que suscitaba. Eran 

necesarias todas las herramientas de la poe-

sía y de la filosofía para entender la acción de 

la droga sobre la mente. Davy, que llevó sus 

experimentos al límite, terminó concluyendo 

que “nada existe sino los pensamientos”: la 

realidad misma era construida por la mente 

a partir de los datos de los sentidos. Al secues-

trar los impulsos sensoriales que llegan a la 

mente, el óxido nitroso tenía el efecto de trans-

portar al sujeto hacia un mundo nuevo.

Para Thomas Beddoes el descubrimiento 

del óxido nitroso fue un momento trascenden-

tal para la medicina y para la humanidad mis-

ma. Él y Davy habían descubierto una sus-

tancia que parecía proporcionar alegría bajo 

pedido, el mensajero de un futuro en el que 

nuevos descubrimientos podrían liberar a la 

humanidad de la intemporal tiranía del cuer-
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po y permitirle “gobernar sobre las causas del 

dolor y el placer”. Pero a esta idea se oponía 

una feroz resistencia de naturaleza religiosa y 

moral, y los sueños utópicos de Beddoes fue-

ron ridiculizados en la prensa y en público. 

Tendría que pasar medio siglo más antes de 

que la aplicación característica del óxido ni-

troso, la anestesia, transformara la medicina 

para siempre al permitir que se realizaran ci-

rugías sin dolor.

Sin embargo, la certeza de Beddoes de que 

las nuevas sustancias químicas le concederían 

a la humanidad un control sin precedentes 

sobre el dolor y el placer pronto sería reivin-

dicada. En 1803 un joven aprendiz de farma-

cólogo alemán, de nombre Friedrich Sertürner, 

comenzó a experimentar con un concentrado 

de opio alquitranado, que trataba de reducir 

a sus componentes ácidos. Por muchos años 

produjo una gran cantidad de sustancias des-

conocidas que probó en sí mismo y en otros. 

Más tarde en 1817, aisló un compuesto que 

formaba cristales transparentes solubles en 

ácido, aunque apenas solubles en agua. Re-

clutó a tres chicos adolescentes para beber 

con él una solución de los cristales en cuida-

dosos incrementos de medio gramo, pero la 

droga era mucho más poderosa de lo que ha-

bía anticipado. Él y sus sujetos experimenta-

les sufrieron violentos accesos de vómito y 

cayeron en un denso estupor, del que sólo se 

recuperaron bebiendo vinagre fuerte. En ho-

nor a Morfeo, el dios romano del sueño, Ser-

türner bautizó su extracto morfina.

[…]

La cafeína se aislaría del café en 1820, y la ni-

cotina del tabaco en 1828. En 1832, además de 

la morfina se encontraría en el jugo de la ama-

pola una sustancia totalmente distinta, la co-

deína. En 1842 se encontraría que el chocolate 

contiene una droga psicoactiva única, la teo-

bromina, y en 1860 la hoja de coca revelaría 

el estimulante más poderoso y lucrativo has-

ta el momento: la cocaína. 

Leonhart Fuchs, Cannabis sativa en De historia stirpium [...],  
1542. Wellcome Collection. 

Mike Jay, High Society. Mind-altering drugs in history and culture, 
Thames and Hudson, Londres, 2010.
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Al manjar que delante tenían las manos lanzaban

cuando Helena, nacida de Zeus, pensó en otra cosa

y en el vino que estaban bebiendo les puso una droga,

gran remedio de hiel y dolores y alivio de males;

beberíalo cualquiera disuelto en colmada vasija

y quedara por todo aquel día curado de llantos

aunque en él le acaeciera perder a su padre y su madre

o cayera el hermano o el hijo querido delante

de sus ojos, herido de muerte por mano enemiga.

La nacida de Zeus guardaba estos sabios remedios:

se los dio Polidamna, la esposa de Ton el de Egipto,

el país donde el suelo fecundo produce más drogas

cuyas mezclas sin fin son mortales las unas, las otras

saludables; mas todos los hombres allí son expertos

como nadie en curar, porque traen de Peán su linaje.

P O E M A

ODISEA
Homero
Traducción de José Manuel Pabón

Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, canto IV, vv. 218-232. Se reproduce 
con autorización.



Peito, personificación de la persuasión, la seducción y el encanto. Relieve romano en mármol, siglo 1 a.n.e. 
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UN INVIERNO BAJO TIERRA 
FRAGMENTO

Daniel Saldaña París

Será como dejar un vicio…
Cesare Pavese

Ana durmió bien esa noche y a la mañana siguiente el ardor de la que-

mada había remitido casi por completo, así que se fue a la universidad 

a seguir trabajando. Yo me quedé, como de costumbre, a trabajar en el 

sillón, viendo la nieve por la ventana. Tomé algunas notas en mi cua-

derno, intenté leer un rato. Me dolía todo el cuerpo: por el esfuerzo de 

cargar muebles, por la caída en el hielo y porque mis articulaciones 

—los hombros, los codos— estaban inflamadas de nuevo. En Montreal 

no sería fácil conseguir cortisona sin una receta.

Se me ocurrió que tomar una pastilla de Statex ayudaría. Me tragué 

una con mi segundo café del día y pasé casi toda la mañana durmien-

do, mientras afuera caía una tormenta de nieve.  

Durante los días siguientes intenté regresar a mi abúlica rutina. Me 

esforcé por salir del departamento al menos una vez cada veinticuatro 

horas, para conocer el nuevo barrio. Todas las personas que veía en la 

calle eran jasídicos rigurosos, ataviados con largos abrigos negros y 

shtreimels o pelucas o kipás, según fuera el caso. Desde la tarde del 

viernes hasta el domingo por la mañana se cerraban todas las tiendas 

del vecindario y se escuchaban los cantos en las sinagogas.

Era mi primer invierno de verdad, a temperaturas de −30 grados cen-

tígrados, con tormentas de nieve que emborronaban la ciudad casi por 
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completo. La novela que pretendía escribir se 

había descarrilado, oficialmente: llevaba ochen-

ta páginas de sinsentido, de una prosa abiga-

rrada e imprecisa, engolada y mediocre. Aun-

que estaba en negación, algo dentro de mí, 

muy al fondo, sabía que tendría que empezar 

de nuevo.

Una mañana me encontré con que se me 

había terminado el alcohol y la marihuana; ha-

cía un frío del carajo y yo no tenía la más mí-

nima intención de salir de casa, pero la ansie-

dad empezó a treparme por las piernas, por 

la espalda, en dirección a la nuca. Para colmo, 

los dolores y la inflamación de las articulacio-

nes habían regresado con todo en las últimas 

semanas: tuve una rodilla inutilizada duran-

te cuatro o cinco días, y después un hombro 

jodido durante tanto tiempo que dejé de con-

tar los días. 

El alprazolam me había estado jugando 

chueco: el estado de placidez que inducía me 

duraba cada vez menos y la inquietud subse-

cuente cada vez más. Recordé el bote de 50 

pastillas de Statex que había guardado en el 

botiquín y una lucecita se encendió en mi ca-

beza. Dolor y sulfato de morfina: a match made 

in heaven. Nada podía salir mal.

***
La descripción clínica más exacta del tipo de 

dolor que sufría (y que sigo sufriendo) es, 

pese a ser también la más antigua, la de Aulo 

Cornelio Celso, que en el siglo I de nuestra era 

definió la inflamación articular aguda con un 

sonoro octosílabo latino: rubor calor dolor tu-

mor. Quizás me hubiera convenido saber que 

ya el propio Celso desaconsejaba el uso médi-

co del jugo de amapola, señalando que indu-

Nieve en Montreal, 2018. Fotografía de Guy Mayer. 
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ce sueños muy dulces, pero que “cuanto más 

dulces los sueños, más amargo el despertar”. 

Por otra parte, podría haber confiado en Ibn 

Sina (o Avicena), médico y filósofo persa del 

siglo XI, quien decía que la poción perfecta 

debe aliviar el dolor físico, el dolor espiritual 

e inducir el sueño: la morfina cumple sobra-

damente con esos tres principios.

Pero todo eso lo he sabido después. En ese 

momento, lejos de consultar tratados medi-

cinales de la antigüedad, pasé unos minutos 

leyendo, en un foro de internet dedicado a las 

drogas recreativas, sobre la manera más con-

veniente de consumir el sulfato de morfina. 

Calculé la dosis con respecto a mi peso, ras-

pé la capa superficial —roja— de unas cuan-

tas tabletas con un cuchillo, machaqué las píl-

doras, las dividí en dos largas rayas de polvo 

y las inhalé en dos golpes.

Burroughs lo describe con precisión experta:

La morfina pega primero en la parte de atrás 

de las piernas, luego en la nuca, y después se 

extiende una gran relajación que despega los 

músculos de los huesos y parece que uno flota 

sin límites, como si estuviera tendido sobre agua 

salada caliente.

El efecto fue inmediato. Sentí los músculos 

de mi cara distendiéndose, la sonrisa que se 

formaba como por relajación, las extremida-

des súbitamente más ligeras. Era como estar 

en una cápsula de deprivación sensorial como 

las que inventara John C. Lilly. El dolor del 

hombro se me olvidó y la molestia que me ha-

bía quedado en la rodilla se disipó al instante. 

La sensación me recordó un poco al sonido 

que hace una cafetera italiana cuando el café 

está listo: algo que se colma, una ebullición 

que culmina y satisface. Bienvenido a casa. 

 

***
El uso clínico de la morfina en el tratamiento 

del dolor se generalizó a partir de la segunda 

mitad del siglo XIX. Se creía que, al ser más 

potente que el opio, la morfina generaría me-

nos adicción, pues se requería menos canti-

dad para que surtiera efecto. Para cuando se 

comprobó que esta hipótesis estaba del todo 

equivocada, ya había una potente industria 

farmacéutica alrededor de la morfina y una 

multitud de mujeres adictas a ella en varios 

países.

Una de las ideas tradicionales y más noci-

vas de la masculinidad es que es incompatible 

con el dolor físico. Los hombres “se aguantan”. 

En el siglo XIX, si una mujer y un hombre acu-

dían a la consulta de un médico y describían 

dolores similares, lo más probable era que la 

Persona en la nieve, 2018. Fotografía de Guy Mayer. 
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mujer saliera de allí con una receta de morfi-

na y el hombre con una palmada en la espalda 

y la recomendación de bañarse con agua fría. 

Quizá la cosa no sea tan distinta en el si-

glo XXI. A causa de mis dolores, visité tres 

reumatólogos y dos médicos internistas a lo 

largo de cinco años, y cada vez salí de la con-

sulta con la recomendación de aprender a ma-

nejar el estrés: una palmada en la espalda. A 

la postre resultó que tengo una modalidad 

particularmente agresiva de artritis reuma-

toide —enfermedad autoinmune— desde los 

29 años.

Ana, en cambio, se quemó la mano con agua 

hirviendo y salió de Urgencias con suficiente 

morfina para matar a dos San Bernardos adul-

tos. Pero en nuestra casa yo era el que tenía 

propensión al consumo recreativo, además 

de un dolor crónico.

Thomas de Quincey, en sus Confesiones de 

un inglés comedor de opio, asegura haber pasa-

do diecisiete años consumiendo opio una vez 

por semana, y al menos ocho años consumién-

dolo a diario, antes de que el lado oscuro de la 

droga, sus tormentos, se le hicieran insopor-

tables. William Burroughs afirma, respecto a 

la heroína, que es necesario inyectarse dos ve-

ces al día durante al menos tres meses para 

adquirir el hábito. El autor anónimo de Les 

rêveries du toxicomane solitaire pasó siete años 

enganchado a la heroína y a la morfina antes 

de empezar su paulatina desintoxicación. En 

mi caso, aunque mi farmacodependencia lle-

vaba varios años trazando una leve curva 

sigmoide, no llegué jamás a los extremos mi-

serables de esos predecesores literarios. Sos-

pecho que el cuerpo no me lo habría permiti-

do: siempre he sido de complexión endeble y 

Invierno tardío en Montreal, 2017. Fotografía de Carl Campbell. 
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enfermiza, y mi tolerancia a cualquier droga 

suele estar por debajo del promedio.

No sé cuánto duró mi idilio morfinómano. 

Sucede que soy muy malo para calcular los pla-

zos de mi propia vida. A veces me pongo a con-

tar anécdotas o etapas de mi pasado y alguien 

me hace notar que lo que digo es imposible: en 

mi relato hay más años de los que llevo vivo, o 

hay años que tienen dos veranos, o meses que 

se extienden más de la cuenta. Por eso, entre 

otras cosas, escribo ahora un diario: para co-

tejar en el futuro y que me salgan mejor las 

cuentas. Pero en Montreal no llevaba todavía 

un diario, y las notas que tomé durante mi eta-

pa morfinómana son bastante confusas.

En cualquier caso, consumí morfina con 

cierta frecuencia durante algunos meses, y 

cuando decidí dejar de consumirla ya era otra 

vez otoño, como si la primavera y el verano 

jamás hubieran existido.

Pero me estoy adelantando. Antes de na-

rrar el periplo de mi desintoxicación quisiera 

consignar, aunque sea de pasada, lo que el pe-

riodo de consumo me enseñó sobre mis pro-

pios límites.

***
Tengo el tabique nasal desviado desde la ado-

lescencia y una rinitis alérgica que renace 

cada pocos meses, inmune a todo tratamien-

to. Por lo mismo, las drogas inhaladas nunca 

han sido mi fuerte. Ya con el Adderall, unos 

meses atrás, había tenido problemas: un de-

rrame en el ojo que se veía alarmante y que 

tardó varios días en desaparecer del todo. Los 

síntomas oculares de la artritis reumatoide 

empeoraban la cosa.

Con la morfina me empezó a pasar lo mis-

mo. Las fosas nasales me ardían espantosa-

mente y pronto me empezó a doler toda la 

cara, como me duele cuando atravieso una gri-

pe importante. Tenía los ojos secos e inyec-

tados en todo momento, y no había lágrimas 

artificiales que lo remediaran.

Regresé a los foros de internet sobre con-

sumo recreativo, en busca de alternativas me-

nos molestas. Ingerir la morfina oralmente 

es una mala idea: el porcentaje de biodispo-

nibilidad de la droga es muy bajo y el efecto 

eufórico apenas se siente, además de que pro-

voca un estreñimiento agudo. En el otro ex-

tremo, los expertos aseguraban que inyec-

tarse era la opción más económica, pero sentí 

que era un paso demasiado grande, y no que-

ría que Ana empezara a notar las marcas de 

las agujas en mi brazo al volver de la univer-

sidad por las tardes.

La única opción que me quedaba era la vía 

rectal, que según pude leer presentaba una 

mayor biodisponibilidad que la nasal y la oral, 

aunque menor que la intravenosa. Cuatro pas-

tillas de Statex metidas por el ojo del culo po-

dían ponerme en un estado equivalente al de 

seis o siete tabletas inhaladas. El procedimien-

to era medio tedioso, pero consideré que va-

lía la pena: tenía que machacar las pastillas y 

disolverlas en agua, después aplicarme un ene-

ma con la solución y quedarme acostado una 

media hora, en lo que se absorbía. Como de 

todas formas pasaba casi todo el tiempo acos-

tado, no me pareció tan grave. Claro: tenía 

que vencer el ridículo pudor anal, pero debo 

decir que no me costó tanto como esperaba.

Los enemas de morfina se convirtieron en 

parte de mi rutina; primero cada quince días, 

luego una vez por semana. A veces machaca-

ba una sola pastilla y la esnifaba al paso, sin 

No quería que Ana empezara  
a notar las marcas de las agujas  
en mi brazo al volver de la 
universidad por las tardes.
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tanto ritual, sólo para controlar el dolor de 

las articulaciones. Dejé por completo la ma-

rihuana, el alcohol y el alprazolam, y me dio 

un alivio tremendo no sentir la ansiedad de 

abandonar este último sin ir bajando la dosis 

a lo largo de varios meses.

La morfina había obrado un milagro. Se-

dado, eufórico, sonriente, desnudo de la cin-

tura para abajo, mientras afuera caía la ené-

sima nevada y los jasídicos de mi barrio se 

preparaban para celebrar Pesaj —o quizás era 

ya Purim—, empecé a concebir una nueva no-

vela que me salvaría del escollo en que había 

caído la otra. Una novela más directa, más 

acotada, más “sincera”, si es que eso significa 

algo. Desde luego, no escribía nada: me limi-

taba a pensar en el personaje, a recordar acon-

tecimientos de mi infancia que me servirían 

en algún momento. 

Dice De Quincey que el opio provoca cier-

tas ensoñaciones en las que se reviven, con 

claridad meridiana, algunos episodios del pa-

sado remoto de los que no tenemos memoria. 

Supongo que algo así me pasó con la morfina 

durante esos meses de postración y dicha: 

recordaba detalles de mi vida hasta entonces 

obliterados como si los viviera por segunda 

vez. Pero el frasco de pastillas disminuía con 

una velocidad pasmosa y muy pronto entendí 

que tendría que empezar a racionarlo si que-

ría mantener durante más tiempo el hábito. 

Así que decidí salir de mi encierro y empecé 

a acudir a la biblioteca. No calculé que allí me 

vería obligado a convivir muy de cerca con 

mis colegas de hábito, y que la caja para je-

ringas que tienen los baños de la planta baja 

de la Grande Bibliothèque, o la luz negra que 

instalaron en los escusados para que los yon-

quis no se encuentren las venas, serían un re-

cordatorio constante de que la ciudad entera 

estaba inundada de sustancias, perfectamen-

te asequibles, con las que podría reemplazar 

el botecito de Statex cuando se me acabaran 

las pastillas. 

Ventana nevada, 2012. Fotografía de Abi. 
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A veces (y no trates 

de restarle importancia 

diciendo que no ocurre con frecuencia) 

se te quiebra la vara con que mides, 

se te extravía la brújula 

y ya no entiendes nada. 

El día se convierte en una sucesión 

de hechos incoherentes, de funciones 

que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

Y lo vives. Y dictas el oficio 

a quienes corresponde. Y das la clase 

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 

Y en la noche redactas el texto que la imprenta 

devorará mañana. 

Y vigilas (oh, sólo por encima) 

la marcha de la casa, la perfecta 

coordinación de múltiples programas 

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta 

para ir de chambelán a un baile de quince años 

y el menor quiere ser futbolista y el de en medio 

tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—. 

P O E M A

VALIUM 10
Rosario Castellanos
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Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas, 

junto a la cocinera, sobre el costo 

de la vida y el ars magna combinatoria 

del que surge el menú posible y cotidiano.

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte 

y ponerte la crema nutritiva y aún leer 

algunas líneas antes de consumir la lámpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño, 

echas de menos lo que se ha perdido: 

el diamante de más precio, la carta 

de marear, el libro 

con cien preguntas básicas (y sus correspondientes  

respuestas) para un diálogo 

elemental siquiera con la Esfinge. 

Y tienes la penosa sensación 

de que en el crucigrama se deslizó una errata 

que lo hace irresoluble. 

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes 

dormir si no destapas 

el frasco de pastillas y si no tragas una 

en la que se condensa, 

químicamente pura, la ordenación del mundo.

Rosario Castellanos, “Valium 10”, Material de lectura, selección y nota 
introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, UNAM, Ciudad de Mé
xico, 2009.



26

EL ARMARIO DE LOS PSICODÉLICOS
Sonia Weiss

I
Tardé años en salir del armario, el armario de los psicodélicos, y varios 

más en salir del armario de la depresión. Todo comenzó en 2014, cuan-

do terminó una relación que quebrantó mi espíritu y se esfumó toda la 

energía que me animaba. Durante meses no me pude parar de la cama, 

nada me emocionaba y no le encontraba propósito a la vida. Pasó casi 

un año hasta que busqué ayuda, y cuando finalmente decidí levantar 

la mano encontré una muy incompleta caja de herramientas. Primero 

fui a terapia de EMDR (siglas en inglés de “desensibilización y reprocesa-

miento por movimientos oculares”), que ayudó a estabilizarme, sin ani-

marme del todo. Después fui con un psiquiatra que me recomendó un 

régimen de antidepresivos, específicamente de inhibidores selectivos 

de recaptación de serotonina. El problema inicial fue que si llegaban a 

funcionar tardarían de tres a cuatro meses en hacerlo. Sumado a esto, 

únicamente funcionan para 30 por ciento de las personas en su prime-

ra iteración, son altamente adictivas y tienen efectos secundarios des-

agradables como la atenuación de las emociones (tanto las negativas 

como las positivas), la reducción de la libido, el aumento de peso, entre 

otros. Lo más duro era que probablemente tendría que tomarlas du-

rante varios años, si no es que por el resto de mi vida.

Tuve la fortuna de que escondida en una remota esquina de mi cere-

bro existía la noción de la terapia asistida por psicodélicos. En mi casa 

se escuchaban cuentos sobre mi abuela yendo a terapia con Salvador 



27 EL ARMARIO DE LOS PSICODÉLICOSDOSSIER

Roquet, mexicano pionero del uso de psicodé-

licos en psiquiatría, y de mi abuelo conocien-

do a María Sabina. Sin embargo, las pocas ve-

ces que se contaban estas anécdotas era de 

modo apresurado y con cierto aire de cautela y 

vergüenza. Para mí participar en estas expe-

riencias implicaba tomar una “droga” peligro-

sa y adictiva (una noción errónea que, descubrí, 

está basada en falsas campañas antidrogas 

cuyo mensaje es diseñado para asustar en vez 

de informar). En un momento de desespera-

ción absoluta comencé una ardua búsqueda 

hasta encontrar a un maestro de ayahuasca 

en México. 

En mi primer viaje los instrumentos mu-

sicales que nuestros guías tocaban cobraron 

vida para convertirse en divertidísimos par-

tícipes de una fiesta, una celebración que des-

pertó en mí un aliento por la vida que no ha-

bía sentido en mucho tiempo. En el segundo 

me enfrenté con mis sombras más oscuras y 

al observarlas detenidamente vi cómo poco a 

poco su fuerza se vencía. Finalmente, en el 

tercero sentí una conexión con el todo, con 

el tiempo, con el espacio y con todo ser vivo; 

trascendí mis miedos y mi depresión y entré 

en un estado de profundo asombro y gratitud 

por mi existencia. Incluso tras esta revolución 

no me sentía cómoda hablando con mis seres 

más queridos de lo que había vivido: del año 

en que estuve perdidamente deprimida ni del 

increíble camino que tomé para salir de la de-

presión. Este artículo probablemente es el re-

cuento más público y detallado que he dado. 

Salgo, así, de ese metafórico armario.

Hoy, casi seis años después, me pregunto 

por qué no pude hablar de esta depresión como 

si fuera cualquier otra enfermedad. Si, por 

ejemplo, hubiera tenido una piedra en el riñón, 

¿también lo habría mantenido secreto duran-

te tanto tiempo? Esto refleja un grave proble-

ma de la sociedad occidental, que etiqueta las 

enfermedades psiquiátricas como carencias 

de carácter y no como lo que son: fallas en el 

funcionamiento biológico del cuerpo. Estas 

etiquetas han causado que quienes padecen 

dichas enfermedades se aíslen y ahoguen en 

mares de pena y culpa en vez de buscar ayuda. 

No lograremos ponerle un alto a esta epidemia 

de fenomenales proporciones si no rompemos 

con estos prejuicios. En el mundo viven entre 

300 y 350 millones de personas con depresión, 

entre 280 y 300 millones con problemas de an-

siedad y 160 a 180 millones adictas a alguna 

sustancia. En México el suicidio es la segunda 

causa de muerte en adolescentes y la tercera 

en adultos jóvenes. Un tercio de los mexicanos 

padecerán una enfermedad mental en algún 

momento de su vida, pero seguimos sin ha-

blar del tema. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Textura huichola, 2018. Fotografía de Rafael Saldaña. 
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Para agravar la situación, las herramien-

tas más usadas (psicofármacos y psicotera-

pia) son costosas, poco eficientes y de alcan-

ce limitado. La buena noticia es que existen 

herramientas milenarias con el potencial 

de mejorar la calidad de vida de cientos de 

millones de personas (y acaso de la mayor 

parte de la población, pero ésa es una discu-

sión aparte). 

II
Los humanos llevan miles de años utilizando 

sustancias psicoactivas de diversos orígenes 

(hongos, peyote, ayahuasca, mieles, sapos, en-

tre otras) para navegar estados alterados de 

conciencia y así explorar conceptos novedosos 

o sanar malestares físicos, mentales o espiri-

tuales. La evidencia más antigua del uso de 

psicodélicos tiene 11 mil años de antigüedad 

y fue hallada en el norte de África. En España 

existen murales de 4000 a.C. con represen-

taciones de hongos alucinógenos. En el norte 

de México hay evidencia antropológica del 

uso de peyote que data de 3600 a.C. En la an-

tigua Atenas las sectas eleusinas tomaban 

kykeon, un mágico elixir que les permitía en-

tender los máximos principios de la vida. Se 

cree que en estas sectas nacieron muchos de 

los pilares de pensamiento occidental, inclu-

yendo la teoría de las formas de Platón. Es 

más: hay quienes especulan que varios pro-

fetas de la Biblia ingirieron o inhalaron plan-

tas alucinógenas cuando recibieron sus re-

velaciones. 

En la era occidental moderna el uso de psi-

codélicos nació cuando en 1938 Albert Hof-

mann, químico en el laboratorio suizo Sandoz, 

sintetizó la dietilamida de ácido lisérgico (po-

pularmente conocido como ácido o LSD) a par-

tir de un hongo, el cornezuelo. Tras varios años 

de investigación y un incidente en 1943 donde 

él mismo consumió LSD, Hofmann llegó a la 

conclusión de que su nueva sustancia ten-

dría múltiples aplicaciones en el ámbito psi-

quiátrico. Sandoz comenzó a enviarle mues-

tras de LSD a investigadores en las principales 

universidades del mundo, dando inicio a la 

primera ola de investigación psiquiátrica con 

psicodélicos. Entre 1954 y 1960 se administra-

ron sustancias psicoactivas a más de 40 mil 

pacientes y se publicaron unos mil estudios 

científicos. Estudios metaanalíticos de la épo-

ca concluyeron que esas sustancias son segu-

ras, efectivas para distintos usos psiquiátricos 

y con un importante potencial para tratar adic-

ciones. Incluso Bill Wilson, creador de Alcohó-

licos Anónimos, utilizó belladona (otra planta 

psicoactiva) cuando creó su famoso programa 

de AA. Posteriormente también experimentó 

con LSD y aseguró que ofrecía la experiencia 

mística requerida para liberarse de las cade-

nas de la adicción. 

Hongos alucinógenos en pinturas rupestres de Selva Pascuala en Villar del Humo, Cuenca, España. 
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A la par que ocurría toda esta investigación 

científica el gobierno y las principales insti-

tuciones estadounidenses le atribuían la res-

ponsabilidad de los movimientos contracultu-

rales y antibélicos al uso de psicodélicos. En 

1971 el presidente Nixon declaró la guerra 

contra las drogas y criminalizó el uso de casi 

todas estas sustancias sin tomar en conside-

ración un análisis real de los peligros y benefi-

cios de cada una. Se ha demostrado una y otra 

vez que el LSD, la psilocibina (compuesto prin-

cipal de los hongos alucinógenos) y varias otras 

sustancias psicoactivas son órdenes de magni-

tud menos adictivas y tóxicas que sustancias 

legales como el alcohol y el tabaco. 

Del mismo modo, aun con múltiples es-

tudios que demostraban su inocuidad y sus 

múltiples beneficios psiquiátricos, en 1985 la 

3,4-metilendioximetanfetamina, comúnmen-

te conocida como MDMA, átomo o M y que en 

combinación con anfetaminas se conoce como 

éxtasis, también fue clasificada como droga 

peligrosa y enlistada como ilegal. Su supues-

to peligro nunca se demostró, y queda claro 

que fue prohibida por motivos políticos. De 

hecho, en dicha época se publicaron diversas 

opiniones científicas en las cuales se ponía 

de relieve la baja toxicidad y el poco poten-

cial adictivo de esta sustancia. Esta prohibi-

ción también pausó durante varias décadas 

los avances en la investigación científica de 

la sustancia.

III
Cuando se supo que el MDMA también se pro-

hibiría, Rick Doblin, un psicólogo con amplia 

experiencia utilizando terapia asistida por 

MDMA con sus pacientes, pagó 4 mil dólares 

para producir un kilogramo de MDMA en anti-

cipación a lo que iba a ocurrir (este kilogramo 

alcanzó para realizar estudios clínicos hasta 

2014). En 1986 Doblin fundó la Asociación Mul-

tidisciplinaria para el Estudio de Psicodélicos 

(MAPS, por sus siglas en inglés), una asocia-

ción sin fines de lucro cuyo objetivo era pro-

mover el estudio y la legalización de ésta y 

varias otras sustancias psicoactivas. Tras 18 

años de arduas negociaciones con diversas 

instancias de salud alrededor del mundo y con 

la FDA (Administración de Alimentos y Me-

dicamentos) y la DEA (Administración para el 

Control de Drogas) en Estados Unidos, en 2004 

logró que aprobaran el primer protocolo para 

realizar un estudio clínico con pacientes que 

padecían estrés postraumático resistente al 

tratamiento. Éste fue el primero de seis estu-

dios clínicos que se realizaron a lo largo de 14 

años. Los resultados fueron tan asombrosos 

que en 2017 la FDA le otorgó a MAPS la desig-

nación de breakthrough therapy o terapia de 

avanzada, un apoyo que únicamente se brin-

da a las medicinas de más alto impacto. Ese 

mismo año se aprobó el diseño clínico para dar 

inicio a la investigación de la tercera y última 

fase de la FDA. MAPS espera que para 2021 el 

MDMA se convierta en el primer medicamen-

to psicoactivo aprobado por esta instancia; la 

organización ha financiado todos estos avan-

ces y estudios con donaciones, pero aún debe 

recaudar entre 20 y 30 millones de dólares 

para poder finalizar los estudios de la fase 3 

de la FDA y lograr que se apruebe el medica-

mento para tratar esta clase de estrés pos-

traumático. 

Gracias al trabajoso cabildeo de MAPS, va-

rios otros investigadores pudieron volver a 

realizar estudios con estas sustancias. En 

Johns Hopkins, Roland Griffiths realizó un 

Se espera que para 2021 el MDMA se 
convierta en el primer medicamento 
psicoactivo aprobado por la FDA.
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estudio en el que le administró terapia asis-

tida con psilocibina a 51 pacientes con cán-

cer avanzado que a su vez mostraban sínto-

mas de ansiedad o depresión. Aquellos que 

recibieron las dosis más altas reportaron me-

joras en su calidad de vida, aumentos en sen-

timientos de optimismo y una notable reduc-

ción en la ansiedad asociada con la proximidad 

de la muerte. A los seis meses, 80 por ciento de 

los pacientes aún mostraban una reducción 

clínicamente significativa en niveles de de-

presión y ansiedad. Es más, 67 por ciento de 

los pacientes de este mismo grupo clasifica-

ron su experiencia psicodélica como una de 

las cinco experiencias más importantes de su 

vida. De igual forma, otros investigadores al-

rededor del mundo comenzaron a realizar im-

portantes experimentos que demostraron el 

inmenso potencial que estas sustancias tie-

nen para aliviar las enfermedades mentales 

de carácter rumiante (depresión, ansiedad, 

adicciones, trastornos obsesivos compulsivos, 

entre otros). 

Las enfermedades rumiantes se caracterizan 

por generar pensamientos excesivos, repeti-

tivos e intrusivos que impiden el adecuado 

funcionamiento del cerebro. La teoría que pre-

domina en medicina establece que conforme 

se desarrolla, el cerebro humano consolida lo 

que se conoce como red neuronal por defecto 

(RND), que tiene mayor actividad cuando la 

mente no está concentrada en una tarea es-

pecífica y le permite generar ciertas asocia-

ciones de modo más eficiente. Éste es el sis-

tema, por ejemplo, que nos permite asociar 

rápidamente un dibujo de dos puntos y una 

raya con una cara. Pero el mismo sistema a 

veces genera asociaciones nocivas; una situa-

ción estresante, por ejemplo, podría desatar en 

una persona con depresión siempre la misma 

serie de pensamientos negativos y autodes-

tructivos, y en otra persona que padece de 

alcoholismo, un apremio por consumir alco-

hol. Los principales investigadores de la me-

dicina psicoactiva creen que estas sustancias 

generan en el cerebro un periodo de enorme 

neuroplasticidad que debilita la RND y permi-

te que el paciente reprograme esas asociacio-

nes nocivas. Algunos investigadores conside-

ran que para romper con estos pensamientos 

rumiantes hace falta que el consumo de la me-

dicina psicoactiva se acompañe de una tera-

pia especializada, mientras que otros juzgan 

que el simple hecho de que se genere mayor 

neuroplasticidad es suficiente para tratar es-

tas enfermedades. Cada teoría está generan-

do un modelo de investigación, administra-

ción y negocio propio. 

Del lado de los investigadores que creen 

que la medicina psicoactiva debe estar acom-

pañada por terapia hay organizaciones sin fi-

nes de lucro como MAPS y empresas como 

Compass Pathways. Los protocolos de estas Cartón de LSD en homenaje a Albert Hofmann. 
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entidades incluyen un fuerte componente de 

acompañamiento terapéutico durante las se-

siones con psicodélicos y en los meses subse-

cuentes. Este modelo rompe con la estructura 

clásica de las grandes empresas farmacéuti-

cas, cuya maquinaria de mercadeo y distribu-

ción está enfocada en venderle medicamentos 

directamente al consumidor en vez de tener 

que pasar por el médico y ser parte de un pro-

tocolo más amplio, como será el caso con estas 

sustancias. El protocolo determina que los me-

dicamentos se administrarán de una a tres 

veces al inicio del tratamiento y luego de modo 

muy esporádico a lo largo de la vida del pa-

ciente, lo que contrasta con el modelo tradi-

cional, que se enfoca en administrar medica-

mentos de modo regular durante un largo 

periodo de tiempo (como ocurre con la mayor 

parte de los medicamentos psiquiátricos que 

actualmente existen en el mercado). Estas or-

ganizaciones deben financiarse por medio de 

donaciones o inversión privada proveniente 

de personas que creen en la causa o, más re-

cientemente, gracias a empresas farmacéu-

ticas con disposición a adoptar nuevos mo-

delos de negocio. 

Del otro lado existen empresas como Per-

ception Neuroscience, la cual está desarrollan-

do el isómero R(-) de la ketamina racémica para 

temas de depresión y prevención de suicido 

(aunque fue desarrollada como anestésico, la 

ketamina y sus derivados son los antidepre-

sivos que más rápidamente actúan en el cuer-

po, por lo que son sumamente efectivos en la 

estabilización de pacientes con depresión se-

vera y en la prevención de suicidio). Esta em-

presa optó por un modelo más tradicional en 

el que el paciente se llevará el medicamento a 

su casa y se lo administrará de modo regular 

como indique su médico. El tratamiento pue-

de o no incluir una terapia, aunque probable-

mente se sugiera que vaya acompañado por 

tratamiento psicológico. Estas empresas son 

candidatas naturales para ser adquiridas por 

las grandes farmacéuticas. 

Mi predicción es que en el futuro cercano 

coexistirán varios tipos de medicamentos y 

protocolos psicoactivos y que el tratamiento 

de cada paciente estará diseñado a la medida. 

En ciertos casos se utilizará un solo tipo de in-

tervención mientras que en otros se utilizará 

una combinación. Ambos modelos de negocio 

son importantes y desempeñarán un papel 

conjunto en el cuidado de la salud mental. Es 

una causa que a todos nos afecta, ya sea direc-

tamente o a través de un ser querido. Por lo 

tanto, les pido, estimados lectores, que tomen 

conciencia y se abran a hablar con claridad y 

honestidad sobre el tema, y que busquen en-

contrar nuevas y mejores soluciones. 

Eugenia Loli, Potent Batch, 2016. 
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l DMT se ha usado durante siglos en distintas culturas indígenas 

sudamericanas para preparaciones chamánicas, como la ayahuas-

ca, y se encuentra presente en ciertos snuffs (preparados que se inhalan 

por la nariz). Sin embargo, en los últimos años ha comenzado a aumen-

tar el interés público por esta sustancia, pues a pesar de que existe en 

la naturaleza, también es un compuesto endógeno cuyas funciones es-

tudiamos y estamos comenzando a comprender.

Aunque el químico alemán Richard Manske sintetizó en 1931 DMT a 

partir del triptófano y en 1946 el microbiólogo brasileño Oswaldo Gon

çalves de Lima descubrió que es un alcaloide natural en diversas plan-

tas, sus propiedades psicoactivas se ignoraron en occidente hasta que 

en 1953 el doctor Stephen Szára, físico y químico húngaro interesado en 

la investigación de la bioquímica de la esquizofrenia, comenzó a estu-

diar el efecto del DMT en voluntarios humanos —y en sí mismo— y 

redescubrió sus propiedades psicoactivas. Así se abrió una puerta para 

que durante las décadas siguientes se investigara y publicara sobre la 

molécula y se dilucidara su papel en las enfermedades mentales, los 

metabolismos de las enzimas que generan su biosíntesis en el cerebro, 

su profunda relación con la serotonina, las fases de los sueños, las fun-

ciones “normales” y “extraordinarias” del cerebro y sus efectos sobre 

la conciencia.

El estudio del DMT coincidió con el auge del movimiento hippie y 

psicodélico-psiconáutico. Personajes como Timothy Leary y Terence 

E
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McKenna contribuyeron a su popularización, 

de la mano del LSD y los hongos psilocibes, y 

fueron un elemento clave de futuras ideolo-

gías e hibridaciones espirituales de carácter 

new age y neoesotérico.

Un par de décadas después, con la explosión 

del turismo de ayahuasca en países como Bra-

sil, Perú y Colombia, se diseminaron por el 

mundo saberes y conocimientos en torno a 

las preparaciones chamánicas como el yagé 

o ayahuasca, un producto que combina plan-

tas ricas en DMT como chacruna (Psychotria 

viridis) con plantas como la Banisteriopsis caapi, 

que es rica en alcaloides de harmalina, inhibi-

dora de la enzima monoamino oxidasa (IMAO), 

la cual se encarga de catalizar la oxidación de 

monoaminas y la degradación de los neuro-

transmisores, por lo que al combinarlas el 

DMT se hace activo oralmente e incrementa 

la duración de la poderosa experiencia psi-

coactiva.

La popularización de esta combinación bo-

tánica y la publicación en línea de manuales 

de extracción casera de DMT a partir de plan-

tas como la Acacia acuminata y la Mimosa hos-

tilis llevó a que en todo el mundo —en particu-

lar en contextos urbanos y occidentales— se 

desarrollaran nuevos métodos de extracción, 

combinación y uso. Hay quien lo aspira en 

vaporizaciones del cristal puro de DMT o in-

fusionado en plantas IMAO, lo que popular-

mente se conoce como “changa”, y hay quien 

lo ingiere en “pharmahuasca” (cápsulas de sa-

les orgánicas que se elaboran con base en DMT 

y alguna de estas combinaciones de plantas) 

o “anahuasca” (como se llama genéricamente 

a los brebajes elaborados con diferentes plan-

tas que no se reconocen tradicionalmente 

como “plantas maestras” pero que contienen 

DMT y se mezclan con otras plantas ricas en 

IMAO). De acuerdo con el libro del etnofarma-

cólogo Jonathan Ott Análogos de la ayahuas-

ca, estas combinaciones podrían considerarse 

infinitas puesto que son propiedades que se 

encuentran presentes en un inmenso arse-

nal botánico por todo el mundo.

La mística del DMT adquirió una nueva di-

mensión con la publicación, en 2001, de DMT: 

The Spirit Molecule: A Doctor’s Revolutionary 

Research into the Biology of Near-Death and Mys-

tical Experiences (DMT: La molécula del espíritu. 

Las revolucionarias investigaciones de un médi-

co sobre la biología de las experiencias místicas y 

cercanas a la muerte) del doctor Rick Strass

man, producto de cinco años de investigación 

en la Universidad de Nuevo México, en Esta-

dos Unidos. Inspirado en la metafísica budis-

ta de El libro tibetano de los muertos, propone 

que el DMT es producido y contenido por la 

glándula pineal y se activa en el día 49 de ges-

tación del embrión, debido a que es el tiempo 

que le toma al alma reencarnar. Strassman, que 

bautizó el DMT como la “molécula espiritual”, 

lo considera el conducto entre la vida y la muer-

te y le atribuye la capacidad para entrar en 

contacto con entidades y otras experiencias 

místicas. Así creó una narrativa que articula 

lo científico y lo espiritual y a su vez crea nue-

vos mitos, discursos e interpretaciones que 

vincularon el DMT con diversas prácticas de 

la industria cultural y del entretenimiento.

El nodo que hoy articula las diferentes ver-

tientes y proyectos que se entreveran en el 

uso del DMT, tanto en ámbitos científicos como 

psiconáuticos y new age, es el impacto de su 

experiencia subjetiva. Desde los primeros 

estudios realizados por Szára en la década 

de los años cincuenta hasta los más actua-

les que pasan por los de Strassman y el doc-

tor Steven Barker coinciden en que el DMT 
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puede considerarse una gran herramienta 

para conocer las posibilidades de la mente y 

la conciencia.

El consumo de DMT vaporizado produce po-

derosas experiencias subjetivas comparables 

a las de los sueños y el éxtasis, que todos es-

tos estudios registran en forma de experien-

cias fuera del cuerpo y cercanas a la muerte; 

viajes a otras realidades y mundos; contacto 

con entidades inorgánicas descritas como es-

píritus, “animales de poder”, seres elemen-

tales de la naturaleza, alienígenas, dioses y 

ancestros; profundas referencias a la clarivi-

dencia y telepatía, y visiones de característi-

cos patrones y formas geométricas. Estas ex-

periencias, que dependen de un set and setting 

(un estado de ánimo y un contexto físico de-

terminados) y varían de persona a persona, 

suelen ser impredecibles y no pueden colocar-

se en categorías fijas. Y sin embargo, siempre 

hay un rasgo común: la adquisición de cono-

cimiento a través de la experiencia directa. El 

siguiente testimonio da un ejemplo de esto:

Tenía la predispuesta idea de que el DMT me 

llevaría a conocer otras entidades gracias a la 

síntesis de experiencias leídas en el libro del 

doctor Strassman, pero me encontré bien reci-

bida por mí misma. Millones de ojos me envol-

vieron girando en círculos concéntricos, mien-

tras mi cuerpo se desintegraba y tomaba ritmo 

con mi respiración, que era palpable como un 

toroide por todo mi cuerpo. Sin perder el sen-

tido de la unidad, entré en un dodecaedro que 

me reveló una caja de conocimiento. Infinidad 

de símbolos enormes, flotantes y cambiantes me 
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fueron mostrados a una velocidad acelerada; 

me encontraba intentando comprender el ori-

gen del todo, pero sólo podía disfrutar y agra-

decer que me hubieran sido siquiera revelados 

o bien activados (G. R., 34 años, comunicación 

personal, febrero de 2020).

Las posibilidades del DMT para la expe-

riencia humana son amplias y muy profun-

das, ya que no sólo se limitan a catalizar una 

experiencia religiosa, terapéutica o psicodé-

lica sino que a menudo son vistas como una 

combinación de todas éstas. Para ilustrarlo 

retomo un testimonio que da cuenta del pro-

ceso de sanación de un trauma por violación 

sexual mediante la intervención de “seres 

extraterrestres” durante una sesión de inha-

lación de changa:

Fui víctima de una violación cuando era niña, 

y ese daño siempre estuvo presente en mi vida y 

era algo que no me dejaba disfrutar la vida […] 

cuando probé la changa por primera vez tuve 

una experiencia increíble con unos seres extra-

terrestres muy altos que llegaron a sanarme, 

eran seres de luz con dedos y extremidades muy 

largas. Ellos se acercaron a mí y empezaron 

como a mandarme su energía hacia mi cuerpo 

y yo sabía que me estaban curando […] al regre-

sar del viaje me sentía muy tranquila y conten-

ta de haberlo experimentado, pero la experien-

cia no se quedó allí, sino que al otro día pude 

notar cómo salió algo muy extraño de mi vagi-

na, algo que jamás había visto, y en ese mo-

mento sentí que se había desprendido ese mal 

que se había materializado en mi sexualidad, 

y que gracias al proceso de sanación con la chan-

ga pude expulsarlo (E., 29 años, comunicación 

personal, septiembre de 2019).

A pesar de que el DMT ha aparecido en con-

textos no rituales ni tradicionales, no pode-

mos catalogarlo como una droga recreativa, 

porque la potencia de la experiencia que pro-

duce y su impacto en quienes la consumen 

es incomparable con el de drogas estimulan-

tes como la cocaína o el éxtasis.

Estudios como el de “Cambios en el perfil 

de valores tras una experiencia con ayahuas-

ca”, realizados en poblaciones heterodoxas por 

el antropólogo Josep Ma. Fericgla, han com-

probado la eficacia de la ayahuasca en condi-

ciones bien controladas, como la presencia de 

un mediador, “guía” o chamán dentro de un 

contexto ritual que ayude a vehicular y enfo-

car la experiencia, para aumentar la empatía, 

la responsabilidad, la dilución del sentimien-

to de culpa y la disminución de la inadapta-

ción social.

Al igual que otras sustancias serotoninér-

gicas, el DMT tiene un gran potencial para 

convertirse en una herramienta terapéutica 

para tratar la depresión, el síndrome de estrés 

postraumático, la ansiedad e incluso, argu-

mentan algunos autores, ayudar a controlar 

el consumo problemático de otras sustancias 

psicoactivas.

Como ocurre con muchas sustancias que 

comenzaron a investigarse a lo largo del siglo 

XX y se volvieron populares como drogas re-
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creativas durante la época de esplendor de los 

psicodélicos, la Convención Única sobre Estu-

pefacientes de 1971 considera la N,N-dimetiltrip-

tamina (DMT) una sustancia prohibida sin va-

lor terapéutico y hace que resulte muy difícil 

obtenerla y conseguir autorización para usar-

la en investigaciones científicas. Pero, ¿cómo 

considerar prohibida una sustancia química 

que ya existe en el cerebro humano? Está cla-

ro que la prohibición se aplica a la versión sin-

tética y no a la endógena, pero como ocurre 

con esta clase de sustancias, su poder para 

abrir lo que Aldous Huxley bien bautizó “las 

puertas de la percepción” puede ser una po-

sibilidad única en la farmacopea humana y na-

tural, y por lo tanto es un recurso invaluable 

para la investigación científica y, más am-

pliamente, para la empresa humana del co-

nocimiento. Así, quizá sea necesario voltear 

y aprender del chamanismo, que lo ha usado 

históricamente sin interpretaciones cerradas. 

Ya sea que lo entendamos como un alcaloide 

o como la “planta-espíritu”, seguirá siendo, 

como siempre, un oráculo y un misterio. 
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ué debe buscar una política de Estado frente a las drogas? En teo-

ría, al menos, debería de ser capaz de enfrentar los retos de salud 

y seguridad públicas relacionados con drogas legales o ilegales y de 

limitar sus mercados ilícitos, especialmente cuando tienen la capaci-

dad de ejercer violencia, cuando afectan las instituciones democráti-

cas o cuando corrompen las corporaciones del Estado encargadas de 

enfrentarlos.

En este rubro no cabe duda de que ha sido un completo fracaso la po-

lítica hacia el tráfico ilícito de sustancias consideradas por nuestras le-

yes como sujetas a fiscalización estricta. Los mercados de drogas (que 

siempre han existido, ya sea cuando éstas se consumen en nuestra 

sociedad o bien cuando son mercancías de exportación) no han obser-

vado variaciones más que aquellas que responden a la ley de la oferta 

y la demanda. Por muchas incautaciones que se hagan u organizacio-

nes delictivas que se desmantelen, la disponibilidad de estas sustan-

cias ha sido siempre constante. Esto se debe, fundamentalmente, a 

que la única estrategia en contra de su comercio o consumo se ha limi-

tado al ejercicio del derecho penal —es decir, al castigo y la persecu-

ción policiaca—. Suponer que un mercado cuyas raíces se encuentran 

en una tradición milenaria de uso de sustancias psicoactivas en todas 

las culturas de la humanidad terminará sólo con métodos represivos 

es cuando menos ingenuo. Más bien, este “combate” es un negocio en 

sí mismo y, en no pocas ocasiones, una herramienta de control político 
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y geopolítico muy utilizada desde mediados 

del siglo XX por medio de la prohibición uni-

versal de las drogas.

En el rubro de la salud en lo general, y de 

la salud pública en lo particular, existe con-

senso en que el consumo de drogas implica 

riesgos para quienes las usan y para quienes 

los rodean. Se entiende así que el Estado tam-

bién tiene la responsabilidad de advertir so-

bre tales riesgos, de explicar las responsabi-

lidades que conlleva ese uso y, en su caso, de 

hacer accesibles los servicios de salud para 

quienes presentan un consumo problemático.

Sin embargo, el abanico tradicional de he-

rramientas de política pública para dismi-

nuir los riesgos que representan las drogas ha 

sido sumamente limitado por un lado, y ex-

tremadamente rígido, por el otro. Esto es así 

porque el propio Estado ha definido que todo 

uso es abuso, y que la abstinencia es el único 

camino posible para disminuir los riesgos. El 

discurso tradicional, de esta manera, se limi-

ta a enunciar políticas de prevención (para 

evitar el primer contacto) y de tratamiento 

(cuyo único indicador de éxito es la abstinen-

cia total). Más allá de que entre ambos extre-

mos haya una variedad inmensa de relacio-

nes con las sustancias. Vale la pena recordar 

que tal y como sucede con el alcohol, por 

ejemplo, menos del 10 por ciento de los usua-

rios de drogas presentan consumos proble-

máticos (tanto para ellos mismos como para 

los demás), por lo que estas políticas resultan 

no sólo poco adecuadas para enfrentar la di-

versidad de casos sino que al limitarse a es-

tas dos opciones se ha dejado de lado un ter-

cer pilar de política pública: la reducción de 

riesgos y daños, cuya filosofía central es acep-

tar que las drogas se usan, por lo que no juz-

gan el uso ni buscan de manera esencial la 

abstinencia, sino que dotan de herramientas 

a los usuarios para cuidar de sí mismos y de 

quienes los rodean. El intercambio de jerin-

gas entre usuarios de drogas inyectables para 

evitar la transmisión de enfermedades como 

la hepatitis o el VIH es un ejemplo clásico. El 

problema del Estado es más bien de índole 

moral: no hay consumo de drogas aceptable 

(excepto, claro, las legales) por lo que prefiere 

mostrar una cara de inflexibilidad esparta-

na… aunque sus políticas se desentiendan de 

la realidad.

No menos importante, el Estado, al menos 

en México, debe garantizar los derechos a la 

autonomía personal y al libre desarrollo de 

la personalidad —ahora reconocidos plena-

42 UN BARCO A LA DERIVADOSSIER

Mujer protesta con planta de marihuana.  
Fotografía de Jusezam. 



mente por la Suprema Corte de Justicia de la 

Nación— entre aquellos adultos que deciden 

consumir drogas, siempre y cuando no afec-

ten a terceros. Las sentencias que dieron ori-

gen a esta jurisprudencia de la Corte son muy 

recientes (2018) y relativas al cannabis, pero 

en un sentido general podrían aplicarse a to-

das las drogas, ya que su argumento central 

estriba en delimitar los alcances de las leyes 

y las políticas públicas con respecto a estos de-

rechos privados. En este rubro, sin embargo, 

actualmente estamos presenciando cómo tan-

to nuestros representantes populares como 

el gobierno actual intentan minimizar este 

nuevo encuadre, de modo tal que más que ga-

rantizar estos derechos buscan limitarlos has-

ta un punto en que sea prácticamente impo-

sible ejercerlos.

De este modo, las organizaciones delicti-

vas mexicanas que lucran con las drogas han 

adquirido un poder inmenso en las últimas 

décadas, poder que les permite ejercer distin-

tos tipos de violencia, capturar y corromper 

instituciones y funcionarios, e incluso gobier-

nos enteros, así como consolidar grandes tras-

nacionales del crimen capaces de ejercer in-

fluencia a nivel global. Por ello, las actuales 

“políticas antidrogas” nunca podrán tener éxi-

to mientras nuestro marco legal explícitamen-

te impida al Estado regular sus mercados: es 

imposible eliminar un fenómeno económico, 

cultural y en el fondo profundamente huma-

no como el consumo de drogas por la vía de la 

fuerza y el castigo. Como hemos comprobado 

con suficiencia, hacerlo únicamente de esta 

manera es como cavar en el agua o intentar 

detener una cascada con las manos.

México ha sido siempre, y sigue siendo, 

omiso en términos de los servicios de salud a 

los que los usuarios de drogas debieran tener 

derecho. Un ejemplo: el alcoholismo es reco-

nocido como una enfermedad, pero no hay 

ninguna institución del Estado que ofrezca 

alternativas a quienes la padecen. Han sido la 

sociedad civil o la iniciativa privada las úni-

cas entidades que ofrecen servicios para aten-

derla, pero generalmente desde perspectivas 

poco científicas o basadas en la fe (como los 

distintos grupos de AA) que consideran la abs-

tinencia el único resultado aceptable. En el 

caso de drogas ilícitas, el problema es aún peor, 

ya que las disposiciones legales hacia ellas pri-

vilegian un enfoque delictivo y penal antes 

que uno de salud y de derechos, por lo que los 

usuarios que necesitan acercarse a servicios 

de salud no suelen hacerlo, toda vez que serán 

considerados primero delincuentes, antes que 

sujetos de derechos.

Las políticas públicas hacia las drogas, cuan-

do éstas no son legales, no hacen diferencia 

entre uso ocasional, uso habitual, abuso oca-

sional, dependencia o adicción. Para ellas todo 

consumo es considerado abuso o adicción, 

ante lo cual no existe ninguna otra solución 

más que la abstinencia total, algo que simple-

mente no es posible para algunas personas, o 

bien no es deseable en modo alguno para la 

mayoría.

Estamos, pues, así ante un Estado —o una 

autoridad— que simplifica el consumo de dro-
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gas a una relación binaria entre el bien y el 

mal, que no admite matices entre distintos 

tipos de consumo y que criminaliza a sus 

usuarios negándoles derechos y servicios por 

el hecho de consumir. No es difícil entender, 

así, por qué los usuarios de drogas desconfían 

y se ocultan de las instituciones formales del 

Estado: son parias y chivos expiatorios que no 

sólo han sido expulsados de cualquier me-

canismo formal de protección social estatal 

sino que además son convenientemente re-

presentados como enemigos de una “socie

dad sana”.

***
Las elecciones de 2018 trajeron al país un nue-

vo gobierno. Las autoridades elegidas plan-

tearon, en su oferta de campaña, una política 

hacia las drogas distinta a la practicada en 

las administraciones anteriores. En el colmo 

de la demagogia, en su Plan Nacional de Des

arrollo se menciona que “el prohibicionismo 

ha demostrado su fracaso”, y se menciona in-

cluso la posibilidad de “legalizar todas las 

drogas” para, acto seguido, matizar que tal 

medida tendría que ser tomada “en consenso 

con los Estados Unidos y la ONU”. Algo así 

como decir que se va a legalizar la interrup-

ción del embarazo en consenso con la Iglesia 

católica y sus vertientes evangélicas.

En consecuencia, nada ha cambiado en la 

materia. Más allá de ese discurso, lo cierto es 

que las mismas políticas prevalecen. El pre-

sidente ha sido omiso en reconocer pública-

mente que los usuarios de drogas tienen de-

rechos y ha declarado en distintas ocasiones 

que el uso de drogas “debe ser estigmatizado”, 

con lo que cualquier perspectiva de cambio 

cualitativo no puede ser considerada realista 

en los próximos años. Más aún, la resistencia 

a cumplir con las sentencias de la Corte en 

materia de cannabis apunta a la continuidad 

de políticas represivas hacia los usuarios, así 

como a la profundización de medidas proba-

damente fallidas, cuando no contraproducen-

tes para toda la sociedad, no sólo para los 

usuarios.

De esta manera, nuestra política de drogas 

actual es como un barco construido con par-

tes que no embonan siempre entre sí, al que 

además le falta un sistema de navegación 

realista y un capitán con rumbo claro. El re-

sultado es la ausencia de una sola política de 

drogas que unifique criterios y objetivos ante 

un fenómeno al que, a pesar de existir desde 

tiempos inmemoriales, seguimos siendo inca-

paces de darle un sentido diferente al de la 

simple reprobación moral.
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Las drogas han estado siempre entre noso-

tros y siempre lo estarán. Lo que podría cam-

biar es la forma en que tratamos con ellas. 

Pero mientras el enfoque principal de las po-

líticas públicas se encuentre fundamentado 

en razones morales, las opciones con que con-

tamos para disminuir sus riesgos y daños son 

limitadas y no pocas veces ajenas a la reali-

dad que pretenden transformar. En este sen-

tido, el Estado en México no tiene un carácter 

laico. Más bien se adscribe a una moral puri-

tana que sólo tolera ciertas sustancias y que 

coloca al resto en el mismo saco: todas por 

igual son malas, todas deben ser desterradas 

de la sociedad.

Esta moral, convertida en política pública, 

obvia el valor que muchas de ellas han tenido 

en nuestras culturas ancestrales, así como 

las posibilidades que ahora comienzan a ex-

plorarse para tratar distintas patologías como 

la depresión, ciertas enfermedades mentales 

o el estrés postraumático, para las cuales se 

están realizando ensayos clínicos con hongos 

psilocibios o MDMA, entre otras sustancias de 

novedosa aparición.

En otras palabras, nuestra actual política 

de drogas no sólo resulta poco eficaz para en-

frentar los problemas que quiere resolver, sino 

que en muchas ocasiones es contraproducen-

te y contraria a los derechos de las personas 

y es, al mismo tiempo, oscurantista en cuanto 

al potencial que estas sustancias tienen para 

enfrentar patologías ampliamente extendi-

das en nuestra sociedad. Todo ello se podría 

sintetizar en lo dicho recientemente por nues-

tro presidente: el uso de drogas debe ser es-

tigmatizado. Es decir, no cuestiones y no pre-

guntes. Sólo di no. 
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s evidente que el mundo actual, cada vez más intercomunicado, com-

plejo e interdependiente plantea, particularmente en el área de la 

salud pública, grandes desafíos que requieren nuevas respuestas, mu-

chas de ellas inéditas e imaginativas. Hoy se presentan problemas vi-

tales, que deben resolverse en una difícil ecuación entre las esferas de 

lo público y lo privado, lo individual y lo colectivo: hay en verdad mu-

cho por hacer.

Pensemos por ejemplo en el consumo de drogas, que está asociado 

con muchos factores. Aunque desde el ámbito de la salud el objetivo 

deseable sería evitar por completo el consumo de drogas, en la prácti-

ca conseguir que la gente deje de usar sustancias es un verdadero de-

safío. Ante un problema tan complejo como éste, una solución que se 

ha formulado en distintos lugares del mundo es lo que se conoce como 

“reducción del daño”. Este paradigma busca mitigar los graves efectos 

sociales, económicos y de salud asociados con el abuso de sustancias, 

sin exigir que las personas dejen de consumirlas. 

Así pues, el modelo busca alejarse de un sistema de salud prohibi-

cionista. Existen ejemplos muy conocidos, como la campaña “Si tomas, 

no manejes” enfocada en el consumo de alcohol. Este eslogan lo resu-

me bien: no se evita el consumo, pero sí los daños asociados con, por 

ejemplo, manejar en estado de ebriedad. Otro ejemplo es el estableci-

miento de áreas designadas para fumadores, con el fin de evitar que el 

fumador comparta el daño del humo con los demás. Como ésta hay 

TERRENO LIMÍTROFE
 EL PARADIGMA DE LA REDUCCIÓN DEL DAÑO 

Carlos Magis Rodríguez
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muchas otras situaciones en las que, sin de-

jar de reconocer que las diferentes adicciones 

conllevan sus propios problemas, se intenta 

lograr que el consumo no derive en otros nue-

vos y con ello se agrave el panorama, tanto 

para los individuos como para la sociedad. 

La postura del gobierno mexicano con res-

pecto al consumo de drogas es bastante com-

pleja porque aborda la situación desde, al me-

nos, dos ángulos. Por un lado, hay una parte 

del Estado que, desde el terreno de la seguri-

dad, se ha convertido en fiscalía y persigue el 

tráfico de drogas; por el otro, existe una apro-

ximación desde la salud, un espacio en el que 

se generan políticas de prevención y de tra-

tamiento para hacer frente a las adicciones 

(desde instancias como la Comisión Nacional 

Contra las Adicciones o los Centros de Inte-

gración Juvenil). Existen además áreas encar-

gadas de las enfermedades asociadas con la 

dependencia, por ejemplo el Centro Nacional 

para la Prevención y Control del VIH y el Sida 

(Censida), que intenta evitar que los usuarios 

de drogas desarrollen estas enfermedades.

Un caso clave para explicar la aproximación 

desde la salud pública es el del uso de drogas 

inyectadas, específicamente la heroína. Es im-

portante insistir en que, además de las afec-

taciones directas que las drogas generan en 

una persona, su uso deriva en otros proble-

mas: deserción escolar y laboral; violencia; 

accidentes automovilísticos; enfermedades 

como el cáncer, la cirrosis hepática, el virus 

de la inmunodeficiencia humana (VIH), el vi-

rus de la hepatitis B (VHB) y el virus de la he-

patitis C (VHC), entre otros.

La reducción del daño asociada con el con-

sumo de la heroína es un tema interesante, 

debido a que está estrechamente ligado con 

la epidemia de VIH. Cuando la heroína se ad-

ministra mediante una inyección, la proba-

bilidad de infección por virus transmitidos vía 

sanguínea es dramáticamente mayor entre 

sus usuarios.1 

El consumo de heroína inyectada también 

implica en muchos casos compartir equipos 

contaminados, como jeringas, agujas y cu-

charas, cuyo uso fomenta el contacto directo 

sangre-sangre. Esta situación vincula estre-

chamente a sus usuarios con el riesgo de con-

tagio de VIH y hepatitis C.

Recordemos el dramatismo que tuvo en 

su inicio el surgimiento del sida. La epide-

mia del VIH comenzó en 1981; se trataba de 

una enfermedad que no se conocía, que no 

contaba con cura ni con posibilidades de va-

cuna y cuyas causas no pudieron compro-

barse sino hasta 1983. El sida tuvo también 

entre sus primeros grupos afectados a los 

usuarios de heroína. 

En México hay alrededor de 100 mil usua-

rios de heroína, según encuestas nacionales de 

salud. El consumo de esta sustancia en sí es 

1 Es importante señalar también el caso del VHC: 95  
por ciento de las personas que utilizan drogas inyectadas  
(PDI) tiene esta enfermedad.   

Picadero en Tijuana, 2006. Fotografía de Chris Bava.  
Cortesía de UCSD Health. 
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un problema, ya que deriva en un tipo de adic-

ción especialmente difícil por la gran depen-

dencia física que genera. Si una persona no 

consume heroína se empieza a sentir extrema-

damente mal, porque esta droga conlleva un 

síndrome de abstinencia muy intenso, que no 

se puede paliar con ningún placebo. El usua-

rio se encuentra en una situación de depen-

dencia tan aguda que vive para consumir la 

droga y consume la droga para vivir. 

En esta situación tan crítica, por supuesto 

que el objetivo sería lograr que la persona 

dejara de consumir y buscara la posibilidad 

de rehabilitarse. Pero lo cierto es que lograr-

lo es muy complicado y los programas de re-

habilitación sólo producen mejoras en un por-

centaje de la población. Entonces, al tiempo 

que se busca acabar con el consumo, por lo 

menos se procura que la persona no contrai-

ga otra enfermedad. 

En el caso de las drogas inyectadas, el prin-

cipal programa de reducción del daño es, en 

realidad, bastante sencillo: entregar jeringas 

limpias. Se han hecho campañas en México 

en algunas zonas críticas, en ciudades como 

Tijuana, Ciudad Juárez y Hermosillo, que fa-

cilitan el acceso a material de inyección lim-

pio, así como a contenedores para desechar 

los materiales después de usarlos. 

Otra modalidad de la reducción del daño 

consiste en darle a los usuarios un medica-

mento llamado metadona o buprenorfina, que 

les quita la ansiedad producida por la absti-

nencia. Si se le empieza a dar metadona a una 

persona adicta a la heroína dejará de sentir la 

urgencia por inyectarse y ya no sufrirá el dolor 

asociado con el síndrome de abstinencia. Ade-

más, la metadona tiene como ventaja que se 

toma en pastillas o líquido y se entrega de for-

ma supervisada, por lo que cancela la necesi-

dad de inyección por parte del usuario. Ideal-

mente, a través de un programa de reducción 

del daño de este tipo un usuario cambiaría su 

dosis de heroína por una dosis de metadona. 

Otro aspecto a considerar es el costo: mientras 

una dosis diaria de metadona cuesta alrede-

dor de un dólar, el costo de la heroína por día 

es 10 veces esa cantidad. 

En México existen 25 clínicas de metado-

na en las ciudades con mayor consumo de 

heroína. Ninguna de ellas es pública ni gra-

tuita, salvo dos clínicas que son parte de los 

Centros de Integración Juvenil en Tijuana y 

Ciudad Juárez. 

El siguiente paso para México en el mode-

lo de reducción del daño sería contar con sa-

las de consumo supervisado. Estas salas son 

lugares en donde hay mesas con separacio-

Programa de reducción del daño, Tijuana, 2006. Cortesía de UCSD Health. 
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nes por persona, sillas, agua y los elementos 

necesarios para inyectarse de manera limpia. 

En este momento existe una sola en el país, 

en Mexicali.

Por supuesto, el modelo de reducción del 

daño es polémico, dado que algunos países 

con políticas muy autoritarias respecto al con-

sumo de drogas (como Estados Unidos o Ru-

sia) consideran que dichas medidas facilitan 

la adicción, por lo que no cuentan con estos 

programas. Tampoco debemos olvidar el es-

tigma que en muchas sociedades pesa sobre 

las personas que dependen del consumo de 

una sustancia.

A fin de cuentas, la reducción del daño es 

una estrategia de prevención que rescata la 

idea de que el usuario de drogas es una per-

sona con el nivel de autonomía suficiente para 

decidir si consume o no, y que debe intentar-

se conservarla sana en otros campos de su 

vida. México empezó a hacer campañas de re-

ducción del daño desde el año 2000 con esa 

idea: en lo que se logra aminorar el consumo, 

por lo menos se puede reducir el daño. 

Este modelo implica retos importantes. Por 

ejemplo, ¿cómo se hace para tener presencia 

de trabajadores de salud entre usuarios de dro-

gas inyectadas?  Al ofrecer condones, pruebas 

de detección de VIH, jeringas y material para 

inyección, ayuda para encontrar lugares más 

seguros del cuerpo para inyectarse e informa-

ción en general, los servicios de salud pueden 

llegar a una población que normalmente que-

da excluida, muchas veces a causa de prejui-

cios que existen incluso entre los prestado-

res de estos servicios. 

Los programas de reducción del daño fun-

cionan por su cercanía con las poblaciones 

afectadas. Las ONG cumplen un papel funda-

mental, ya que su contacto con diversos gru-

pos sociales les confiere ventajas respecto al 

gobierno. Censida ha demostrado que a través 

de sus programas logró evitar 900 infeccio-

nes de VIH entre 2015 y 2018. Resulta preocu-

pante que la cancelación de recursos desti-

nados a las ONG durante este gobierno pueda 

repercutir en su crucial trabajo de prevención, 

al grado de que incluso es posible que se re-

viertan sus efectos positivos.  

En México se realizan muchas actividades 

de reducción del daño, pero la escala que se 

logra alcanzar sigue siendo reducida. Las po-

líticas relevantes, aunque siguen directrices 

federales, operan en ambientes locales. Ade-

más, los prejuicios que perduran entre pro-

veedores de servicios de salud operan en con-

tra. Se tienen que identificar tempranamente 

las epidemias de uso de drogas, localizarlas y 

actuar en la escala y en la zona que se requiera. 

A pesar de los retos, deben continuarse estos 

programas de atención de la adicción y re-

ducción del daño en lo que se tiene éxito con 

las políticas públicas para la disminución de 

la demanda y de la oferta. 

En última instancia, de lo que estamos ha-

blando es de una búsqueda del derecho a la 

protección de la salud. El Estado tiene el man-

dato de proteger la salud de las personas, y 

una forma muy clara es prevenir que sus adic-

ciones les acarreen más trastornos, multipli-

cando los perjuicios de manera exponencial. 

La reducción del daño se encuentra justo en 

este terreno limítrofe del derecho a la protec-

ción de la salud. Los usuarios de drogas in-

yectadas ya tienen una adicción; no se puede 

ignorar esta situación, pero por lo menos pue-

de protegérselos de otros problemas de sa-

lud, para evitar que se forme una bola de nie-

ve que derive en daños cada vez mayores. 

De lo que estamos hablando  
es de una búsqueda del derecho  

a la protección de la salud.
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a tercera ley del movimiento de Newton afirma que ante cada acción 

ocurre siempre una reacción igual y contraria. En la física de partículas 

aprendemos que toda la materia puede tener antimateria de carga con-

traria. ¿Qué sucede con las drogas? ¿Existe una antimota, antiheroína o 

anticerveza? Farmacológicamente hablando, la respuesta es sí. Los cien-

tíficos pueden identificar las regiones del cerebro estimuladas por una 

droga y después crear la antidroga con el mecanismo de acción contra-

rio. Las sustancias que hacen lo opuesto a las drogas recreativas comu-

nes son útiles en casos de sobredosis, pero rara vez se convierten en dro-

gas recreativas por derecho propio, por la sencilla razón de que te hacen 

sentir horriblemente mal. Decidí probar tres de las más poderosas anti-

drogas de forma sistemática en el curso de una semana. Éstos son mis 

resultados:

ANTIMOTA: RIMONABANT
DOSIS: 60 MG
Los investigadores farmacéuticos han observado que fumar mota pro-

voca antojos, de lo que se deduce que desactivar los receptores cerebra-

les responsables del high de la mota darían antiantojo. Probaron una 

droga con dicho mecanismo de acción y descubrieron que era increí-

blemente efectiva. La droga fue aprobada en Europa y parece ser una 

de las mejores drogas para bajar de peso de la historia. El rimonabant 

es barato, efectivo y no crea dependencia. Por desgracia, aparte de dar-

L
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Traducción de Elisa Díaz Castelo



le a sus usuarios antiantojo se encontró que 

tenía un importante efecto secundario lla-

mado antifelicidad, también conocido como 

depresión suicida. Durante los meses subse-

cuentes a las pruebas clínicas del medicamen-

to más de 70 pacientes mostraron ideaciones 

suicidas, dos se suicidaron y muchos otros su-

frieron convulsiones, esclerosis múltiple, co-

metieron abuso doméstico y un hombre in-

cluso estranguló a su hija.

Cuando uno fuma marihuana se estimulan 

las partes del cerebro conocidas como recep-

tores de cannabinoides. Puede parecer obvio, 

pero nuestro cerebro no posee estos recepto-

res sólo para darse un toque. Nuestros recep-

tores de cannabinoides son responsables de 

una serie de funciones regulatorias críticas 

en el cerebro no intoxicado. Dependemos de 

un coctel de químicos naturales similares a la 

marihuana llamados endocannabinoides para 

regular la inflamación, el apetito y la estabi-

lidad emocional. Cuando uno toma rimona-

bant no sólo es imposible intoxicarse con ma-

rihuana, sino que también es imposible que el 

cuerpo utilice sus endocannabinoides natura-

les. He escuchado a más de un adicto especu-

lar sobre un futuro donde el gobierno requie-

ra que se coloquen implantes cerebrales de 

rimonabant al nacer para prevenir que la po-

blación “expanda su mente”. Suena poco pro-

bable, ¡pero no está de más preguntarse cómo 

se sentiría vivir en un mundo así!

Ya que las drogas normales suelen tomar-

se socialmente por la noche, decido hacer mis 

experimentos antidrogas a primera hora de la 

mañana y solo. Pero me da curiosidad cómo 

respondería mi amigo Sam al rimonabant, así 

que lo convenzo de probarlo conmigo. Sam ha 

fumado mota todo el día, todos los días, du-

rante los últimos cinco años. Cuando le su-

giero que tome una pastilla que le haría im-

posible ponerse durante al menos 24 horas 

no le entusiasma demasiado la idea. Pero des-

pués de pedírselo entre cincuenta y sesenta 

veces y de ofrecer comprarle mota a cambio, 

acepta mi oferta con cautela. 

Sam y yo tomamos una enorme dosis de ri-

monabant, tres veces mayor que la dosis máxi-

ma usada para perder peso. Después de tragar 

las pastillas Sam sale a encontrarse con su 

dealer de mota en Manhattan. Media hora des-

pués me escribe diciendo que tiene un ataque 

de “diarrea explosiva”. Yo también siento el 

comienzo de una sutil pero persistente an-

siedad. Sam vuelve a mi departamento y, con 

manos temblorosas, carga una pipa. Le da un 

profundo golpe, espera, niega con la cabeza y 

dice que “no siente absolutamente nada”. 
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Decidimos salir a comer algo a un restau-

rante polaco. Al entrar nos damos cuenta de 

que nuestro mesero es un tipo increíblemen-

te lento que nos ha tocado antes y que jamás 

vuelve a llenar nuestros vasitos de agua. Los 

dos nos estresamos. Yo pido un omelette de 

claras de huevo y Sam me interrumpe: 

—¿De qué estás hablando? Quieres el hue-

vo completo. ¿Para qué quieres sólo las claras? 

—Suelo pedir claras de huevo. Son sabro-

sas. ¿Tienes algún problema? 

Sam se voltea hacia el mesero.

—Quiere el huevo completo. 

Miro hacia abajo y noto que mis manos es-

tán temblando. Recuerdo haber leído estudios 

que sugieren que el rimonabant reduce el um-

bral de las convulsiones. No le digo esto a Sam. 

Mi omelette llega y comienzo a sentir náuseas 

en cuanto lo miro. Está hecho con un queso 

americano anaranjado y asqueroso. Podría vo-

mitar. Sam tiene un apetito saludable. Ya lo 

he visto comerse un pollo completo hasta los 

huesos, pero en rimonabant apenas prueba su 

omelette durante un par de minutos antes de 

protestar: 

—Si alguien no se lleva de aquí este ome-

lette voy a vomitar… ¡voy a pinches vomitar y 

luego me voy a morir!

Nos vamos del restaurante y caminamos 

con ansiedad por St. Mark’s. Me detengo en 

una tienda de bongs y toco el vidrio con mis 

dedos como lo haría un campesino frente a 

una tienda departamental en Navidad. Nun-

ca en mi vida me he sentido tan poco puesto. 

Debo admitir que pienso con sorprendente 

claridad e imagino que una dosis baja de ri-

monabant sería útil si quisiera estudiar para 

un examen… bueno, podría serlo si no me hi-

ciera sentir como si fuera a llorar, vomitar y 

convulsionar al mismo tiempo. Es increíble 

que se trate de una medicina prescrita con 

tanta frecuencia. La idea de tomar esto todos 

los días es una locura. En menos de una se-

mana habría matado a alguien. 

Al caer la tarde intento fumar algo de mota. 

Doy un golpe profundo, tengo una sensación 

fugaz de estar casi puesto y lo que fuera que 

sentí desaparece en menos de cinco minutos. 

Sam no está dispuesto a dejar que gane el ri-

monabant y durante todo el día intenta po-

nerse, le da un golpe tras otro tras otro a un 

cigarro de aluminio. Alrededor de mediano-

che lo escucho tomar una profunda calada, 

suspirar y gritar: 

—¡Maldita sea!

ANTILSD: RISPERIDONA
DOSIS: 4 MG
Los psicodélicos como el LSD se usaron en va-

rios modelos tempranos de la psicosis. Incluso 
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hoy, la mayor parte de las fuentes científicas 

se refieren a las drogas psicodélicas como “psi-

cotomiméticos”, lo cual significa que son dro-

gas que imitan la psicosis. Buena parte de la 

investigación en torno a los psicodélicos debe 

hacerse con el pretexto de estudiar la esqui-

zofrenia o algunos desórdenes relacionados. 

Obviamente hay una diferencia entre la es-

quizofrenia y un viaje con LSD, pero la idea es 

que si pudieran desarrollarse drogas que hi-

cieran lo opuesto al LSD tal vez serían trata-

mientos efectivos para desórdenes psicóticos. 

Los medicamentos antipsicóticos funcionan 

bloqueando la estimulación de los receptores 

de dopamina y serotonina que son responsa-

bles prácticamente de todas las drogas diver-

tidas del mundo, desde la metanfetamina has-

ta la cocaína o el LSD. Cuando los receptores 

de serotonina y dopamina están bloqueados 

uno se convierte para todo fin práctico en un 

zombi. Quizá conoces a alguna chica que tome 

Seroquel o tú lo hayas tomado alguna vez. 

No es divertido. Sólo mantener los ojos abier-

tos es una enorme lucha. Si eres un esquizo-

frénico paranoide los antipsicóticos pueden 

embotarte lo suficiente para prevenir que obe-

dezcas tus impulsos violentos. También son 

útiles para abortar un “malviaje” y, a diferen-

cia del Xanax o el Valium, que sólo te calman 

pero no pueden detener un viaje, los antipsi-

cóticos lo frenan de inmediato.  

Antes de salir de la cama tomo 4 mg de ris-

peridona, una dosis lo suficientemente alta 

para que un maniaco homicida de 150 kilos 

duerma pacíficamente. Me levanto y salgo a 

comprar un jugo de verduras. Bajo hasta el 

East River y observo el agua. Tras diez minu-

tos comienzo a sentirme sedado. Me acuesto 

sobre la hierba. Comienza a llover, así que me 

levanto de nuevo; esta vez todo mi cuerpo se 

siente pesado. Tengo que pensar en levantar 

cada pierna mientras camino. Levantar pier-

na. Me estoy empapando y no sé si lograré 

llegar a casa. Levantar pierna. Una patrulla 

pasa a mi lado y baja la velocidad. Me siento 

terriblemente torpe porque sé que estoy ca-

minando en cámara lenta bajo la lluvia y sin 

paraguas, pero no puedo moverme más rápi-

do. La patrulla acelera y desaparece.  

Levantar pierna. Soy un masoquista far-

macológico. Ay curiosidad, ¡las cosas que me 

obligas a hacer! Soy la persona menos puesta 

del planeta. En la historia de los humanos na-

die ha estado menos puesto que yo. Me tomo 

un Ritalin y no me hace nada; ya podría ha-

berlo tirado por la coladera. Levantar pierna. 

Un niño de diez años en Grand Street dice que 

estoy “caminando como puto” y le respondo: 

“Qué onda”. Entro a tumbos en mi edificio y 

subo las escaleras a gatas. Gateo hasta la puer-

ta, la atravieso gateando y me desmayo en el 

piso. Entro en el sueño más profundo, negro 

y parecido a la muerte que he experimentado. 

Me despierto ocho horas después y me siento 

como si acabaran de hacerme con éxito una 

lobotomía. 

ANTIHEROÍNA: NALTREXONA 
DOSIS: 200 MG
Hay medicamentos llamados antagonistas 

opioides cuyo efecto es el contrario al de 

los opioides recreativos como la heroína. Para 

tratar sobredosis de heroína los paramédicos 

inyectan un antagonista de los receptores opioi-

des llamado naloxona. A nivel molecular, la 

naloxona se interna con velocidad en el cere-

bro, rebasa a las moléculas de la heroína que 
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negro y parecido a la muerte  

que he experimentado. 



ocupan los receptores opioides y los hace a un 

lado. Una vez que la molécula de la naloxona 

está en su lugar, la heroína no puede inhibir 

la respiración y la persona que ha sufrido una 

sobredosis recobra la conciencia rápidamen-

te. La naloxona ha salvado innumerables vidas. 

Los investigadores se dieron cuenta de que 

podían usar un antagonista opioide similar 

llamado naltrexona para prevenir que los adic-

tos sientan los efectos de la heroína. Se in-

ventó un dispositivo que se implanta quirúr-

gicamente bajo la piel y libera un suministro 

constante de naltrexona durante varios me-

ses. Aunque algunos adictos se han beneficia-

do de los implantes los resultados suelen ser 

desastrosos. La naltrexona no sólo previene 

que los adictos sientan los efectos de la heroí-

na, sino que hace que entren en un síndrome 

de abstinencia acelerado e instantáneo expo-

nencialmente peor que la abstinencia natural 

a los opioides. Algunas personas se han suici-

dado para escapar del dolor tras un implante 

de naltrexona; otras se hacen cirugías case-

ras para extirparse los implantes del cuerpo. 

Del mismo modo que el rimonabant blo-

quea los endocannabinoides, la naltrexona 

bloquea opioides naturales llamados endorfi-

nas. Las endorfinas son las sustancias del pla-

cer; suelen asociarse con el sexo y el ejercicio 

pero también son importantes reguladores de 

nuestro humor diario y de la función inmu-

nitaria. Incluso si no eres un adicto tomar un 

antagonista opioide tiene un efecto profun-

do en tu neuroquímica. Por esa razón la nal-

trexona ha demostrado ser un tratamiento 

efectivo para la pedofilia y la cleptomanía. La 

descarga de opioides naturales que se desen-

cadena al llevar a cabo estas compulsiones se 

bloquea, así que toquetear niños o robarse un 

iPod pierde su encanto eufórico. 

Decido tomar una dosis de naltrexona cua-

tro veces más alta que la dosis diaria usada 

para tratar la dependencia de opioides. Des-

pués de tomar las pastillas me dirijo a Man-

hattan en metro. Me siento un poco aturdido. 

No puedo describir con exactitud lo que sien-

to pero no es necesariamente malo. La mejor 

antidroga hasta ahora. Me bajo en Canal Street 

y me siento colmado de tensión entre todos 

esos turistas sudorosos, gritones y relucientes. 

Al mismo tiempo tengo esta especie de am-

pliación sensorial que no es del todo molesta. 

Vagamente erótica. Puedo sentir todos y cada 

uno de los pelos de mi escroto moverse mien-

tras camino. Ya que fui a la tienda de bongs 

en rimonabant, pienso que hoy sería apropia-

do ir al programa de intercambio de agujas. 

Entro y de inmediato me siento deprimido y 

confundido por mi decisión. Mientras lleno las 

formas para conseguir agujas una mujer me 

mira y dice que mi nombre ya está en la com-

putadora… ¿qué? Ese momento crepuscular me 

pone increíblemente tenso y paranoide. ¿Por 

qué estoy en la computadora del programa de 

intercambio de agujas? ¿Por qué me tomé la 

naltrexona?  Salgo del local con una bolsa de 

papel llena de agujas y de cloro y siento que 

estoy apunto de echarme a llorar. 

Me encuentro totalmente absorto en pen-

samientos frenéticos y confusos. Quisiera en-

tender la adicción. He leído tantos libros, he 

conocido a tantos adictos, pero nada tiene sen-

tido para mí. No quiero decir que la adicción 

es una enfermedad porque las enfermedades 

son excusas. Las enfermedades son justifican-

tes para estar enfermo. Si soy adicto al Va-

lium, ésa es una decisión consciente que hago 

cada vez que tomo una pastilla. Pero, ¿cómo 

puedo decir eso? Me siento culpable. Confun-

dido. Thomas Szasz dijo: “Si el deseo de leer el 
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Ulises no se puede curar con una pastilla an-

ti-Ulises, entonces tampoco puede curarse con 

antidrogas el deseo de usar alcohol, heroína 

o cualquier otra droga o comida”. Pero, ¿será 

que tiene razón? Alguien me saca de mi tran-

ce cuando me ofrece un volante de “mojitos 

locos”. 

Me subo al metro en dirección a Union 

Square y comienzo a cantar espontáneamen-

te, luego corro a toda velocidad hasta perder 

el aliento. Después de correr me asaltan una 

serie de agudos dolores por todo el cuerpo. 

¿Así se siente ser viejo? Casi piso a un go-

rrión que picotea una miga de muffin y grito 

a todo pulmón. ¡Estoy al límite! Cuando uno 

conoce a alguien nuevo, en lugar de darle la 

mano, ambos deberían gritar a voz en cuello. 

Ésa sería la costumbre en un universo alter-

nativo naltrexónico. Conforme avanza el día 

mis músculos comienzan a contracturarse en 

terribles nudos de madera. Todos mis órganos 

internos han sido reemplazados por carne 

seca. Tengo que hacer estiramientos —con-

tinuamente— para evitar endurecerme hasta 

devenir un bloque sólido de madera. Ya quie-

ro que pase esta sensación. ¡Oh, sobriedad, 

cómo te extraño! 

CONCLUSIÓN
Hay muchas antidrogas que decidí no experi-

mentar, pero algunas son seriamente peligro-

sas. Las drogas con la acción opuesta a la ke-

tamina son neurotoxinas potentes, y se sabe 

que las antagonistas del alcohol y las benzo-

diacepinas causan convulsiones. Los cientí-

ficos siguen mapeando el paisaje gelatinoso 

de nuestro cerebro, y conforme se descubran 

nuevas drogas también se encontrarán nue-

vas antidrogas. ¡Quién sabe qué tipo de mi-

seria química nos depara el futuro! Aunque 

debo admitir que tras una semana de sopor-

tar estas antidrogas me siento increíble. Las 

compuertas neuroquímicas se han abierto y 

hay una euforia de rebote inimaginable. Toda 

la noche camino por la calle, en paz y lleno de 

optimismo, listo para chocar las manos con 

desconocidos. ¡Listo para chocar la mano 

con la Luna! ¡Oye, Luna, qué cuentas! 

Todo lo que se ama se ama por contraste. 

Amamos la intoxicación porque conocemos la 

sobriedad; para amar la sobriedad debemos 

conocer la antiintoxicación. No podemos es-

tar en la cima sin tocar fondo y, después de 

tocar fondo durante toda una semana, me 

siento bastante puesto. Creo que lo único a lo 

que debemos temer es al punto medio. 
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DROGAS DE NUESTRAS VIDAS
Maia F. Miret

—¿Por qué tan triste, compadre?

—Es que justo cuando mi caballo ya había aprendido a vivir sin comer, se murió.

Quién sabe si como causa o consecuencia de su origen hermético, la 

química es una de las ciencias más aisladas y crípticas, tanto para es-

tudiar —si atendemos distintos rankings universitarios, donde suele 

estar por debajo de carreras como relaciones internacionales y muy 

lejos de la física, la biología y las matemáticas—, como en el terreno de 

la divulgación. La astronomía, la genética y últimamente la neurología 

tienen una especie de sex appeal inherente que ha catapultado al estre-

llato a autores como Carl Sagan, Richard Dawkins o el inefable Oliver 

Sacks, pero hay poquísimos comunicadores de la química, más allá de 

Primo Levi, John Emsley (con su estupendo Moléculas en una exposi-

ción) o Roald Hoffmann con su intrigante poesía de divulgación. 

O tal vez no se trata de una cualidad de la disciplina sino que nos 

faltan campeones, y todavía no ha llegado un Sagan de la química, con 

su saco de pana y su hablar suave, que sepa cómo enamorar a genera-

ciones de lectores que, al filo nocturno de su cama, se conmuevan con 

la danza de los electrones, los misterios de los enlaces y la amplia y 

seductora variedad de especies químicas. Tal vez otro gallo nos hubiera 

cantado de haber tenido un maestro apasionado como Walter White, el 

protagonista de Breaking Bad, quien comienza su curso de secundaria 

con una línea que bien podría ser el inicio de, no sé, El guardián entre el 
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centeno: “La química… bueno, la química es, 

técnicamente, el estudio de la materia. Pero 

yo prefiero pensar en ella como el estudio del 

cambio.” Esto como prólogo, por supuesto, a 

una serie televisiva que no es más que un ex-

tenso estudio de caso.

Algo nos estamos perdiendo, parece, los que 

sufrimos esa forma particular de daltonismo 

científico que nos permite entrever la belleza 

de una disciplina pero no adentrarnos en ella, 

los Salieris de la química o las matemáticas 

que por desgracia somos legión a pesar de 

los esfuerzos de los químicos poetas. Porque 

incluso si nos fascina la neurología o la bio-

química, la psicología cognitiva o la ciencia de 

los alimentos, hay una forma muy precisa y 

literal en la que no es sino la química la cien-

cia que abre la interfaz maestra con el mun-

do: todo lo que experimentamos como seres 

vivos, es decir todo lo que hemos tocado, oli-

do, visto, imaginado y temido, se ha escrito e 

interpretado en el lenguaje de los neurotrans-

misores. Vivimos en una Mátrix química que 

funciona dentro de cada diminuta vesícula 

sináptica en donde se dosifican mensajes con 

un lenguaje de unas 200 palabras y un núme-

ro astronómico de sintagmas y paradigmas 

que —nadie lo sabe con certeza— bien per-

mite, bien constituye, las funciones cerebra-

les y el pensamiento mismo.

Somos seres muy permeables, y casi todo 

lo que entra al cuerpo termina traducido a 

química, nos demos cuenta o no: la alergia al 

polen, unas palabras de amor, una hambur-

guesa, un batazo. Y todo lo que sucede dentro 

del cuerpo sin mediación del exterior, tam-

bién: la expansión o contracción del estómago 

que se interpreta como hambre o saciedad, las 

ideas, la sed, los reflejos. Mientras que los ba-

tazos deben atravesar varios territorios antes 

Cristales de cafeína. Imagen de Annie Cavanagh y David McCarthy. 
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de que los receptores del dolor hagan llegar su 

urgente mensaje al cerebro, hay muchas fami-

lias de sustancias que tienen línea directa.

En su Glosario de términos de alcohol y dro-

gas la Organización Mundial de la Salud ofre-

ce para estas últimas, entre otras acepciones, 

una farmacológica, según la cual una droga 

es “toda sustancia química que modifica los 

procesos fisiológicos y bioquímicos de los te-

jidos o los organismos”. Se trata de una acep-

ción muy generosa en la que entra casi todo 

(la comida desde luego pero también los olo-

res) y que para tener un contexto cultural, mé-

dico y político con sentido debe matizarse en 

sucesivas definiciones, como la de psicoactiva 

o psicotrópica: “sustancia que, cuando se in-

giere, afecta los procesos mentales, como la 

cognición o la afectividad”. A diferencia de los 

procesos genéricos, el pensamiento y los afec-

tos son los atributos que más interesan a los 

humanos, de modo que esta “afectación” ya 

prefigura algún juicio de valor. Y al mismo 

tiempo aquí es donde las cosas se ponen in-

teresantes.

En Caffeine (Cafeína), el título más reciente 

de Michael Pollan, este famoso investigador de 

sustancias, primero alimenticias —es tal vez 

el mayor periodista de la alimentación de to-

dos los tiempos— y luego declaradamente 

psicotrópicas,1 dirige su atención a la cafeína. 

Comienza su alegato con algunas afirmacio-

nes que resultan o pavorosas o reconfortan-

tes, según la disuasión ideológica del lector: la 

cafeína, esa sustancia que consumimos bási-

camente en forma de bebidas como café y re-

fresco (aunque hay quien hasta la esnifa en 

forma de polvo, y se ha puesto de moda consu-

mir por vía nasal otro vehículo para los alca-

loides de nuestras vidas, el cacao, que produ-

ce una suave euforia) es una de las sustancias 

psicoactivas más estudiadas de la historia y 

sin duda la más extendida. Noventa por ciento 

de los humanos ingieren café en forma regu-

lar, y es la única droga que le damos a los niños 

sin reparos. Vivir cafeinado, sostiene Pollan, 

1 Véase en este número el fragmento de su libro Cómo cambiar 
tu mente. 

Cristales de glucosa. Imagen de Stefan Eberhard. 
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es la línea de base de la conciencia humana: 

lo que nos mantiene despiertos, rápidos, pro-

ductivos y funcionales en ritmos acelerados, 

los mejores sujetos desde la Ilustración hasta 

el capitalismo. Así, pareciera ser la droga per-

fecta, como la soma de Un mundo feliz de Al-

dous Huxley (que por cierto sus personajes to-

man con café), con la ventaja adicional de que 

no sabemos que estamos tomando una dro-

ga ni que el placer que nos produce en la ma-

ñana se debe en parte a que cura el síndrome 

de abstinencia que hemos desarrollado duran-

te una noche sin su compañía. Por otro lado, 

acusa Pollan, con su larga vida media en el 

cuerpo (de 5 a 6 horas), el café puede ser culpa-

ble de una epidemia de sueño de mala calidad 

cuyos efectos, a nuestra vez, tratamos de atem-

perar con más café llegada la mañana. Como 

decimos, la droga perfecta. ¿Hay algo mejor?

Tal vez. En su estupendo libro Salt, sugar, 

fat (Adictos a la comida basura en español) el 

celebrado periodista Michael Moss hace un 

exposé inmisericorde de la industria de la co-

mida rápida y de la forma en que ha logrado 

combinar sal, azúcar y grasas en iteraciones 

cada vez más apetecibles e irresistibles. Su pri-

mer capítulo, titulado “Cómo explotar la bio-

logía de los niños”, comienza así:

Lo primero que tenemos que saber sobre el azú-

car es esto: nuestros cuerpos están hechos para 

lo dulce. 

Olviden lo que aprendimos en la escuela so-

bre el viejo diagrama que llamaban “mapa de 

la lengua”, ese que dice que los cinco sabores 

principales se detectan en cinco zonas diferen-

tes de la lengua. Que la parte posterior tiene 

una gran zona para las ráfagas de sabores amar-

gos, que los lados se ocupan de los ácidos y los 

salados y que la punta de la lengua tiene una 

sola región para el dulce [...] Lo cierto es que la 

boca entera se vuelve loca por lo dulce, inclu-

yendo las regiones superiores conocidas como 

el paladar. Hay receptores especiales del dulce 

en cada una de las diez mil papilas gustativas, 

y todas están conectadas de un modo u otro con 

las partes del cerebro conocidas como zonas del 

placer, donde somos recompensados por alimen-

tar a nuestros cuerpos de energía. Pero nues-

tro afán no acaba allí. Actualmente los cientí-

ficos están encontrando receptores del gusto 

que se activan con el azúcar hasta el fondo del 

estómago, en el esófago y el páncreas, y pare-

cen estar íntimamente vinculados con nues-

tro apetito. 

Sobre el tema de la regulación del apetito, 

por cierto, cuenta Moss que en 2009 se descu-

brió en el laboratorio de Robert Margolskee, 

del Monell Chemical Senses Center (Centro 

para los Sentidos Químicos) de Filadelfia que 

la razón por la que los consumidores de ma-

rihuana experimentan el antojo que se co-

noce coloquialmente como “monchis” es que 

una de las sustancias activas de la planta, el 

popular THC o tetrahidrocannabinol, actúa 

con fuerza sobre las papilas gustativas del 

dulce en la lengua. Es decir, las drogas pue-

Las drogas pueden actuar sobre los receptores de sabores,  
pero ¿pueden los alimentos funcionar como drogas?
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den actuar sobre los receptores de sabores, 

pero ¿pueden los alimentos funcionar como 

drogas? Los ejecutivos de las compañías de 

alimentos esperan que sí. Y para descubrirlo 

cuentan con la ayuda de la ciencia y de labo-

ratorios como el Monell, con veinte años de 

empeños en hacer que cada mordida de comi-

da rápida produzca, gracias a las particula-

res sinergias de los tres ingredientes que po-

tencian el sabor y resaltan los atributos de 

textura, color, durabilidad y bajo precio, una 

descarga de placer para el cerebro. No en vano 

uno de los principios que guían el diseño de 

los alimentos más adictivos es lo que en la 

industria conocen como “bliss point” o “pun-

to de dicha”, es decir la cantidad exacta de 

alguno de los principales ingredientes (sal, 

azúcar, grasa) que le da a la “mercancía” su 

capacidad máxima de producir placer. 

El perfeccionamiento a niveles insólitos de 

esta investigación tiene sus némesis, en par-

ticular entre los nutriólogos de todo el mundo 

que ven con preocupación cómo la epidemia 

de obesidad se acelera a un ritmo de vértigo, 

pero también ha llamado la atención de quie-

nes ven en las conductas de los comedores 

compulsivos (víctimas de la industria de la co-

mida rápida por un lado y de la industria del 

adelgazamiento por otro, o de ambos: Nestlé, 

el mayor productor de alimentos y bebidas 

del mundo, es dueño de laboratorios Novartis, 

que entre otras cosas comercializa alimen-

tos líquidos para pacientes que se han some-

tido a cirugías bariátricas) algo inquietante-

mente parecido a los comportamientos de los 

adictos a las drogas. 

Una de las investigadoras que más ha he-

cho por encontrar los paralelismos entre la 

comida chatarra y las drogas es la brillante 

psiquiatra mexicana Nora Volkow, directora 

del National Institute on Drug Abuse (Insti-

tuto Nacional para el Abuso de Drogas, NIDA 

por sus siglas en inglés) de los Institutos Na-

cionales de Salud de Estados Unidos. Volkow 

sabe que la idea de que la comida pueda gene-

rar adicción es controvertida. Después de todo, 

a diferencia de lo que ocurre con las drogas, 

realmente comemos para vivir, y si en gene-

ral no morimos por falta de estupefacientes, 

el síndrome de abstinencia de comida en su 

nivel más grave produce la muerte. Y sin em-

bargo, la comida, sobre todo la comida chata-

rra y en particular la formulada con la trini-

dad perfecta de ingredientes, es tan adictiva 

como la heroína o incluso un poco más: entre 

el 20 y el 30 por ciento de los que prueban esta 

droga se vuelven adictos, pero más del 36 por 

ciento de los mexicanos mayores de veinte 

años padecen obesidad, en general producto 

del consumo compulsivo de alimentos ricos 

en calorías. En el caso de los niños y jóvenes 

de entre doce y diecinueve años hablamos del 

40 por ciento. Se sabe bien que el coronavirus 

(causante de la enfermedad llamada COVID-19) 

que circula desde hace cuatro meses por el 

planeta se ceba muy especialmente en las per-

sonas con obesidad y diabetes; los cálculos más 

pesimistas a fines de marzo son que en Méxi-

co la tasa de mortalidad podría alcanzar hasta 

el 7 por ciento de los pacientes precisamente 

a causa de la incidencia de estas condiciones 

en nuestra población. 

Volviendo a Volkow, en diversas pláticas y 

artículos la investigadora ha descrito las se-

mejanzas que existen entre los adictos a la 

comida y a las drogas en los centros del cere-

bro que regulan el placer y el autocontrol y que 

dependen de uno de los neurotransmisores 

más famosos, deseados y temidos: la dopami-

na. El uso descontrolado de sustancias que 
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provocan placer reduce el número de recep-

tores de la dopamina en el cerebro: los peda-

les se gastan de tanto usarlos, y se necesita 

cada vez más fuerza para acelerar. Y para com-

plicar las cosas, comienza a entenderse que 

en modelos animales —no se sabe con certe-

za en humanos— la que se conoce como hor-

mona de la saciedad, la leptina, que producen 

las células grasas y que manda al cerebro el 

mensaje de que estamos llenos, desempeña 

su propio papel en la adicción al alcohol y po-

siblemente a la cocaína. 

Escribe Maia Szalavitz, una reportera es-

pecializada en adicción, citando a Volkow:

Alguna vez se pensó que las drogas eran más 

adictivas que cualquier otra sustancia por lo 

desmesurado de su efecto en el cerebro: pue-

den aumentar los niveles de dopamina mucho 

más que experiencias como el sexo o la comi-

da, al menos en el laboratorio. Se creía que esto 

produce desequilibrios químicos que el cerebro 

no está equipado para regular.

Sin embargo, muchos sostienen que el entor-

no alimenticio moderno, un universo de abun-

dancia diseñado para ofrecer tanta azúcar y 

grasas baratas como sea posible —y definitiva-

mente muy distinto de las condiciones en las 

que evolucionamos los humanos, entre el fes-

tín y la hambruna— puede haber creado un 

desequilibrio similar.

Y entra aquí la cultura. Las drogas no exis-

ten en un vacío de significado; cada época y 

latitud tiene sus estimulantes o relajantes fa-

voritos y sus formas de entender qué es una 

droga, cuánto valen las capacidades cogniti-

vas y afectivas que trastornan o potencian y 

cómo y para qué invitamos al mundo exte-

rior a formar parte del interior. Cuál es, pues, 

la diferencia entre droga y alimento, en qué 

consiste ese hipotético humano “en estado 

puro” y si lo queremos tener entre nosotros. 

Dónde dibujamos esas fronteras del mundo 

químico que se muerde la cola. 

Adipocitos. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall. 
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l tópico se repite: el mercado de drogas es ingente, superlativo; pro-

duce miles de millones de dólares en ganancias por el tráfico clan-

destino de sustancias a través de la frontera de México con Estados 

Unidos. Con esos descomunales recursos, las bandas de delincuentes 

han armado ejércitos poderosos con capacidad para controlar terri-

torios completos, imponer su dominio por encima del Estado y enri-

quecer a unos capos que adquieren estaturas míticas e incluso llegan 

a ser considerados entre los hombres más ricos del mundo. En el 

imaginario colectivo, el narcotráfico es un negocio de proporciones 

inconmensurables que permite derramar recursos casi infinitos, co-

rromper a policías y funcionarios y otorgarles vidas de lujo a sus cabe-

cillas. De esa imagen compartida, el único aspecto que es incontro-

vertible es que se trata de un negocio, si no imposible, sí muy difícil 

de medir. Buena parte de los otros elementos de la narración común 

—las carretadas de dinero, las vidas de lujo, la compra de gobiernos 

enteros— tienden a la exageración, como exagerado ha sido el im-

pacto social y sobre la salud del consumo de sustancias. Cuando se 

busca información documentada sobre las dimensiones reales del 

mercado de drogas, las cifras que se encuentran son poco consisten-

tes y casi invariablemente contradictorias. Por lo general son esti-

maciones que no tienen sustento sólido y que muchas veces se esta-

blecen en función de los intereses burocráticos o políticos de quienes 

las formulan.

EL MISTERIOSO TAMAÑO  
DEL MERCADO DE DROGAS

Jorge Javier Romero Vadillo

E
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La inexactitud es la característica predo-

minante en la información disponible sobre 

el tamaño del mercado de drogas en el mun-

do. El manejo hiperbólico de la data suele tener 

fines políticos y burocráticos. Las agencias 

encargadas de perseguir el tráfico de dro-

gas con frecuencia establecen estimaciones 

que las beneficien a la hora de las asignacio-

nes presupuestales y exageran el tamaño del 

problema para justificar su existencia, mien-

tras que a los políticos tradicionalmente les 

ha redituado agrandar la amenaza del mer-

cado de drogas para justificar los fallos de 

sus políticas de seguridad: el Estado no pue-

de garantizar con eficacia la seguridad pú-

blica porque los enemigos tienen mucho dine-

ro, armamento y capacidad de reclutamiento. 

La lógica predominante en los gobiernos mexi-

canos al menos desde hace 15 años ha sido 

invertir en armamento, engrosar las fuer-

zas de seguridad y fraguar leyes que le den 

más libertad de actuación discrecional al Es-

tado. En los hechos esto ha culminado en la 

militarización de la seguridad pública en vas-

tas zonas del país.

Ya que es la Organización de las Naciones 

Unidas, a través de su Oficina para las Dro-

gas y el Delito (UNODC) y de la Junta Inter-

nacional de Fiscalización de Estupefacientes, 

el organismo encargado de vigilar la aplica-

ción del sistema internacional de control de 

drogas, sería de esperar que contara con un 

sistema de información acucioso. Sin embar-

go, los informes anuales de los dos organis-

mos suelen alimentarse directamente con da-

tos provistos por los propios países a los que 

se vigila. 

También entre los trabajos académicos ela-

borados a partir de información contrastada 

existen grandes diferencias, incluso cuando 

se construyen sobre una misma base (ofer-

ta o demanda). Son notables las diferencias 

de cálculo entre unos y otros, aunque, típi-

camente, los cálculos oficiales resultan mu-

cho más altos que los realizados por los aca-

démicos.

Quema de plantío de marihuana, 2003. Fotografía de Oswaldo. 
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Los datos más recientes provienen de esti-

maciones del Departamento del Tesoro esta-

dounidense: entre 2013 y 2017 las organizacio-

nes especialistas en tráfico de drogas ilícitas 

habrían lavado hasta 3 billones 646 mil 500 

millones de pesos (a razón de entre 6 mil mi-

llones y 39 mil millones de dólares anuales). 

Esta información incluye las ganancias obte-

nidas por los carteles del otro lado de la fron-

tera, lo que no impacta directamente en la eco-

nomía mexicana de las drogas, cuyos ingresos 

deben calcularse según el precio al mayoreo 

al cruzar la frontera. Gran parte de las ganan-

cias se generan en el proceso de traslado has-

ta los mercados minoristas, donde las sus-

tancias alcanzan su mayor precio.1

El problema de la opacidad de las cifras co-

mienza con los cálculos sobre la producción 

de las drogas, pues existen diferentes formas 

de estimarla, aunque cada una de estas me-

todologías presenta grandes limitantes y des-

ventajas. De acuerdo con la Organización para 

la Cooperación y el Desarrollo Económicos​ la 

forma más adecuada de construir las estima-

ciones sobre producción de drogas debe ba-

sarse en datos policiales sobre incautaciones 

y en estimaciones de las tasas de incautación 

correspondientes. Para el consumo domésti-

co, las estimaciones del número de adictos y 

las cantidades promedio utilizadas parecen 

proporcionar los datos más fiables. Si el país 

no tiene exportaciones sustanciales de dro-

gas, los datos sobre el suministro y el uso son 

1 Disponible en https://www.contralinea.com.mx/archivo-
revista/2018/03/28/3-6-billones-de-pesos-ganancias-del-
narcotrafico-mexicano/

completos y pueden ser comparados entre sí. 

En esta confrontación, los datos sobre las tasas 

de incautación deben considerarse especialmen-

te débiles. La información adicional sobre estos 

índices, por ejemplo, la obtenida entrevistan-

do a criminales convictos, puede mejorar las 

estimaciones. Un análisis de sensibilidad, que 

utilice diferentes suposiciones sobre las tasas 

de decomisos, puede resultar útil. Sin embar-

go, si el país también exporta drogas, ya sean 

nacionales o importadas, la situación se vuel-

ve mucho más compleja. Por lo general, las ex-

portaciones sólo pueden estimarse como un 

elemento residual, es decir, como el producto 

interno más las importaciones menos el con-

sumo menos las incautaciones. Como conse-

cuencia, la fiabilidad de las estimaciones de-

pende de manera crítica de la calidad de las 

tasas de decomisos estimadas. Además, puede 

resultar muy difícil establecer la residencia 

de las personas que controlan el comercio in-

ternacional y, por consiguiente, establecer el 

país al que deben asignarse los márgenes co-

merciales y de transporte pertinentes. Así, in-

cluso los métodos de cálculo de la producción 

más refinados presentan enormes márgenes 

de incertidumbre, porque ni siquiera se ha-

cen explícitos los procesos con los cuales se 

obtienen las cifras, como es el caso de la ma-

yoría de los informes proporcionados por el 

gobierno mexicano. Se trata, por lo demás, de 

información imposible de verificar. 

Un buen ejemplo de la falta de certeza so-

bre la realidad de la economía de las drogas 

es el de la producción y tráfico de derivados 

del opio. Desde al menos la década de 1940 

México ha sido un productor de goma de opio 

destinada al mercado norteamericano. A par-

tir de la década de 1970, el foco del combate 

al narcotráfico en México se puso en la erra-

Incluso los métodos de cálculo 
de la producción más refinados 
presentan enormes márgenes  
de incertidumbre.
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dicación del cultivo de amapola. Sin embargo, 

aunque con periodos de auge y contracción, la 

producción se ha mantenido. Sobre la siem-

bra de amapola y la elaboración de heroína en 

México, en la actualidad abundan las notas 

periodísticas que describen un crecimiento 

desproporcionado y una concentración abru-

madora de la siembra en Guerrero como resul-

tado del estallido de la epidemia de consumo 

de opioides en Estados Unidos. El aumento de 

demanda se produjo por laboratorios farma-

céuticos estadounidenses, que promovieron 

el uso indiscriminado de analgésicos opioides 

muy adictivos. En los últimos meses, esta si-

tuación cambió a consecuencia de la sustitu-

ción de la heroína mexicana por el fentanilo 

importado de Asia. Esta sustancia sintética 

mucho más potente que la heroína derivada de 

la goma de opio se ha convertido en el principal 

opioide traficado por los carteles mexicanos 

para satisfacer la demanda norteamericana,2 

2 “El desplome del opio mexicano empuja a los campesinos de 
amapola a migrar”, disponible en https://www.nytimes.com/

aunque según nuevas investigaciones perio-

dísticas la caída se ha atemperado debido a la 

alarma social, generada por la alta mortalidad 

atribuida a sus sobredosis. De acuerdo con un 

exhaustivo reportaje de Gerardo Reyes y Peni-

ley Ramírez publicado por Univisión,3 los con-

sumidores norteamericanos están volviendo 

a demandar la heroína tradicional, más ma-

nejable que el fentanilo y más fácil de contra-

rrestar en caso de sobredosis con Naloxona, 

el antídoto usado para evitar la muerte por 

sobredosis de opioides.

No es posible verificar nada de esto con los 

datos provenientes de fuentes oficiales, fun-

damentalmente los reportes de la UNODC, el 

Departamento de Estado de Estados Unidos 

y la DEA; los documentos que se basan en 

plantíos erradicados y las incautaciones fre-

es/2019/07/09/espanol/america-latina/opio-mexicano-
migracion.html

3 Gerardo Reyes y Peniley Ramírez, “Exclusiva: Carteles mexicanos 
controlan el multimillonario negocio del fentanilo”, Univisión, 20 
de febrero de 2020. Disponible en https://www.univision.com/
noticias/especiales/exclusiva-carteles-mexicanos-controlan-el-
multimillonario-negocio-del-fentanilo

Quema de plantío de marihuana, 2003. Fotografía de Oswaldo. 
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cuentemente se contradicen. Durante muchos 

años el gobierno mexicano no aceptó la in-

formación sobre plantaciones mexicanas de 

amapola, hasta que en 2016 se publicó un re-

porte basado en una metodología elaborada 

de común acuerdo entre México y la UNODC. 

Lo que parece incontrovertible es que los 

carteles mexicanos son los principales pro-

veedores de opioides sintéticos y que el mer-

cado oscila en función de la demanda nortea-

mericana. La sustitución de la heroína por el 

fentanilo es un ejemplo de la manera en la que 

opera la prohibición sobre la producción y el 

tráfico de drogas, donde los esfuerzos por res-

tringir la oferta a partir de la persecución y 

los decomisos llevan a la sustitución de las 

drogas tradicionales por otras potencialmen-

te más peligrosas pero más fáciles de produ-

cir o de transportar. 

Mientras que para producir heroína es ne-

cesario cultivar amapola, extraer la goma de 

la planta, secarla al sol o en hornos para trans-

formarla en opio y después procesarla para 

obtener la heroína que finalmente se expor-

tará, el fentanilo llega de Asia o es elaborado 

en México en laboratorios clandestinos con 

precursores chinos, y transportarlo es mucho 

más fácil “Además de no depender de cose-

chas ni recolectores y de no tener que pagar 

vigilantes de los sembradíos, el fentanilo ofre-

ce otra ventaja significativa para los narcos: 

el ahorro en sobornos cuando se transporta 

en píldoras.”4

Las fluctuaciones en la demanda y el cam-

bio tecnológico en el mercado de opioides han 

tenido gran impacto entre las comunidades de 

campesinos mexicanos productores de ama-

pola. La producción alcanzó en 2016 un pico 

de 27 mil hectáreas sembradas, casi el doble de 

las 15, 484  reportadas por la UNODC en 2010 

con datos del Departamento de Estado y que 

no fueron reconocidos por el gobierno mexi-

cano: la Secretaría de la Defensa Nacional re-

portó ese año haber eliminado 15 mil 331 hec-

táreas. De ser ciertos los dos datos, el Ejército 

mexicano habría estado cerca de una eficien-

4 Ibidem.

Quema de plantío de marihuana, 2003. Fotografía de Oswaldo. 
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cia del cien por ciento y no habría cruzado la 

frontera toda la heroína que según la DEA 

inundó entonces las ciudades norteamerica-

nas, pues según afirmaba la agencia enton-

ces, la epidemia estalló por el aumento de la 

oferta de heroína traficada por los carteles 

mexicanos y no por los cambios en las nor-

mas de recetado de opioides farmacéuticos. 

Pero como en cualquier mercado, es la de-

manda la que crea la oferta, aunque después 

de un primer momento la relación entre una 

y otra se vuelva biunívoca. Las fluctuaciones 

en la producción mexicana de amapola desde 

la segunda Guerra Mundial han estado estre-

chamente relacionadas con las olas de deman-

da y remisión en Estados Unidos, siempre vin-

culadas con las guerras en las que los heridos 

eran tratados con morfina, hasta esta última 

epidemia, provocada por la oferta de analgési-

cos opioides sintéticos supuestamente poco 

adictivos que fueron difundidos por los labo-

ratorios farmacéuticos y que resultaron ser 

igual de adictivos que sus antecesores (la he-

roína fue originalmente desarrollada por Ba-

yer como una versión mejorada y no adictiva 

de la morfina).

¿De qué tamaño es en realidad el mercado 

de opioides mexicanos exportados a Estados 

Unidos? Como he dicho, no hay manera de 

saberlo a ciencia cierta. No hay estudios se-

rios recientes sobre el valor de las exporta-

ciones mexicanas de opioides en los últimos 

años, pero seguro éste ha crecido, aunque ya 

no sustentado principalmente en la heroína 

sino en el fentanilo. En la medida en la que el 

porcentaje del mercado mexicano de exporta-

ción de marihuana ha caído sustancialmen-

te, mientras que la demanda de opioides se ha 

disparado, hoy la participación de éstos en las 

ganancias de los carteles mexicanos puede fá-

cilmente haberse cuadruplicado, aunque siem-

pre con base en cálculos especulativos.

A pesar de lo incierto de los datos, la eviden-

cia fragmentaria y especulativa lleva a dos 

conclusiones. La primera y contundente es que 

la estrategia de combate frontal a la produc-

ción de drogas no ha tenido efectos serios so-

bre los niveles de oferta debido sobre todo a 

que los precios de las sustancias al menudeo 

se han mantenido relativamente estables o han 

disminuido. La segunda es que tampoco se 

ha reducido la disponibilidad de las diferen-

tes sustancias y, en el caso de los opioides, la 

persecución de la oferta ha llevado a cambios 

tecnológicos para aumentar la productivi-

dad de los laboratorios clandestinos y las ga-

nancias de los carteles, no a su disminución. 

Entre más evidencia se acumula, más cla-

ro queda que la estrategia de prohibición de 

las drogas ha sido un fracaso absoluto. Un si-

glo de prohibición en México no ha dejado otra 

cosa que decenas de miles de muertos por la 

guerra contra las drogas, mientras que las 

organizaciones especializadas en el mercado 

clandestino resurgen después de cada golpe 

que se les asesta y los usuarios problemáticos 

de sustancias viven la extorsión y el encarce-

lamiento, sin acceso a tratamientos adecuados 

o a estrategias de reducción de daño que abor-

den sus consumos desde una perspectiva ba-

sada en la evidencia científica. Decomisos y 

descabezamientos van y vienen, mientras el 

mercado de las drogas goza de cabal salud. 

Ya es tiempo de buscar otra vía para abordar 

el problema. 

Este texto es una versión muy resumida y actualizada de mi 
capítulo “La dimensión desconocida de la producción de dro
gas en México”, en Laura H. Atuesta y Alejandro Madrazo 
Lajous (eds.), Las violencias. En busca de la política pública de
trás de la guerra contra las drogas, CIDE, México, 2019.
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éxico atraviesa una seria crisis de seguridad y violencia, particular-

mente desde que en diciembre de 2006 el ex presidente Calderón 

anunció el inicio de una guerra en contra de las drogas. Esa declaración 

trajo consigo un despliegue sin precedentes de militares y miembros 

del sistema de seguridad pública a escala federal, estatal y municipal 

para —en palabras de aquel— enfrentar a las organizaciones crimi-

nales, recuperar la autoridad del Estado y la tranquilidad de los mexi-

canos, así como para salvar a la niñez y a la juventud de las drogas y 

las adicciones.1 

Con la llamada “estrategia de seguridad”, que ha conservado los mis-

mos métodos durante tres administraciones presidenciales, se ha bus-

cado enfrentar a esos grupos para debilitarlos o erradicarlos, al mismo 

tiempo que pretenden decapitarlos, a través del asesinato o la detención 

de sus líderes. Las organizaciones criminales, por su lado, con la fuer-

za de las armas, han defendido o disputado el control de territorios, 

para garantizar el tráfico de drogas y armas, así como emprender y 

consolidar otros negocios.

Para lograr sus propios fines, todas las partes involucradas en el en-

frentamiento han ejercido violencia sobre la población civil, lo que ha 

generado miles de víctimas de delitos atroces. En muchos de estos ca-

1 Carlos Bravo Regidor, “Una ayudadita de memoria para Felipe Calderón”, disponible en https://
redaccion.nexos.com.mx/?p=2571
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sos se han utilizado armas de fuego que in-

gresaron al país, de manera legal o ilegal, o que 

fueron producidas en México.

Las autoridades mexicanas aumentaron 

doce veces la importación de explosivos y ar-

mas de alto calibre para uso militar entre 

2015 y 2017, en comparación a las cifras del 

periodo 2002 a 2004,2 al grado de que  México 

es el país de América Latina que mayor can

tidad de armas importa de Estados Unidos 

de América.3 

La Secretaría de la Defensa Nacional (Se-

dena) produce armamento para uso militar, 

particularmente para los soldados mexicanos, 

por ejemplo rifles con “capacidad de 750 dis-

paros por minuto y un alcance de 800 metros, 

capaces de traspasar blindajes de vehículos 

2 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, Graves violaciones de 
derechos humanos: El tráfico legal e ilegal de armas a México, 
agosto 2018, p. 4, disponible en http://www.cmdpdh.org/
publicaciones-pdf/cmdpdh_abusos_contra_los_derechos_
humanos-espanol.pdf

3 Ibidem, p. 11.

y chalecos antibalas.”4 A la misma institución 

le compete la importación, la distribución y 

la venta de armas de manera legal a las poli-

cías del país, así como a particulares que de-

seen poseer armamento en su domicilio para 

su seguridad y legítima defensa.5 

Para dimensionar el flujo de armas, tan sólo 

entre 2010 y 2016, la Sedena comercializó 305 

mil 198 armas, de las cuales 23.13 por ciento 

se destinaron a instancias federales, 55 por 

ciento a gobiernos estatales y 22 por ciento 

al público en general. Datos de 2017 indican 

que 16 millones 809 mil armas provenientes 

de los Estados Unidos, tanto legales como ile-

gales, están en manos de particulares en Mé-

xico y sólo el 18.5 por ciento están registradas 

4 Daniel Mata y Natalia Báez, “Tres cosas que deberíamos saber 
sobre el armamento legalmente adquirido”, disponible en 
https://www.animalpolitico.com/verdad-justicia-y-reparacion/
tres-cosas-que-deberiamos-saber-sobre-el-armamento-
legalmente-adquirido/

5 Artículo 10 de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos.

Corinna von der Groeben, Celebraciones mexicanas, 2012. Cortesía de la artista
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ante las autoridades competentes.6 Incluso 

cuando hablamos de armas legales, el país no 

cuenta con controles suficientes ni adecua-

dos para tener certeza sobre el destino y uso 

final de las mismas. Es sorprendente, por 

ejemplo, que 20 mil 066 armas vendidas a 

fuerzas federales y policías estatales de Mé-

xico se han reportado como extraviadas o ro-

badas, y que se desconozca su paradero.7 El 

70 por ciento de las armas de fuego que han 

sido encontradas y recuperadas después de ha-

berse cometido delitos provienen de los EUA, 

y tan sólo en 2011 se rastreó que 74 mil 515 de 

ellas fueron encontradas en escenas del cri-

men en México.8 

LOS CRÍMENES ATROCES COMETIDOS 
CON ARMAS DE FUEGO EN LA GUERRA 
CONTRA LAS DROGAS
Es posible afirmar que los altos niveles de vio-

lencia del país tienen estrecha relación con ese 

fácil acceso al armamento o por su uso sin 

controles oficiales. Llama la atención que los 

integrantes de las fuerzas de seguridad que 

han cometido crímenes atroces, en ocasiones 

coludidos con organizaciones criminales,9 en 

su gran mayoría no son investigados, proce-

sados ni castigados, y siguen trabajando en 

instituciones del aparato de seguridad mexi-

cano, con armas de fuego.10 Lo anterior ha pro-

vocado reiteradas críticas de diversas voces lo-

cal e internacionalmente. Por ejemplo, en 2018 

6 Daniel Mata y Natalia Báez, op. cit.
7 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, op. cit., p. 21.
8 Ibidem, pp. 3 y 5. 
9 FIDH et al., México: Asesinatos, desapariciones y torturas en 

Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad. 
Comunicación de acuerdo con el artículo 15 del Estatuto de Roma 
de la Corte Penal Internacional, disponible en http://www.cmdpdh.
org/publicaciones-pdf/cmdpdh-comunicacion-coahuila.pdf

10 Stop US Arms to Mexico y CMDPDHop. cit., p. 5. 

un grupo de congresistas de los EUA, señaló: 

“el uso de las fuerzas mexicanas en la guerra 

contra las drogas ha resultado en un dramá-

tico aumento de las violaciones a los derechos 

humanos, incluidas la tortura, las desaparicio-

nes forzadas y las ejecuciones extrajudiciales”.11 

Numerosas organizaciones han documentado 

que esos delitos, perpetrados por las fuerzas de 

seguridad en el contexto de la guerra contra 

las drogas, desde 2006 a la fecha, así como los 

cometidos por las organizaciones criminales, 

constituyen crímenes de lesa humanidad.12

También puede afirmarse que las conductas 

delictivas (torturas y asesinatos, entre otros) 

de las autoridades mexicanas federales, civiles 

y militares reflejan un comportamiento si-

milar, sino es que estandarizado, lo que hace 

improbable concluir que tal número de casos 

sean incidentes aislados. A ello, se debe sumar 

que las fuerzas políticas del más alto nivel, 

incluyendo a los tres últimos presidentes de 

la República y sus gabinetes, constantemente 

vanaglorian la actuación de las fuerzas arma-

das en la lucha contra el crimen y minimizan 

los reportes y noticias de las violaciones a los 

derechos humanos. Además, los dotan de re-

cursos públicos casi ilimitados para continuar 

con la estrategia de seguridad, y las procura-

durías (ahora fiscalías) garantizan la impu-

nidad por los crímenes que hubieran cometi-

do, no sólo para los autores materiales, sino 

particularmente para los superiores jerárqui-

cos, quienes jamás han puesto un pie en un 

juzgado para rendir cuentas. 

11 Ibidem, p. 4. 
12 CMDPDH y FIDH, De la estrategia de seguridad a los crímenes de 

lesa humanidad en México (Informes presentados a la Corte Penal 
Internacional), disponible en http://cmdpdh.org/publicaciones-
pdf/cmdpdh-estrategia-de-seguridad-a-crimenes-de-lesa-
humanidad.pdf
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Por un lado, de acuerdo al tipo de violencia 

armada por la que México ha atravesado des-

de 2007 a la fecha, se ha reconocido la exis-

tencia de un conflicto armado de carácter no 

internacional o interno, al reunirse los dos 

elementos que el derecho de la guerra exige: 

primero, que existan enfrentamientos arma-

dos de intensidad suficiente entre el ejercito 

de un país y grupos armados organizados, o 

entre estos grupos entre sí y, segundo, que  

las partes que participan en esos enfrenta-

mientos tengan un nivel de organización su-

ficiente para ser considerados como grupos 

armados. Hasta diciembre de 2017 los enfren-

tamientos armados documentados fueron de 

intensidad suficiente por el número de vícti-

mas mortales, por el número de desplazados 

internos, por la destrucción de bienes, por la 

movilización y despliegue de las partes del 

conflicto en el territorio, así como por el tipo 

de armas empleadas.13 Por el otro lado, siete 

grupos armados: cartel de Juárez, cartel de 

Sinaloa, cartel Jalisco Nueva Generación, la 

Familia Michoacana, los Caballeros Templa-

rios, los Zetas y el cartel de los Beltrán Leyva  

reunieron el nivel de organización suficien-

te, pues existe una estructura de mando y de 

disciplina dentro del grupo, la posibilidad 

de reclutar miembros, la capacidad para lle-

var a cabo operaciones militares y para acce-

der a equipos militares,14 incluyendo armas 

13 Universiteit Leiden, La situación de la violencia relacionda con 
las drogas en México del 2006 al 2017: ¿es un conflicto armado 
no internacional?, p. 43, disponible en http://www.cmdpdh.org/
publicaciones-pdf/cmdpdh-la-situacion-de-la-violencia-con-las-
drogas-2006-a-2017.pdf

14 Ibidem, p. 42.

de fuego de alto calibre como las que emplean 

las fuerzas armadas.

En 2019 el ejército mexicano se enfrentó, 

al menos, a dos organizaciones delictivas: el 

cartel Jalisco Nueva Generación y el cartel de 

Sinaloa, los cuales, sin bien son grupos que 

persiguen fines económicos, también se con-

sideran grupos armados conforme al derecho 

de la guerra. Por la gravedad de los enfrenta-

mientos, se estima que México atraviesa dos 

conflictos armados simultáneos.15 En el con-

texto de un conflicto armado de carácter no 

internacional, las partes involucradas, sean del 

Estado o de los grupos armados, pueden co-

meter crímenes de guerra, tales como el ho-

micidio, la tortura y el desplazamiento forza-

do de la población civil, entre otros.16

La violencia generalizada, las violaciones a 

derechos humanos y la situación de conflicto 

armado que atraviesa México desde finales de 

2006, ha forzado a miles de personas a huir 

de su lugar de residencia y a instalarse en otro 

municipio o estado de la República. Un informe 

independiente ha contabilizado que entre ene-

ro y diciembre de 2018 se registraron 11 mil 

491 desplazamientos internos masivos y, en 

20 de los 25 episodios analizados, los despla-

zamientos fueron causados por la violencia 

generada por grupos armados organizados 

(80 por cierto del total). En 21 de los 25 episo-

dios se reportó el uso de armas de fuego o la 

presencia de personas armadas. Para diciem-

bre de 2018, la cifra de desplazados internos 

por la fuerza en México ascendía a 338 mil 405, 

15 Geneva Academy of International Humanitarian Law and Human 
Rights, “Rule of Law Non-international Armed Conflicts in 
Mexico”, disponible en http://www.rulac.org/browse/conflicts/
non-international-armed-conflict-in-mexico#collapse2accord

16 Artículo 8, apartados C y E del Estatuto de Roma.

Por la gravedad de los 
enfrentamientos, se estima que 
México atraviesa dos conflictos 
armados simultáneos.
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según una fuente no oficial.17 El gobierno fe-

deral, por su parte, ha reconocido que 1.55 mi-

llones de personas en 2018 se vieron obligadas 

a cambiar de residencia para huir de la delin-

cuencia.18 Es decir, las armas, sean de origen 

legal o ilegal, son un factor determinante que 

genera desplazamientos internos forzados en 

el territorio nacional, a niveles tan elevados 

como sucede en otros países que atraviesan 

un conflicto armado.

México sufre una epidemia de homicidios 

desde el inicio de la guerra contra las drogas. 

En un estudio sobre graves violaciones de de-

rechos humanos y tráfico de armas se señala 

que la tasa de homicidios entre 2000 y 2006 

iba a la baja, sin embargo a partir de esa fe-

cha aumentó en razón de 270 por cierto.19  

17 Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos, Desplazamiento interno forzado masivo en México: cifras 
2018, disponible en http://cmdpdh.org/desplazamiento-interno-
forzado-en-mexico-cifras-2018/

18 CONAPO, La violencia como causa del desplazamiento interno 
forzado. Aproximaciones a su análisis en México, p. 106, disponible 
en https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/456109/
Desplaz_2019_web_color-comp.pdf

19 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH, op. cit., pp. 6-7. 

Entre 2006 y 2017 se han abierto 211 mil 926 

averiguaciones previas y carpetas de inves-

tigación por homicidio doloso,20 y en la actua-

lidad la mayoría son cometidos con armas de 

fuego. En 2019 del total de 31 mil 618 homici-

dios locales, el 70.6 por ciento de ellos fueron 

perpetrados con arma de fuego.21

Asimismo, se ha podido acreditar que, en 

aquellos lugares en los que los militares o ma-

rinos hacen presencia y sostienen enfrenta-

mientos armados, las tasas de homicidio incre-

mentan.22 Elementos castrenses se han visto 

involucrados en más de 4 mil combates, en los 

que han muerto miles de civiles.23 Tan sólo 

en 2019 se registraron 88 hostilidades en las 

que participaron elementos de la Sedena y de 

la Guardia Nacional, en los cuales se registró 

que 237 civiles y 19 integrantes de las fuer-

zas de seguridad murieron.24 

20 Daniel Mata y Natalia Báez, op. cit.
21 Stop US Arms to Mexico y CMDPDH,, op. cit., p. 3.
22 Ibidem, p. 19. 
23 Daniel Mata y Natalia Báez, op. cit.
24 José Alejandro Martínez Orozco, “¿Estrategia de abrazos? No, 

balazos”, disponible en https://www.animalpolitico.com/verdad-
justicia-y-reparacion/estrategia-de-abrazos-no-balazos/

Flota en el océano Pacífico, 2011. Fotografía de US Pacific Fleet. 
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En las 204 recomendaciones emitidas en-

tre 2006 y 2017 por la CNDH relacionadas con 

la política de seguridad, se identifican 270 víc-

timas de homicidios cometidos dentro del apa-

rato de seguridad del Estado en el contexto de 

la política contra el narcotráfico y en el 61 por 

ciento de las recomendaciones, los responsa-

bles fueron integrantes de las fuerzas arma-

das. En los incidentes en los que estuvieron 

involucradas soldados o marinos el 87 por 

ciento de las víctimas fueron asesinadas con 

armas de fuego.25

En 148 (72.55 por ciento) de las 204 reco-

mendaciones, se identificaron 323 incidentes 

de tortura y en 111 participaron las fuerzas 

armadas. La mayoría de las víctimas (252, lo 

que equivale al 47.8 por ciento) fueron tortu-

radas en instalaciones militares y los méto-

dos de tortura empleados fueron diversos, a 

127 personas las torturaron mediante golpes 

con armas de fuego y en 22 ocasiones lo hi-

cieron con disparos de armas. 26

LOS RESULTADOS Y EL  
CAMBIO DE LA POLÍTICA
Al poco tiempo de haber iniciado su guerra 

contra las drogas, el ex presidente Calderón 

espetó:

[…] no cederemos un solo espacio a quienes in-

tentan esclavizar a nuestra juventud con la dro-

ga. La lealtad y la eficacia de las Fuerzas Arma-

das, son una de las más poderosas armas en la 

GUERRA que libramos contra ella […] Al iniciar 

esta GUERRA frontal contra la delincuencia, se-

25 CMDPDH, Huellas imborrables: desapariciones, torturas y asesinatos 
por instituciones de seguridad pública (2006-2017), pp. 38-45, 
disponible en http://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-
idoc-analisis-recomendaciones-violaciones-graves-ddhh.pdf

26 Ibidem, pp. 19-38.

ñalé que ésta sería una lucha de largo aliento, 

que no sería fácil ganarla, que costaría tiempo, 

recursos económicos e incluso vidas humanas.27

Y tenía razón, la guerra ha durado más de 

trece años: le ha costado mucho dinero al país 

por el presupuesto anual que se derrocha en 

las fuerzas armadas, pero sobre todo por las 

muertes y afectaciones al proyecto de vida de 

millones de personas. Tampoco ha logrado 

tranquilidad para los mexicanos, ni para los 

países vecinos, ni mucho menos se ha recu-

perado la paz ni la autoridad del Estado en 

largas extensiones del territorio. 

Esos crímenes atroces se han cometido en 

el marco o bajo el pretexto del combate a las 

organizaciones de la delincuencia organiza-

da, incluyendo aquellas que se dedican al trá-

fico de drogas, y han llegado a esa escala de-

bido a que los responsables, tanto integrantes 

de los grupos armados como de las institu-

ciones de gobierno, tienen la certeza de que 

no serán investigados ni castigados por falta 

de voluntad o capacidad de las instituciones de 

procuración e impartición de justicia. Pero ade-

más esa violencia se debe al enorme tráfico de 

armas legales e ilegales que los propios gobier-

nos mexicanos no han querido o podido con-

trolar. Avanzar en la ruta de la paz y recupe-

rar la autoridad del Estado pasa por resolver 

tres grandes desafíos: modificar radicalmen-

te la política de drogas, erradicar la impunidad 

de los delitos que más duelen a la humanidad 

y efectivamente prohibir el uso y portación 

indebida de armas de fuego en el país. 

27 Citado por Carlos Bravo Regidor, art. cit.

Texto resultado de la colaboración con la Cátedra Nelson 
Mandela de Derechos Humanos en las Artes.
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Narco mexicano, 2011. Fotografía de júbilo haku. 
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ENID BLYTON: SU BIOGRAFÍA
Enid Blyton

e gustaría hacerle también alguna observación acerca de los infor-

mes sobre los presque-vu que han publicado. Por alguna razón, yo 

no había escuchado antes este término, pero me parece de una extre-

mada exactitud. Sólo he vivido una vez esta experiencia, en mi adoles-

cencia, bajo los efectos del “gas de la risa”. He tomado muchas veces 

este gas, pero sólo una experimenté el presque-vu, y era diferente en un 

aspecto a las experiencias que ustedes describen: en lugar de “casi 

ver”, yo lo vi y lo comprendí todo, o al menos eso creí, y luego lo perdí. 

Esto es lo que ocurrió. Nunca lo he olvidado, y su extraordinaria clari-

dad ha permanecido siempre conmigo. Me descubrí a mí misma, apa-

rentemente sin cuerpo pero sólida aún, despedida a través del espacio 

a una velocidad tan grande que me pareció que era la de la luz. Me 

pareció atravesar vibrantes ondas luminosas, y pensé que debía estar 

cruzando multitud de soles y universos (me encanta la astronomía; de 

ahí mis hipótesis, supongo). Finalmente, después de un viaje largo, in-

creíblemente largo, en un tiempo increíblemente corto, llegué a algún 

sitio. Este Sitio era, por lo que pude alcanzar a comprender en mi esta-

do de estupefacción y aturdimiento, un lugar de una fantástica clari-

dad, que no tenía nada que ver con la luz del día o la luz solar, y vi, o 

comprendí, que había Seres allí; sin forma, nada tangible, pero que es-

taban allí, magníficos, espirituales, inefables. Entonces supe que iba a 

escuchar el secreto de Todo, y Todo me fue explicado de la forma más 

clara y sencilla. Yo estaba plena de gozo, henchida de admiración y 

M
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placer. Conocía el porqué de la existencia, del 

tiempo, el espacio, el mal, el bien, el dolor… Y 

yo me regocijaba y me asombraba de que na-

die se hubiera dado cuenta antes de todo eso. 

Entonces supe que debía volver a mi cuerpo, 

dondequiera que estuviese, a través de todas 

las eras de tiempo y la vastedad del espacio, 

y, apenado por la partida, mi espíritu gritó, o 

pareció gritar: “¡Dejadme contar a todo el mun-

do estas maravillas que ahora conozco, este 

secreto que lo explica todo y que traerá regoci-

jo y felicidad!” Y mientras descendía por eones 

de tiempo se me dijo que no debía divulgar el 

secreto, y pregunté por qué. Y mientras se-

guía mi viaje se me dijo por qué, y dije: “Al me-

nos dejadme recordarlo siempre”, pero no, no 

se me permitía recordar ni el menor detalle, 

y de nuevo grité: “¿Pero por qué no puedo re-

cordarlo?” Y entonces, en el preciso momen-

to en que volvía a mi cuerpo en el sillón del 

dentista, me fue revelado por qué no debía si-

quiera retener el conocimiento para mí mis-

ma, y era una razón tan lógica y maravillosa 

que la acepté jubilosamente, en el más abso-

luto entendimiento, y me encontré a mí mis-

ma abriendo los ojos y sonriendo feliz en el 

sillón, completamente rendida ante lo que pen-

sé que había sido una auténtica y contunden-

te revelación. Ésa es la única experiencia pres-

que-vu que he tenido, y estarán de acuerdo 

conmigo en que, más que una experiencia pres-

que-vu, fue una experiencia complètement-vu, 

que terminó desapareciendo por completo. 

Aún puedo evocar la sensación de complacida 

felicidad al olvidar el secreto al final de la expe-

riencia, reteniendo conmigo la certeza de que 

“todo está bien en el mundo”, ¡a pesar de todo!

Esta experiencia no tuvo nada que ver con 

la religión, no fue una “visión”, sólo una con-

secuencia sorprendente del empleo del gas. 

Pero mantuve mi identidad en todo momen-

to, y no perdí el espíritu de periodista del es-

critor avezado, que instintivamente retiene en 

su memoria todo lo que es esencial para su 

“reportaje real”. Sólo les he contado esta ex-

periencia a dos o tres personas, ya que no me 

parece que suene creíble. 

Enid Blyton, “Del libro Enid Blyton: Su biografía”, en Cynthia 
Palmer y Michael Horowitz (coords.), Mujeres chamán, damas 
iniciáticas. Escritos de mujeres en la experiencia con drogas, 
Victoria Quiñonero Moreno (trad.), Castellarte, Murcia, 1999, 
pp. 210-211.

Jacques Le Moyne, Una joven mujer picta, 1590. 



86

onfieso mi adicción a los textos drogados, mi urgencia de toxicó-

mano por suministrarme más y más dosis de lecturas alucinadas, 

de relatos de travesías psiconáuticas aun si quienes las emprendieron 

no se despegaron ni un minuto del sofá. Me declaro un lector de opio, 

antes que un fumador o un bebedor en su versión líquida, conocida como 

láudano; un vicioso de los poemas del hachís y de la mescalina; un atas-

cado de los delirios narrativos inspirados por el LSD; un incondicional 

del trance que inducen los cantos chamánicos psilocibinos. Me fasci-

na, en una palabra, la ebriedad por escrito, el viaje vicario a los paraí-

sos artificiales, las excursiones iniciáticas a las zonas no rutinarias de 

la conciencia cuando ya se han convertido en discurso, una vez que se 

ha recurrido a la palabra para describirlas y acaso asimilarlas. 

También debo reconocer que, hasta cierto punto, me he convertido 

en un traficante, en un camello o dealer de libros psicotrópicos, y que me 

complazco en proveer de ejemplares (o de la contraseña de los títulos), 

a quien haya caído en esa afición descocada y quién sabe si peligrosa. 

A últimas fechas, la oferta parece haberse desbordado y es difícil seguir-

le el paso, pero siempre hay algún clásico a la mano con alto potencial 

estupefaciente, así como compilaciones depuradas de relatos, crónicas, 

ensayos y protocolos experimentales con sustancias psicoactivas.

Antes del auge del internet, en un periodo en que el síndrome de 

abstinencia me estaba orillando a la desesperación, a releer por enési-

ma vez los textos ya demasiado conocidos de los viejos iniciados, pues 

EL TEXTO DROGADO
Luigi Amara

C
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no circulaba material literario fresco y de bue-

na calidad por los alrededores, volví a los libros 

de Henri Michaux sobre la mescalina. Aunque 

ya lo había subrayado años antes, pero sin que 

esos pasajes me atravesaran ni por lo visto me 

marcaran realmente, Michaux advierte que a 

partir de cierto momento las visiones de los 

psiconautas le interesan menos que la forma 

en que refieren sus experiencias, y que las in-

cursiones por los límites de la cordura —y del 

lenguaje— lo reclaman ya sólo después de ha-

ber pasado por el tamiz de la escritura y los 

códigos poéticos, del mismo modo que cier-

tas drogas deben pasarse primero por un fil-

tro. Releer esas páginas fue para mí toda una 

revelación, un éxtasis de reconocimiento y fe-

licidad por los caminos compartidos o coin-

cidentes —y tal vez ya en franca retirada—. 

Hasta entonces no lo sabía con claridad, pero 

hacía ya tiempo que las reflexiones sobre los 

efectos de las drogas me resultaban más pone-

doras que las drogas mismas, más regocijantes 

y, si puedo decirlo así, también más instructi-

vas; sin mencionar la ventaja inapreciable de 

que no se acompañan de los estados de pos-

tración, torpor y ansiedad disfrazada de luci-

dez que distinguen a la resaca. Lo que no me 

esperaba es que, en el territorio relativamente 

apacible de la tinta y el papel, haría su aparición 

también el síndrome de abstinencia, una sed 

irrefrenable de más y mejores dosis escritas. 

El primer contacto con una droga suele ser 

un ritual colectivo, antes que una aventura so-

litaria por territorios desconocidos; una ce-

remonia gregaria, a veces guiada por algún 

auriga avezado y de confianza. En mi caso, 

ya era un adicto del texto drogado, un lector 

erizo de libros yonquis de todas las épocas, 

pero no fue sino hasta que Michaux me ini-

ció formalmente en esa toxicomanía lectora 

que me asumí como tal y me entregué con 

desenfreno a esa variante del vicio ya ahora 

plenamente reconocida. 

Hay toda clase de escritos alrededor de las 

drogas: historias documentadas, manuales de 

uso, investigaciones antropológicas, condenas 

Shanghai Gal, fumadora de opio, ca. 1920. 
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encendidas, compendios de rituales mágicos, 

antologías chamánicas, enciclopedias psicodé-

licas, monografías científicas, cuestionamien-

tos del paradigma prohibicionista, etcétera. 

Pero lo que aquí llamo “texto drogado” es una 

variedad particular que pretende dar cuenta 

de la experiencia subjetiva con alguna sus-

tancia tóxica, a veces incluso en pleno viaje, 

como quien lleva una bitácora pormenoriza-

da de su vuelo, aunque la mayoría de las veces 

se trate de una remembranza, una narración 

ficticia o un ensayo personal alrededor de los 

estados alterados de conciencia, en la bús-

queda de dar alguna coherencia a lo que, por 

otra parte, tal vez sea la manera más vívida y 

memorable de entrar en contacto con la parte 

irracional y desinhibida de nosotros mismos. 

A pesar de que, con un poco de humor, po-

drían conformar un apartado especial de los 

libros de viajes, al lado de los mapas y las guías 

de turistas (me imagino una colección consa-

grada a ellos: El viaje interior o, quizá, Explo-

raciones psíquicas), la designación la tomo del 

libro pionero de Alberto Castoldi, El texto dro-

gado, en el que subraya una cualidad no me-

nos decisiva de esta clase de escritos: su poder 

como enteógenos, la habilidad para producir, 

sin otros recursos que los puramente litera-

rios, efectos alterados en otras mentes y en 

otros textos, hasta el punto de que muchas 

veces lo que experimentamos con una sus-

tancia esté teñido —y, si se quiere, “contami-

nado”— de las alucinaciones o las angustias 

de quienes nos precedieron en esa senda tó-

xica y se dieron a la tarea de fijarlo en negro 

sobre blanco.

Uno de los asombros habituales sobre el 

consumo de drogas tiene que ver con el hecho 

de que una serie de plantas, hongos e incluso 

batracios posean la capacidad de afectar nues-

tra psique e inducirnos estados narcóticos o 

de euforia parecidos al sueño o la locura. Pero 

quizá tan sorprendente como que tengamos 

receptores en los que las drogas embonan 

como lo haría una llave en una cerradura im-

probable, o que la composición química de esas 

sustancias sea tan parecida a la de nuestros 

neurotransmisores, es que las caminatas opió-

manas de Thomas de Quincey por los labe-

rintos de Londres puedan poblar nuestras pe-

sadillas casi doscientos años más tarde, que 

las visiones de Baudelaire bajo el efecto del 

hachís se parezcan a las de un neófito fuma-

dor que nunca lo ha leído, o que al probar el LSD 

se experimente la misma frustración tragi-

cómica que relató Anaïs Nin en sus diarios, de 

creer estar muy cerca de apresar el secreto 

de la vida en palabras, mientras simultánea-

mente se burla, como si se viera desde fuera 

o en tercera persona, de la desmesura e inge-

nuidad de tal pretensión. 

Una vez de vuelta de los viajes y malviajes 

con sustancias psicotrópicas, no es fácil en-

contrar cómplices con los cuales comparar la 

Mujer viendo una pipa de opio en Nueva York, ca. 1910. 
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incursión, y ni siquiera los mismos compa-

ñeros de ruta se muestran siempre bien dis-

puestos a intercambiar vislumbres y deslum-

bramientos sobre la terra incognita de la propia 

mente. Más allá de rememoraciones genera-

les y recuentos epidérmicos que a veces se li-

mitan a constatar los cambios sensoriales, no 

es común que los psiconautas tengan la pa-

ciencia o la desenvoltura para articular y pro-

fundizar en sus aventuras al otro lado del es-

pejo. Pero he ahí que contamos con los textos 

drogados para reflexionar sobre los estados 

por los que hemos atravesado, para cotejar la 

naturaleza de nuestros temores y, dado el caso, 

los patrones de nuestras alucinaciones, o para 

sondear en las zonas cenagosas que no nos 

atrevimos a cruzar... A pesar de que el secreto 

de la vida se nos pudo haber escapado como 

un sabor evanescente que sólo rozó la punta 

de la lengua, alguien tuvo la valentía de po-

ner por escrito esa misma sensación, esa in-

minencia en la que se mezclaban la fuerza de 

la revelación y la ridiculez de nuestras ínfu-

las. Y aunque es imposible saber cuál era ese 

secreto que se le escurrió en pleno trance y, 

por más que nosotros lo intentemos, tampoco 

logremos evocar lo que en su momento creí-

mos tan próximo y casi palpable, a través de 

la lectura se verifica ese momento inolvida-

ble de reconocimiento, de sintonización más 

allá de la empatía, en que advertimos que lo 

que me pasa a mí también le pasa a alguien 

más, y que incluso en los abismos interiores 

es posible identificar rasgos comunes y para-

lelismos insospechados que nos hacen sentir 

menos solos, menos aislados, menos raros. 

Más allá de la alteración perceptiva com-

partida (en la mayoría de los recuentos está 

presente la distorsión del tiempo y la dilata-

ción del espacio), o de la recurrencia de ciertos 

motivos e imágenes fantásticas (las ruinas la-

berínticas de civilizaciones antiguas reapare-

cen con una asiduidad inquietante, así como 

las piedras preciosas), o del que quizá sea el 

lamento más socorrido: la amarga aceptación 

de que las drogas no representan un atajo a la 

creatividad, sino en todo caso un turbulento 

rodeo, mi gusto por el texto drogado tiene 

que ver sobre todo con sus aspectos formales, 

con las libertades rítmicas y asociativas que 

se concede, con el nivel de desparpajo y auda-

cia que alcanzan, con esa desmesura y énfasis 

en lo excedente, en el desarreglo y la digresión 

interminable, que desde sus orígenes amena-

zaron el orden burgués y el decoro supuesta-

mente debido a la república de las letras. Así 

como De Quincey advirtió que la mayoría de 

los individuos portamos el disfraz de la so-

briedad, y que es sólo cuando este se desdi-

buja que aflora la personalidad genuina y re-

primida, así también se diría que los textos 

drogados se desentienden de la máscara que 

suele ceñir las autoexploraciones por escrito, 

esa tensión entre el desnudamiento y la pudi-

bundez que les da esa apariencia rígida como 

de papel maché a un gran número de memo-

rias, diarios íntimos y autoficciones. 

Además de la fragmentariedad, la pérdida 

de ilación y de cierto exceso descriptivo, atri-

buible a la agudeza sensorial; además de la 

ausencia de transiciones, de la tentación si-

nestésica y del regodeo metonímico, el texto 

drogado es a menudo un ejercicio de espeleo-

logía personal, un descenso a las cavernas de 

la psique. Con una energía inusitada que no 

se explica sólo por los alcaloides ingeridos, con 

unos arrestos introspectivos que cualquiera 

añoraría sobre el diván, y que de algún modo 

El secreto de la vida se nos pudo 
haber escapado como un  

sabor evanescente.
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remiten a la épica, a la lucha íntima con uno 

mismo, el texto drogado hurga en recovecos 

de la memoria largamente olvidados, se de-

mora en dobleces de la personalidad pasados 

mucho tiempo por alto y saca a la superficie 

imágenes enterradas como si se tratara de un 

palimpsesto. Cuando consigue cierta hondu-

ra autorreflexiva, en la que está en juego la 

unidad del yo y su posible desmontaje, se con-

vierte en una vía descarnada y estremecedo-

ra para el autoconocimiento que, a la par de 

su poder catártico o salvador para quien lo 

escribió, sirve también de cámara de resonan-

cia para el lector, en la cual puede hallar un eco 

a sus propias búsquedas, a sus viejas evasio-

nes y reincidencias, a su necesidad de estados 

mentales divergentes o menos dolorosos. 

Quizá no haya un subgénero literario en 

que el tributo a la tradición se deje sentir tan-

to como en el texto drogado. La fascinación 

por unas mismas obsesiones, la continuidad 

de ciertos hilos temáticos, el arco recurrente 

del viaje con su etapa de tinieblas o de cerca-

nía de la muerte, se vuelven tanto o más des-

concertantes desde que las experiencias que 

les sirven de base comprometen la disolución 

del yo y la confrontación con lo otro, lo cual 

haría suponer una gran variedad y riqueza, y 

una correspondiente multiplicidad de aproxi-

maciones y perspectivas. ¿Por qué, en contras-

te, todos los paraísos artificiales se parecen? 

¿Cómo es que estas excursiones, extrañas y 

singulares en sí mismas, presentan cierta re-

gularidad y son extrañas con arreglo a un 

modelo? 

A manera de explicación de esa similitud 

y confluencia, de ese campo acotado del que 

derivan la mayoría de sus imágenes y topos, 

se han aducido los factores químicos y los pro-

cesos neuronales involucrados, así como los 

condicionantes culturales detrás de esta cla-

se de textos (no hay que olvidar que las prime-

ras reflexiones sobre los efectos de las drogas 

datan apenas del siglo XVIII). Aldous Huxley 

arguye, por ejemplo, que esta regularidad res-

ponde a “los materiales de que están hechos 

los antípodas de la mente”. Mi interpretación, 

de la mano del estudio de Castoldi, es que el 

texto drogado se desenvuelve como una dro-

ga poderosa, alrededor de la cual se congrega 

un número creciente de incondicionales, una 

auténtica cofradía en busca de deleites que, a 

la postre, conformará un linaje que no sólo es-

cribirá, sino que experimentará la ebriedad a 

partir de una misma raíz alucinada. 

ESTANTE DE LIBROS DROGADOS
Según Mario Levrero, las páginas de los li-

bros viejos son un terreno fértil para el creci-

miento de hongos alucinógenos microscópi-

cos. Junto a los ácaros y los orificios de las 

polillas, crece una mancha psicodélica que 

inhalamos al leer, que podría tener efectos 

secundarios y trastornos respiratorios, pero 

que nos hace viajar. Ello echaría alguna luz so-

bre los orígenes de la bibliomanía; también 

sobre por qué todos los libreros de viejo pa-

recen un tanto chiflados. “Esta teoría de los 

hongos alucinógenos me convence —anota 

el escritor uruguayo—. Mi sueño recurrente 

se explica de una manera perfecta. También 

explica por qué tantas veces me he quedado 

leyendo una novela hasta el final. No soy un 

adicto a las letras, como buenamente se creía, 

sino más bien a una especie de LSD.” 

Más allá de esta invasión micótica imper-

ceptible, más allá de los efectos del pegamen-

to de la encuadernación y del posible veneno de 

la tinta, hay libros adictivos por la fuerza vi-

sionaria de sus textos. Aquí una selección.
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PONERME EN MARCHA DE NUEVO
ENTREVISTA CON LA REVISTA HIGH TIMES

Susan Sontag

igh Times: ¿Fumas hierba cuando escribes?

Sontag: Lo he intentado alguna que otra vez, pero me relaja dema-

siado. Lo que utilizo cuando escribo es el speed, que es totalmente 

opuesto a la hierba. Tomo un poco de speed cuando me bloqueo, para 

ponerme en marcha de nuevo.

High Times: ¿Qué es lo que hace?

Sontag: Hace que no tengas ganas de comer, ni de dormir, ni siquiera 

de hacer pis o de hablar con nadie. Me puedo tirar veinte horas senta-

da en una habitación sin sentirme en ningún momento sola, ni cansada, 

ni aburrida. Aumenta de forma increíble mi capacidad de concentra-

ción. También hace que me vuelva muy locuaz. Por eso, si escribo algo 

cuando voy de speed, intento limitarlo.

En primer lugar, tomo muy poco cada vez y, además, lo que intento 

es restringirlo en lo referente al tiempo que voy a trabajar bajo ese tipo 

de droga. De esa forma, mi mente está despejada la mayor parte del 

tiempo y puedo corregir lo que tal vez haya sido escrito con demasiada 

facilidad. Hace que seas poco crítica y que, a lo mejor, estés demasiado 

satisfecha con lo que estás haciendo. Pero, por otro lado, es muy útil 

para cuando llega el bloqueo.

Creo que son más los escritores que han trabajado con el speed que 

los que lo han hecho con la hierba. Sartre, por ejemplo, siempre que es-

cribía tomaba speed y, la verdad, es que se nota. El tipo de libros en los 

H
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que la historia parece que no acaba nunca de 

lo extensos que son, se han escrito con speed, 

un libro como Saint Genet. En una ocasión, 

Gallimard le encargó que escribiera un pre-

facio para las obras completas de Genet. Iban 

a sacarlo en una serie de volúmenes unifor-

mes y le pidieron que escribiera un prefacio 

de 50 páginas. Lo que hizo fue escribir un li-

bro de 800 páginas. Eso sólo puede ser cosa 

del speed. Malraux también solía utilizar speed 

cuando escribía. Pero tienes que tener cuidado. 

Una de las cosas que más me llama la aten-

ción del siglo XIX es que los escritores de esa 

época fueran capaces de sintetizar el speed en 

sus propios organismos. Balzac, por ejemplo,… 

o incluso Dickens.

High Times: Algo tendrían. Quizás fuera 

alcohol.

Sontag: Pues quizás. Como bien sabes, mu-

cha gente tomaba opio en el siglo XIX, era muy 

fácil de obtener, porque solía venderse en las 

farmacias como analgésico.

High Times: ¿Sería el opio algo con lo que se 

pudiera escribir?

Sontag: La verdad es que no lo sé, pero lo que 

sí es cierto es que muchos de los autores del 

siglo XIX eran adictos a algún tipo de opiáceo.

High Times: ¿Piensa que la relación entre 

los escritores y las drogas es un concepto in-

teresante?

Sontag: No, no lo creo. Pienso que si no hay 

nada adentro, no puede salir nada, por mu-

chas sustancias que ingieras.

High Times: Entonces, ¿a qué viene toda esta 

historia de los escritores y los estimulantes?

Sontag: Puede ser que se deba al hecho de 

que no es natural que la gente se aísle. De he-

cho, creo que, de entrada, hay algo que es poco 

artificial en el hecho de escribir encerrado en 

una habitación sin más compañía que uno 

mismo, y que es bastante natural que los es-

critores e incluso los pintores tengan la ne-

cesidad de algo que les ayude a pasar todas 

esas horas y horas y horas que pasan con ellos 

mismos, escarbando en sus propias entrañas. 

Creo que el hecho de que hayan sido tantos 

los autores que se han involucrado con las 

drogas puede ser debido a una especie de de-

fensa frente a la ansiedad. Es cierto que ellos, 

y generaciones enteras de escritores, han sido 

alcohólicos. 

Susan Sontag en su casa, 1979. Fotografía de Lynn Gilbert. 

Entrevista publicada en la revista High Times, en Cynthia 
Palmer y Michael Horowitz (coords.), Mujeres chamán, damas 
iniciáticas. Escritos de mujeres en la experiencia con drogas, 
Victoria Quiñonero Moreno (trad.), Castellarte, Murcia, 1999, 
pp. 314- 315.
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i se prescriben muchas medicinas para una enfermedad —escri-

bió Anton Chéjov, que además de escritor era médico—, se puede 

estar seguro de que esa enfermedad no tiene cura.” Pero, ¿qué hay de la 

inversa de esta afirmación? ¿Cómo debemos juzgar un medicamento 

que se prescribe para un gran número de enfermedades diferentes? 

¿Cómo es posible que la terapia psicodélica pueda ser de ayuda en tras-

tornos tan diferentes como la depresión, la adicción y la ansiedad de 

los pacientes de cáncer, por no mencionar los trastornos obsesivos (so-

bre los cuales ha habido una investigación alentadora) y los alimenta-

rios (que la Hopkins planea investigar actualmente)?

No debemos olvidar que el entusiasmo irracional ha mermado la in-

vestigación con psicodélicos desde sus inicios. Además, la creencia de 

que estas moléculas son un remedio para cualquier dolencia es tan an-

tigua como Timothy Leary. Bien podría ser que el entusiasmo actual 

finalmente dé paso a una evaluación más modesta de su potencial. Los 

nuevos tratamientos siempre parecen más brillantes y prometedores. 

En los estudios iniciales, realizados con muestras pequeñas, los inves-

tigadores —que por lo general muestran un sesgo a favor de encon-

trar los efectos del tratamiento— pueden permitirse seleccionar a los 

voluntarios que con mayor probabilidad responderán al mismo. Dado 

que el número de voluntarios es tan pequeño, los participantes se be-

nefician del cuidado y la atención de terapeutas con una formación y 

dedicación excepcionales, que también están sesgados a favor del éxi-

“S

CÓMO CAMBIAR TU MENTE
FRAGMENTO

Michael Pollan
Traducción Manuel Manzano



to del estudio. Además, en general, el efecto 

placebo es más intenso en los nuevos medi-

camentos y tiende a disminuir con el tiempo, 

como se ha observado en el caso de los antide-

presivos, que en la actualidad no funcionan, 

ni de lejos, como lo hicieron en el momento de 

su introducción, en los años ochenta. No se ha 

comprobado que ninguna de estas terapias 

con psicodélicos funcione en poblaciones gran-

des; los éxitos de los que se ha informado de-

ben entenderse como señales prometedoras 

que sobresalen del ruido de los datos más que 

como demostraciones definitivas de que se ha 

encontrado una cura.

Con todo, el hecho de que los psicodélicos 

hayan producido esa señal a través de un aba-

nico de enfermedades se puede interpretar 

de un modo más positivo. Parafraseando a 

Chéjov, cuando se prescribe un único medi-

camento para un gran número de enferme-

dades, puede suceder que esas enfermeda-

des tengan más en común de lo que creemos. 

Si una terapia determinada supone una teo-

ría implícita del trastorno que procura miti-

gar, ¿qué podría decirnos acerca de lo que 

esos trastornos tienen en común el hecho 

de que la terapia psicodélica parezca servir 

para tratar un número tan grande de dolen-

cias? ¿Y acerca de las enfermedades menta-

les en general?

Le formulé esta pregunta a Tom Insel, an-

tiguo director del Instituto Nacional de Salud 

Mental. “No me sorprende en absoluto”, que el 

mismo tratamiento resulte prometedor para 

un número tan grande de dolencias. Insel se-

ñala que el DSM —siglas en inglés del Manual 

diagnóstico y estadístico de los trastornos men-

tales, ahora en su quinta edición— traza algu-

nas fronteras arbitrarias entre los trastornos 

mentales, fronteras que cambian con cada 

nueva edición.

“Las categorías del DSM no reflejan la rea-

lidad”, dice Insel; existen para comodidad del 

sector de los seguros tanto como para cual-

quier cosa. “Entre estos trastornos hay una 

continuidad mucho mayor que la que admite 

Neuronas. Imagen de Steven Pollard. Wellcome Collection. 
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el DSM.” Insel señala el hecho de que, cuando 

funcionan, los inhibidores selectivos de la 

recaptación de serotonina son útiles para tra-

tar un abanico de enfermedades que, además 

de la depresión, incluye el trastorno obsesi-

vo-compulsivo y la ansiedad, lo cual sugiere 

la existencia de un mecanismo subyacente 

común.1

En su libro El demonio de la depresión, An-

drew Solomon rastrea los vínculos existen-

tes entre la adicción y la depresión, que con 

frecuencia van unidas, así como la estrecha 

relación entre la depresión y la ansiedad. So-

lomon cita a un experto en ansiedad que pro-

pone que debemos pensar en los dos trastor-

nos como si fueran “gemelos bivitelinos”: “la 

depresión es la reacción a una pérdida pasa-

da y la ansiedad es la reacción a una pérdida 

futura”.2 Ambas reflejan una mente atrapada 

en el ensimismamiento, una que vive en el pa-

sado, otra que se preocupa por el futuro. Lo 

que distingue los dos trastornos es, princi-

palmente, el tiempo verbal.

Algunos investigadores del área de la salud 

psiquiátrica parecen avanzar a tientas hacia 

una gran teoría unificada de la enfermedad 

mental, aunque ellos no serían tan arrogan-

tes de llamarla así. David Kessler, el médico y 

ex director de la FDA, ha publicado hace poco 

1 FA. Moreno et al., “Safety, Tolerability, and Efficacy of Psilocybin 
in 9 Patients with Obsessive-Compulsive Disorder”, J Clin 
Psychiatry, nov. 2006, núm. 11, pp. 1735-3740.

2 Andrew Solomon, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, 
Scribner, Nueva York, 2015.

un libro titulado Capture: Unraveling the Mys-

tery of Mental Suffering, en el que argumenta 

a favor de este enfoque. Capture [“captura”] 

es su término para referirse al mecanismo co-

mún que subyace en la adicción, la depresión, 

la ansiedad, la manía y la obsesión. En su opi-

nión, todos estos trastornos suponen hábitos 

adquiridos de conducta y pensamiento nega-

tivos que secuestran nuestra atención y nos 

atrapan en bucles de autorreflexión. “Lo que 

comenzó como un placer se transforma en 

una necesidad; lo que una vez fue una moles-

tia, se convierte en una persecución”, en un 

proceso que él describe como una forma de 

“aprendizaje inverso”.3 “Cada vez que reaccio-

namos [a un estímulo], fortalecemos el circui-

to neuronal que nos impulsa a repetir” esos 

mismos pensamientos o comportamientos 

destructivos.

¿Es posible que la ciencia de los psicodélicos 

pueda contribuir al desarrollo de una gran 

teoría unificada de la enfermedad mental, o 

por lo menos de algunas enfermedades men-

tales? La mayoría de los investigadores del 

campo —desde Robin Carhart-Harris hasta 

Roland Griffiths, Mathew Johnson y Jeffrey 

Guss— se han convencido de que los psicodé-

licos operan sobre algunos mecanismos de 

orden superior del cerebro y la mente, meca-

nismos que pueden subyacer en una gran 

variedad de trastornos mentales y conduc-

3 David A. Kessler, Capture: Unraveling the Mystery of Mental 
Suffering, Perennial, Nueva York, 2017, pp. 8-9.

El valor terapéutico de los psicodélicos radica en su capacidad para 
elevar de forma temporal la entropía de un cerebro inflexible.
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tuales —así como tal vez en la infelicidad co-

rriente— y contribuir a explicarlos.

Podría ser algo tan claro como la noción de 

un “reinicio mental” —el control-alt-supri-

mir biológico de Matt Johnson— que sacude 

del cerebro los patrones destructivos (como 

la “captura” de Kessler), con lo que proporcio-

na una oportunidad de arraigo a nuevas pau-

tas. Podría ser que, tal como ha hipotetizado 

Franz Vollenweider, los psicodélicos incre-

menten la neuroplasticidad.4 Las miles de nue-

vas conexiones que surgen en el cerebro du-

rante la experiencia, según los resultados del 

registro por neuroimágenes realizado en el 

Imperial College, y la desintegración de cone-

xiones antiguas y muy usadas, pueden ser-

vir, sencillamente, para “voltear el tablero”, 

según la frase de Robin Carhart-Harris, una 

base para establecer nuevas vías.

Mendel Kaelen, un posdoctorando holan-

dés que trabaja en el laboratorio del Imperial 

College, propone una metáfora nival: 

Pensemos en el cerebro como si fuera una coli-

na cubierta de nieve y los pensamientos como 

trineos que se deslizan cuesta abajo. A medida 

que los trineos bajan por la ladera uno tras 

otro, van trazando unas vías en la nieve. Cada 

vez que un nuevo trineo desciende, es atraído 

hacia los surcos preexistentes, casi como si 

fueran un imán.

Estos surcos representan las conexiones 

neuronales más utilizadas del cerebro, mu-

chas de la cuales pasan a través de la red 

neuronal por defecto (RND).

4 FX. Vollenweider y M. Kometer, “The Neurobiology of Psychodelic 
Drugs: Implications for the Treatment of Mood Disorders”, Nature 
Reviews Neuroscience, sep. 2010, vol. 11, núm. 9, pp. 642-651.

N.J. Ottin, tres vistas del cerebro en Précis analytique et 
raisonné du système du Dr. Gall, 1834. Wellcome Collection. 
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Con el tiempo se hace cada vez más difícil des-

lizarse por la pendiente siguiendo otro camino 

o avanzando en una dirección diferente. Pense-

mos en los psicodélicos como si fueran un api-

sonamiento temporal de la nieve. Las vías pro-

fundas y muy transitadas desaparecen y, de 

repente, un trineo puede moverse en otras di-

recciones, explorar nuevos paisajes y, en efec-

to, crear nuevas rutas.

Cuando la nieve acaba de caer la mente 

es más impresionable, y el menor estímulo 

—provenga éste de una canción, una inten-

ción o la sugestión del terapeuta— puede in-

fluir poderosamente en su curso futuro.

La teoría del cerebro entrópico de Robin 

Carhart-Harris representa un desarrollo pro-

metedor de esta idea general, así como un 

primer intento en la dirección de una teoría 

unificada de la enfermedad mental que ex-

plique los tres trastornos que hemos anali-

zado en estas páginas. Él cree que un cerebro 

feliz es un cerebro ágil y flexible; la depre-

sión, la ansiedad, la obsesión y las ansias de 

la adicción representan cómo se siente po-

seer un cerebro que se ha vuelto excesiva-

mente rígido, en el cual sus vías y conexio-

nes han quedado fijadas, un cerebro con más 

orden del que le conviene. En el espectro que 

él establece (en su artículo sobre el cerebro 

entrópico) y que va del orden excesivo a la 

entropía excesiva, la depresión, la adicción y 

los trastornos de obsesión se sitúan en el ex-

tremo del exceso de orden. (La psicosis está 

en el extremo de la entropía, lo que tal vez 

explique por qué no responde a la terapia 

psicodélica.)

En opinión de Carhart-Harris, el valor te-

rapéutico de los psicodélicos radica en su ca-

pacidad para elevar de forma temporal la en-

tropía de un cerebro inflexible, sacudiendo 

del sistema sus pautas por defecto. Carhart-

Harris utiliza la metáfora del recocido en me-

talurgia: los psicodélicos introducen energía 

Células madre neurales. Imagen de Yirui Sun. Wellcome Collection. 
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en el sistema y le proporcionan la flexibilidad 

necesaria para “curvarse” y, por tanto, cam-

biar. Los investigadores de la Hopkins utili-

zan una metáfora parecida para expresar la 

misma hipótesis: la terapia psicodélica crea 

un intervalo de máxima plasticidad durante 

el cual, con la orientación adecuada, se pue-

den aprender nuevas pautas de pensamiento 

y conducta.

Todas estas metáforas de la actividad del 

cerebro son precisamente eso, metáforas, y 

no el hecho en sí. Con todo, las neuroimáge-

nes del cerebro bajo la influencia de psicodé-

licos que se han tomado en el Imperial Colle-

ge (y que desde entonces se han repetido en 

varios laboratorios más utilizando no sólo psi-

locibina sino también LSD y ayahuasca) han 

identificado cambios mensurables en el cere-

bro que han dado validez a estas metáforas. 

En particular, los cambios de actividad y co-

nectividad de la rnd cuando la persona se en-

cuentra bajo la influencia de los psicodélicos 

sugieren la posibilidad de vincular la vivencia 

de ciertas enfermedades mentales con algo 

observable —y modificable— del cerebro. Si 

la rnd hace lo que los neurocientíficos creen, 

entonces una intervención dirigida a esa red 

neuronal podría ayudar a aliviar varias for-

mas de enfermedades mentales, incluidos al-

gunos trastornos que los investigadores de los 

psicodélicos han ensayado hasta el momento.

Muchos de los voluntarios con los que ha-

blé, tanto entre quienes se encontraban cerca 

de la muerte como entre adictos y depresivos, 

describían sentirse mentalmente “atascados”, 

atrapados en bucles de ensimismamiento que 

se sentían incapaces de romper. Hablaban de 

“cárceles del yo”, espirales de introspección 

obsesiva que los aislaba de otras personas, de 

la naturaleza, de sus anteriores yos y del 

momento presente. Puede que todos estos 

pensamientos y sentimientos sean producto 

de una hiperactiva RND, ese conjunto de es-

tructuras cerebrales estrechamente vincula-

das que participan en la introspección, el pen-

samiento autorreferencial y la metacognición 

(el pensar sobre el pensar). Es razonable con-

siderar que si “silenciamos” la red cerebral res-

ponsable de pensar acerca de nosotros mis-

mos —así como de pensar acerca de pensar 

acerca de nosotros mismos— podríamos sa-

lir de la vía marcada o borrarla de la nieve.

Al parecer, la RND no sólo es asiento del 

ego (o yo), sino también de la facultad mental 

de viajar en el tiempo. Desde luego, los dos 

están estrechamente relacionados: sin la ca-

pacidad de recordar nuestro pasado e imagi-

nar nuestro futuro no se podría afirmar que 

existe la noción de un yo coherente; nos defi-

nimos en relación con nuestra historia per-

sonal y nuestros objetivos futuros. (Como al 

final descubren quienes practican la medita-

ción, cuando conseguimos dejar de pensar 

acerca del pasado o el futuro y nos sumergi-

mos en el presente, parece que el yo se des-

vaneciera.) El viaje mental en el tiempo nos 

lleva en todo momento fuera de la frontera 

del momento presente. Esto puede resultar 

altamente adaptativo; nos permite aprender 

del pasado y planificar el futuro. Pero cuando 

el viaje en el tiempo se vuelve obsesivo, gene-

ra esa mirada fija en el pasado que caracteriza 

a la depresión, así como el tono futuro propio 

de la ansiedad. También la adicción parece 

incluir un viaje incontrolable en el tiempo. El 

adicto utiliza su hábito para organizar su 

tiempo: ¿cuándo me metí el último chute y 

cuándo podré meterme el próximo?

Decir que la RND es el asiento del yo no es 

una proposición sencilla, sobre todo cuando 
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se piensa que es posible que el yo no sea del 

todo real. No obstante, podemos decir que hay 

un conjunto de operaciones mentales, entre 

ellas el viaje en el tiempo, que está asociado 

al yo. Pensemos en ello tan sólo como el cen-

tro neurálgico de este particular conjunto de 

actividades mentales, muchas de las cuales 

parecen residir en las estructuras de la RND.

Otro tipo de actividad mental que las neu-

roimágenes han localizado en la RND (especí-

ficamente en la corteza del cíngulo posterior) 

es el trabajo que realiza el llamado yo auto-

biográfico o experiencial: la operación men-

tal responsable de las narrativas que vinculan 

a nuestra primera persona con el mundo y, de 

ese modo, nos ayudan a definirnos. “Yo soy 

éste.” “No merezco que me amen.” “Pertenez-

co a esa clase de personas que carecen de vo-

luntad para superar su adicción.” Adherirse 

demasiado a estas narrativas, considerarlas 

verdades fijas sobre nosotros mismos en lu-

gar de relatos sujetos a recisión, contribuye en 

gran medida a la adicción, la depresión y la 

ansiedad. Al parecer, la terapia psicodélica de-

bilita de manera temporal el control de la RND 

en la que operan.

Y, además, también tenemos el ego —tal 

vez la creación más formidable de la RND—, 

que lucha para defendernos de las amenazas 

tanto internas como externas. Cuando todo 

funciona como debe, el ego mantiene al or-

ganismo en el buen rumbo contribuyendo a 

cumplir sus objetivos y satisfacer sus necesi-

dades, sobre todo las relacionadas con la su-

pervivencia y la reproducción. Se encarga de 

que las cosas se hagan. Pero, además, es bá-

sicamente conservador. Tal como lo expresa 

Matt Johnson, “el ego nos mantiene en los sur-

cos”. Para bien y, en ocasiones, para mal. Por-

que a veces el ego se convierte en un tirano y 

vuelve sus formidables capacidades contra 

el resto de lo que somos.5 Tal vez éste sea el 

vínculo entre las diversas formas de enferme-

dad mental en las que la terapia psicodélica 

parece ayudar en mayor medida: todas inclu-

yen un ego trastornado, autoritario, castiga-

dor o mal orientado.6

En una conferencia inaugural que dio en 

una universidad, tres años antes de su suici-

dio, David Foster Wallace le pidió al público 

que pensara sobre “la mente como un siervo 

excelente, pero un amo terrible”.7 Y añadió que 

“éste, como tantos tópicos, tan pobre y esti-

mulante en la superficie, expresa, en reali-

dad, una verdad profunda y terrible”.

“No es en absoluto casual que los adultos 

que se suicidan con armas de fuego se dis-

paren en la cabeza. Le disparan a ese amo te-

rrible.” 

5 Así es como Freud entendía la depresión, que él llamaba 
melancolía; tras la pérdida de un objeto de deseo, el ego se divide 
en dos y una parte castiga a la otra, a la que ha ocupado el lugar 
del amor perdido en nuestra atención. Según esta perspectiva, la 
depresión es una forma inadecuada de venganza por una pérdida, 
una retribución erróneamente dirigida contra el yo.

6 Tom Insel —quien después de abandonar el Instituto Nacional 
de Salud Mental trabajó un tiempo para la filial de ciencias de la 
vida de Google, Verily, antes de unirse a Mindstrong Health, una 
empresa emergente dedicada a la salud mental— me dijo que 
ahora existen algoritmos que pueden diagnosticar la depresión 
con fiabilidad sobre la base de la frecuencia y el contexto en que 
una persona utiliza la primera persona del pronombre personal.

7 Reproducida, en parte, en Brain Pickings: brainpickings.
org/2012/09/12/this-is-water-david-foster-wallace/

Tomado de Michael Pollan, Cómo cambiar tu mente. Lo que la 
nueva ciencia de la psicodelia nos enseña sobre la conciencia, 
la muerte, la adicción, la depresión y la transcendencia, Manuel 
Manzano (trad.), Debate, Ciudad de México, 2019. Se reprodu
ce con autorización.
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Textil shipibo, St. Lawrence University  
Art Gallery, 2012. 
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TERESA MARGOLLES
¿DE QUÉ OTRA COSA PODRÍAMOS HABLAR? (TODAVÍA)

Alejandra Labastida

2009. Felipe Calderón presiona a los medios para cuidar la imagen de 

México en el extranjero pidiendo “autorregulación” al reportar la vio-

lencia relacionada con la guerra contra el narcotráfico. Netflix todavía 

no ofrece a granel narrativas desde la perspectiva de los narcotrafi-

cantes. Teresa Margolles y el curador Cuauhtémoc Medina presentan 

en la Bienal de Venecia el pabellón ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 

una serie de piezas que abrieron un catéter directo al “México rojo”. Re-

gistros necrogeográficos invaden el Palazzo. Levantamientos sonoros, 

visuales y de materiales y telas impregnados con la sangre de víctimas 

se activan con acciones como el lavado del piso con agua y sangre o el 

bordado de narcomensajes en las telas. La línea del catéter se extiende 

hasta los visitantes: tarjetas para picar cocaína con fotografías de eje-

cutados se reparten interpelando su participación como consumido-

res en la economía que sostiene los ríos de sangre. La suntuosidad de 

esa economía se invoca con joyas realizadas a partir de vidrios recogi-

dos en escenas de ajustes de cuentas.

Ésa no fue la primera ni la última vez que Margolles trabajó el fenó-

meno de la violencia: su práctica se sostiene en la insistente denuncia de 

esta condición. A partir de ella ha construido redes de solidaridad y co-

laboración profundas, sobre todo con la población más vulnerable de 

Ciudad Juárez. Como resultado, su gramática —inicialmente emanada 

de un diálogo con los restos materiales de los cadáveres de las vícti-

mas— se ha ampliado para incluir el cuerpo de la ciudad misma y de los 

vivos que comparten su destino de abandono y destrucción sistemática. 

En la serie fotográfica Pistas de baile (2016) un grupo de trabajadoras 

sexuales transgénero posa individualmente en las ruinas de los centros 

nocturnos en donde laboraban. La promesa (2012) convoca la figura del 

desplazado interno mediante una instalación creada a partir de los res-

tos de una de las miles de casas abandonadas por el clima de violencia 

en Ciudad Juárez. Los fragmentos fueron trasladados a la Ciudad de Mé-

xico y compactados en un bloque que fue desmantelado por voluntarios 

para ocupar paulatinamente la superficie de la sala de exhibición. Es di-

fícil imaginar un quiebre, tanto en la consistencia de Margolles como, 

lamentablemente, en la violencia de este país. Comparten destino.
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¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009, acción de arrastre de tela en el Lido, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009, sustitución de la bandera oficial por un trapo que absorbió fluidos  
del lugar donde ocurrió un asesinato en las calles de Ciudad Juárez, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009, acción de cubrir con telas de sangre accesos al Pabellón Americano, 
53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009, acción de limpiar el suelo del Pabellón de México con agua mezclada 
con fluidos, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles 
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¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009, acción de limpiar el suelo del Pabellón de México con agua mezclada 
con fluidos, 53a. Bienal de Venecia. © Teresa Margolles
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La promesa, 2012, escultura realizada con la pulverización de una casa abandonada en Ciudad Juárez. Vista de la 
instalación en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC/UNAM. Cortesía MUAC
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La promesa, 2012, escultura realizada con la pulverización de una casa abandonada en Ciudad Juárez. Vista de la 
instalación en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC/UNAM. Cortesía MUAC
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“Andrea sobre la discoteca La Madelón”, de la serie Pistas de Baile, 2016, señalización con agua en el suelo  
de discotecas derruidas en Ciudad Juárez realizada por una prostituta transgénero. © Teresa Margolles
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“Jaqueline sobre el club Centro Lagunero”, de la serie Pistas de Baile, 2016. © Teresa Margolles
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Textil shipibo, St. Lawrence University  
Art Gallery, 2012. 

21, Ajuste de cuentas, 2007, joyería con incrustaciones de cristal extraídos a un cuerpo asesinado en un ajuste  
de cuentas entre narcotraficantes en Culiacán, Sinaloa. © Teresa Margolles
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Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), autor de libros 

como Jerusalén, Agua, perro, caballo, cabeza, El barrio y 

los señores (con prólogo de Alberto Manguel), Aprender 

a rezar en la era de la técnica, Historias falsas, Canciones 

mexicanas y Una niña está perdida en su siglo en busca 

de su padre —publicados todos por Almadía en México—, 

entre muchos otros, asevera: “el lenguaje se vuelve visible, 

audible: los demás participan de él, lo reciben, son espec-

tadores; mientras que lo que ocurre antes de la formula-

ción de la palabra forma parte del mundo escondido del 

individuo, forma parte de lo imparable, de lo que nunca se 

podrá juzgar.” Seix Barral también publica al escritor. Su ca-

tálogo incluye Un viaje a la India, El barrio (con el mismo 

prólogo de la edición de Almadía), Una niña está perdida 

en el siglo XX y las cuatro novelas cortas de El reino: 

Un hombre: Klaus Klump (con prólogo de Enrique Vila-

Matas), La máquina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-

der a rezar en la era de la técnica. En entrevista, Tavares 

conversa sobre las posibilidades de la literatura.

Escribiste que El barrio es una especie de utopía, un espa-
cio no localizado geográficamente y no definido en el tiem-
po. Todos los personajes son ficticios. Comenzaste con 
Valéry y con Henri. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura 
de El barrio?

El primer libro fue El señor Valéry. En un principio 

la idea era hacer un libro o dos y después fue cre-

EL LENGUAJE FORMA PARTE 
DE LO IMPARABLE
ENTREVISTA CON  
GONÇALO M. TAVARES
Alejandro García Abreu
Traducción de Paula Abramo

E L  O F I C I O

Gonçalo M. Tavares. Fotografía de RTP, 2011. 
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ciendo. Entendí que en realidad estaba 

creando un mundo especial, una utopía. 

Una utopía que reunía en un barrio a un 

conjunto de artistas y escritores y que los 

convertía en personajes. Así que fue un 

proceso gradual. Los primeros libros eran 

representaciones de personajes, pero más 

tarde se convirtieron en la presentación 

del barrio: cada uno de los personajes se 

cruzaba con los demás. Y es un proceso 

que sigue en curso: ya salieron diez li-

bros. Es un proyecto interminable. Hay 

un diseñador que tiene el trazado de todo 

el barrio. Son cuarenta y tantos persona-

jes. Y el proyecto es hacer eso. Y claro que 

me voy a morir antes de terminarlo, por-

que es un proyecto muy grande. Pero 

me gusta esta idea de rendir una espe-

cie de homenaje y hacer una historia de 

la literatura que no sea una historia didác-

tica. Sería una historia ficticia de la lite-

ratura. Ésa es la idea.

¿Por qué Walser quedó aislado?

No se trata de Robert Walser, se trata del 

señor Walser, un personaje que es un ho-

menaje al escritor.

Claro. Me refiero al señor Walser.

Es muy importante aseverar que estos 

personajes son puramente ficticios. En 

realidad es como ponerle el nombre de 

un escritor a una calle. La calle no se pa-

rece al escritor, no es como la escritora, 

es otra cosa. Aquí se trata, claramente, 

de un personaje ficticio, así que no hay 

nada biográfico. Pero yo creo que el señor 

Walser, este personaje de ficción, tiene un 

poco que ver con alguien que quiere ais-

larse del mundo, de la ciudad o al menos 

del pequeño barrio, y construye una casa 

a la mitad del bosque. Y cree que la casa es 

un símbolo de la racionalidad humana, el 

más grande de los símbolos humanos. 

Así que no quiere hacer esa casa en el ba-

rrio, sino entre los animales, en el enemi-

go de la ciudad, que es el bosque. Y pien-

sa que sólo así podrá construir una casa 

que sea un modelo de lo que significa ser 

humano: luchar contra la naturaleza. Por-

que, además, está a la mitad del bosque, 

la hierba crece, los árboles crecen y hay 

que cortarlos constantemente para que el 

bosque no invada la casa. De modo que 

también tiene mucho que ver con la idea 

de luchar contra la naturaleza.

¿Cómo fue la colaboración con la dibujante Ra-
chel Caiano? 

Fundamental. Sus dibujos son extraor-

dinarios y hay un trabajo de mucha co-

nexión, porque, por ejemplo, para El se-

ñor Valéry lo que hice fue escribir y hacer 

dibujos inmediatamente, porque los di-

bujos forman parte de la lógica de la es-

critura. En El señor Valéry los dibujos son 

otra forma de escritura. Y a partir de cier-

to punto, claro, una cosa es que yo dibu-

je y otra cosa es que lo haga alguien que 

sabe dibujar, y que le da más expresión, 

más luz a los dibujos. Y en ese sentido el 

trabajo de Rachel Caiano es extraordina-

rio, muy importante.

Alberto Manguel escribió que uno de los límites 
de la imaginación ha sido tu habilidad para elimi-
nar las barreras del tiempo y el espacio. ¿Cómo 
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fue la eliminación de esas barreras del tiempo 
y el espacio?

Para mí es natural escribir sin pensar en 

situarme en el espacio o en el tiempo. Ni 

El barrio ni las cuatro novelas cortas de El 

reino tienen un espacio definido. Y esto tie-

ne un poco que ver con que lo que me in-

teresa no es describir un país. Lo que me 

interesa es describir a las personas, su 

comportamiento. Por ejemplo, en El barrio 

lo que me interesa es el comportamiento 

lógico, la relación lógica, las paradojas del 

lenguaje, las paradojas de la vida misma. 

Así que, para mí, el espacio, el país o la 

ciudad, son siempre paisaje: están en un 

segundo plano respecto a lo que me inte-

resa, que son los comportamientos huma-

nos: el deseo, la excitación, el miedo, la vio-

lencia. Eso es lo que me interesa. No creo 

que la excitación, el deseo o el miedo cam-

bien por el hecho de que estemos en París 

o en Lisboa; hay algo que es muy común, 

y eso es lo que me interesa. Esa parte, la 

energía entre los seres humanos.

Un viaje a la India resulta una travesía filosó-
fica y poética. ¿Cómo fue el proceso de escritu-
ra del libro?

Un viaje a la India es un libro muy particu-

lar porque nació de una especie de re-

escritura de Los lusiadas, de Luís de Ca-

mões, y la idea era intentar escribir una 

epopeya en el siglo XXI. La epopeya es un 

género literario que se consideró muerto, 

de alguna manera anticuado. Y a mí me 

molesta mucho oír eso, porque no hay gé-

neros literarios muertos. En ese sentido, 

mi idea era resucitar un género literario, 

contar una historia con la lógica de la epo-

peya, que es una lógica, muchas veces, poé-

tica. Y es interesante señalar esto, porque 

la modernidad separó la poesía de la na-

rrativa. Convirtió la poesía en algo muy 

emocional y puso las historias del otro 

lado. La epopeya es contar historias con 

el ritmo de la poesía. Y mi intención tam-

bién era mostrar que el héroe del siglo XX, 

del siglo XXI, no es el mismo héroe de la 

época de los descubrimientos portugue-

ses, por ejemplo. Ahora es un héroe que 

es casi un antihéroe: un hombre normal, El barrio ideado por Gonçalo M. Tavares. Cortesía del autor
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un hombre banal; llegado a un límite, in-

cluso un criminal, como lo es el protago-

nista de Un viaje a la India. La epopeya 

antigua relataba grandes acontecimien-

tos, grandes hazañas, grandes descubri-

mientos. Esta epopeya del siglo XXI, la de 

Un viaje a la India, es una epopeya que na-

rra acontecimientos pequeños, minúscu-

los: un asalto, un dolor de estómago, una 

comezón. Es decir, de alguna manera es 

la epopeya de los movimientos mínimos. 

Y también me interesaba eso: mostrar que, 

en el siglo XXI, ya no es posible tener la 

ilusión de que el héroe es algo extraordi-

nario. El héroe puede ser el hombre más 

mezquino y más insignificante.

¿Por qué decidiste explorar el mal, la violencia, 
el poder y la locura en las cuatro novelas cortas 
El reino: Un hombre: Klaus Klump, La má-
quina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica, escritas 
entre 2003 y 2007?

Evidentemente no puedo hablar del mal 

nada más, porque la bondad, por ejem-

plo, está un poco vinculada con ese tema. 

Pero las cuatro novelas cortas de El reino 

son libros sobre la locura, sobre la políti-

ca. Y realmente me interesa comprender 

el mecanismo de la violencia o de la mal-

dad. Porque para mí es muy sorprendente 

intentar entender cómo funciona la mal-

dad; pensar, por ejemplo, en la tortura. Es 

algo que me resulta muy extraño, com-

prender cómo puede alguien ser violento 

contra una persona incapaz de defender-

se. Se trata de algo muy incomprensible y 

muy humano, en el mal sentido: casi sólo 

los humanos lo hacen, los animales no. 

Porque un animal puede matar a otro, 

puede ser violento con otro, pero cuando 

tiene miedo, cuando tiene hambre, cuan-

do intervienen cuestiones orgánicas. Una 

de las cosas que quiero entender es cómo 

es que existe la tortura, cuál es su meca-

nismo. Uno de los grandes temas de los 

libros de El reino es la locura. Y eso es 

algo que me fascina: ese momento límite 

en el que, de pronto, pasamos al otro lado; 

esta idea de que nuestra cabeza puede es-

tar funcionando y de pronto sucede algo 

que la lleva a otro espacio, que le impide 

comunicarse con las demás personas de 

una manera real. Es algo que me asusta 

mucho y que al mismo tiempo me atrae: 

la cuestión del hospicio, del loco que reci-

be tratamiento, del loco en su relación con 

el hombre de la vida real. Todo eso está 

en Jerusalén y en Aprender a rezar en la era 

de la técnica. Así que yo no diría que se 

trata de una historia sobre el mal. Es más 

bien una historia sobre la forma de pen-

sar de los hombres normales y la forma 

de pensar de los locos, que es algo que me 

atrae mucho. 

Una de las cosas que quiero entender es  
cómo es que existe la tortura, cuál es su mecanismo.
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E N  C A M I N O

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) ava-

ló hace unos días las devoluciones automáticas de mi-

grantes en Ceuta y Melilla, los enclaves que España 

conserva en el norte de África y la única frontera te-

rrestre de Europa con este continente. La decisión del 

TEDH se basa en la fantasía de que los inmigrantes que 

saltan la valla de manera irregular han tenido, desde 

antes de llegar a ella, abundantes posibilidades de soli-

citar protección internacional. Podrán entonces ser ex-

pulsados sin más contemplaciones.

Esta afirmación, que contradice todo lo que sabemos 

acerca de un sistema de asilo meticulosamente obstruc-

tivo, ilustra bien el juego de espejos en el que se ha con-

vertido la política migratoria europea. Por un lado están 

las obligaciones legales internacionales, la comparación 

con otros corredores migratorios aún más complejos, la 

abrumadora bibliografía académica sobre los benefi-

cios económicos de la movilidad humana o, sencilla-

mente, los intereses demográficos de la UE en el largo 

plazo. Por el otro, un debate desinformado en el que los 

hechos importan mucho menos que las percepciones. 

Las sociedades que vencieron a los fantasmas de la 

historia y protagonizaron el experimento histórico 

más ambicioso de integración política y social, las que 

abrieron un espacio de libre movilidad para cientos de 

millones de personas, se repliegan sobre sí mismas y 

ven al otro como un costo y una amenaza.

LA REVOLUCIÓN NARRATIVA
DE LA POLÍTICA MIGRATORIA 
EUROPEA 
Gonzalo Fanjul 

Manifestantes junto al perímetro fronterizo en Ceuta. 
Fotografía de Laura Ortiz, 2015. 
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Si tuviésemos que resumir en pocas líneas 

la cronología de esta regresión política habría 

que empezar en 2008, cuando la Gran Rece-

sión resquebrajó la complacencia de las so-

ciedades europeas y las enfrentó a un futuro 

de precariedad e incertidumbre. Éste fue el 

ánimo social y económico con el que el con-

tinente enfrentó entre 2014 y 2016 la crisis 

de desplazamiento forzoso provocada por el 

conflicto en Siria y otras regiones de Oriente 

Próximo y África. En pocos meses, la UE se vio 

obligada a gestionar la potencial llegada de 

varios millones de personas que amenazaban 

con colapsar las estructuras de algunos de sus 

Estados miembros más vulnerables —como 

Grecia— y ante la que carece del entramado 

legal e institucional que sostiene otras políti-

cas comunes. La primera respuesta no fue 

reforzar estas estructuras, dotarlas de recur-

sos y repartir solidariamente la responsabi-

lidad de la acogida, sino salir en estampida 

dejando a su suerte a los Estados fronterizos. 

Sólo Alemania y algunos países nórdicos ju-

garon el papel de “hombres justos” en medio 

de la locura colectiva. 

La segunda respuesta fue comenzar a cons-

truir una política migratoria común basada en 

la idea de una Europa-fortaleza: expansión de 

las medidas policiales, militares y tecnológi-

cas de control fronterizo; proliferación de los 

acuerdos de repatriación con los países de ori-

gen; programas de cooperación condiciona-

dos a la colaboración migratoria, y devolucio-

nes masivas en frontera.

La realidad es que durante los últimos años 

la UE no ha vivido una crisis de refugiados, sino 

de acogida. No es ésta, sin embargo, la inter-

pretación política interna. La percepción (jus-

tificada) de caos no castigó a los culpables sino 

a sus víctimas. Pura gasolina en el fuego de 

un populismo ultranacionalista que ya había 

prendido con fuerza durante la crisis econó-

mica y que ha terminado por consolidarse du-

rante estos años. Desde el punto de vista ideo-

lógico, la deriva de la UE se fundamenta en una 

suerte de “franquicia antinmigratoria” que 

adapta un mismo mensaje ideológico a diferen-

tes mercados políticos. En palabras de Steve 

Bannon, referente del movimiento: 

Los detalles cambian en cada país, pero la filoso-

fía es la misma: llevar la toma de decisiones cer-

ca de la gente, soberanismo, seguridad y econo-

mía […] A eso le llamo colocar el producto. 

Hoy es posible identificar en no menos de 

una docena y media de los Estados de la UE 

fuerzas políticas abiertamente xenófobas que 

determinan la actividad parlamentaria e in-

cluso gubernativa. La verdadera fortaleza de 

estos grupos no está en su representación 

electoral sino en la capacidad de contaminar 

el debate público y de llevar a los partidos tra-

dicionales conservadores y socialdemócratas 

a posiciones que hace unos años habrían sido 

sencillamente impensables. España es un 

caso reciente y doloroso en el que un partido 

nacional populista como Vox ha logrado in-

troducir en sus coaliciones con el Partido Po-

pular (conservadores) y Ciudadanos (liberales) 

el discurso del odio identitario. El hecho de 

que lo haya logrado aupándose en la crisis 

creada por el nacional populismo de los inde-

pendentistas catalanes es una ironía propia 

de nuestro tiempo. Para el Reino Unido fue el 

Brexit el que permitió colar en la agenda un 

ideario contra los inmigrantes y refugiados. 

La melancolía tradicionalista sirvió al go-

bierno de Hungría y la crisis social a los neo-

nazis griegos.
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Hoy todo es mucho más complicado que 

hace una década. Como en tantos otros lugares 

del planeta, las sociedades europeas han sus-

tituido el eje izquierda-derecha por el de ellos-

nosotros. La atomización digital de las conver-

saciones y la debilidad de los intermediarios 

tradicionales —medios de comunicación, ONG, 

think tanks, organismos internacionales— con-

tribuyen a extender la desinformación y la na-

rrativa del miedo. Un esfuerzo en el que partici-

pa la próspera industria del control migratorio 

surgida durante estos años. Como ya se ha 

documentado en sectores como el de la de-

fensa y el farmacéutico, las puertas girato-

rias y la influencia mediática permiten a ac-

tores privados realizar un eficaz ejercicio de 

captura política que sólo lleva a cavar más 

hondo en el mismo agujero. Nada queda des-

cartado cuando se trata de detener a inmi-

grantes. Ni convertir la ayuda internacional 

en un juego de soborno o chantaje a países 

de origen y tránsito, ni pactar devoluciones 

al infierno de Libia, ni encerrar a niños du-

rante meses en centros insalubres. Nada.

La deriva de la política migratoria euro-

pea es insensata, además de inmoral. Perjudi-

ca nuestros intereses económicos, demográ-

ficos y diplomáticos en beneficio de agendas 

electorales de cuatro años. Corregirla exigi-

rá marcar líneas rojas en la protección de los 

derechos fundamentales y denunciar los nu-

merosos abusos de mafias y gobiernos. 

Pero éste es sólo el primer paso. El verda-

dero desafío está en la innovación de narrati-

vas y políticas públicas. La movilidad humana 

es un fenómeno racional y sujeto a incentivos, 

tanto como otros fenómenos de la globaliza-

ción en donde hemos logrado introducir re-

glas e instituciones. El Pacto Mundial por una 

Migración Ordenada, Legal y Segura estable-

ce un marco de trabajo que ya se había em-

pezado a experimentar de manera parcial en 

diferentes rincones del planeta. Nueva Zelan-

da lleva años desarrollando un modelo de mi-

gración temporal y definitiva que protege sin 

histrionismos los intereses de todas las par-

tes involucradas: migrantes, país de origen y 

país de destino. Europa y América Latina cuen-

tan con acuerdos de portabilidad de derechos 

sociales que facilitan la movilidad de trabaja-

dores. Alemania forma en sus lugares de ori-

gen a las enfermeras que sostendrán su mo-

delo de bienestar. Son sólo algunos ejemplos 

entre cientos, que operan en un preocupante 

vacío de la gobernanza internacional. Algu-

nos think tanks, como el estadounidense Cen-

tre for Global Development, han puesto en 

marcha iniciativas para identificar estas ex-

periencias de éxito y llevarlas a mayor escala, 

pero su trabajo sigue siendo la excepción.

Lo que es igualmente importante: necesi-

tamos una verdadera revolución narrativa que 

sustituya el marco actual de debate público. 

Sabemos que las estrategias reactivas y ba-

sadas en datos funcionan mal ante un marco 

esencialmente emocional. Por eso necesita-

mos encontrar enfoques que, desde la cultu-

ra, el periodismo, el marketing y las acciones 

ciudadanas más rutinarias, nos ayuden a ex-

plicar las migraciones como un fenómeno na-

tural, atávico y esencialmente positivo.

La UE se enfrenta a una encrucijada histó-

rica. La deriva regresiva de una Europa-for-

taleza recuerda a los errores de hace un siglo 

y atenta contra el alma misma del proyecto 

continental. Atenta contra la inteligencia y 

las razones de un mundo en el que resulta im-

posible ponerle puertas al mar. Cuanto antes 

nos demos cuenta, antes emprenderemos el 

camino de vuelta. 
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A L A M B I Q U E

Era el lugar del miedo. Internarse en ese parque solita-

rio situado en Medellín, Colombia, podía tener conse-

cuencias fatales. Situado en las orillas de la ciudad, colin-

daba con una zona en donde había una gran marginación 

y violencia. ¿Cómo transformar un lugar de desigual-

dad económica y social en una sociedad de imagina-

ción y conocimiento?

La ciudad de Medellín estaba identificada en el ima-

ginario colectivo con narcotráfico, con miedo y deses-

peranza. Sin embargo hoy vive un proceso de transfor-

mación sorprendente: un parque abandonado a las 

orillas de un basurero en el barrio Moravia, en la déca-

da de los sesenta se convirtió en lo que se conoce ac-

tualmente como Parque Explora, un museo de ciencia 

que cambió el horizonte de un ecosistema social al pen-

sarse a sí mismo de una manera distinta.

Literalmente, un cerro de basura que recibía cien to-

neladas de desechos al día se convirtió en un jardín; un 

espacio en donde predominaba la violencia se resignifi-

có con la inserción de un hermoso museo que hace que 

se abran nuevas ideas en la conciencia colectiva. 

¿Qué efecto pueden tener los espacios que introducen 

posibilidades de coherencia comunitaria en un entorno 

que invita a destrozar la estructura? Ésa es la gran pre-

gunta. En primera instancia, parece que el desorden va 

a destruir el incipiente intento de organización. Sin em-

bargo, me viene a la mente un ejemplo del campo de la 

física en donde se revierte esta noción: en los supercon-

ECOSISTEMAS  
DE IMAGINACIÓN

José Gordon

Parque Explora. Fotografía de Édgar Jiménez, 2007. 
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ductores —en los materiales que al ser enfria-

dos dejan de ofrecer resistencia al paso de la 

corriente eléctrica—  el funcionamiento cohe-

rente de los electrones aleja espontáneamente 

a un campo magnético externo que es disrup-

tivo. Ésta es la base de los trenes de levitación 

magnética. A esto se le conoce como el efecto 

Meissner. ¿Qué repercusiones puede tener el 

poder organizativo del conocimiento y la ima-

ginación en una sociedad? 

UN EXPLORATORIO 
DE CONEXIONES CREATIVAS
Hace unos meses estuve en Parque Explora, 

en donde su director, Andrés Roldán, me ha-

bló del proceso de transformación que han vi-

vido. Mientras conversábamos, recorríamos 

un museo que tiene como objetivo detonar 

diálogos en torno a las posibilidades que abren 

la ciencia y el arte. Ahí donde las estampas del 

entorno eran sórdidas, se levantaron un pla-

netario, un acuario y diversos espacios para 

estimular el pensamiento. Hay una sala sobre 

el cerebro, la mente y la percepción de la rea-

lidad; otra que invita a adentrarnos en los 

misterios del tiempo; en un espacio que se 

llama “En escena”, se investigan diferentes 

formas de narrar nuestros mundos, las histo-

rias que están detrás de las historias: desde 

contar lo que nos pasa en formato de histo-

rietas hasta narrar un gol o una experiencia 

política; en otra de las salas nos internamos 

en nuestro sentido de musicalidad.

En este contexto destaca lo que denominan 

un exploratorio, un taller público de explora-

ción de conexiones creativas entre distintas 

comunidades para sondear curiosidades, in-

quietudes y problemas. Además, permanen-

temente se abren espacios nuevos con la idea 

de procurar foros de discusión sobre lo rele-

vante en la conversación pública del cono-

cimiento: desde el feminismo y los sesgos de 

género en la investigación científica hasta 

soluciones a problemas en el desarrollo de ma-

teriales de laboratorio.

Este museo, que está en funciones desde 

hace más de diez años, tiene hoy en día más de 

600 mil visitantes anuales sin considerar las 

actividades desarrolladas en los barrios aleda-

ños y que la programación de conferencias y 

otros encuentros que se llevan a cabo en Par-

que Explora convoca a 100 mil asistentes más.

¿Cómo se reimagina una sociedad que es-

taba viviendo una auténtica catástrofe? An-

drés Roldán me cuenta que esto ha sido un 

proceso que comenzó con una visión de una 

especie de arquitectura urbana. En los últi-

mos 25 años empezaron unas conversaciones 

muy interesantes de intelectuales, de pensa-

dores, empresarios y organizaciones sobre 

qué clase de ciudadanos querían ser y a qué le 

deberían dar valor. Concluyeron que la cultu-

ra era fundamental y que tenía la capacidad 

de transformar no sólo territorios y lugares 

sino también la narrativa de una ciudad.

Dice Roldán: 

En el caso de Medellín se hizo un ejercicio 

muy hermoso: instalar a la cultura en el cora-

zón de comunidades vulnerables, margina-

les, que en muchos casos eran el crisol de fe-

nómenos de inequidad y fuente de violencias. 

Poner a la cultura de manera digna, de mane-

ra participativa y central en la vida cotidiana 

hace que la conversación cambie, que cam-

bien las personas, que cambiemos nosotros 

mismos y nuestras maneras de conectarnos 

con el mundo. Se trata de crear espacios dig-

¿Qué repercusiones puede tener el 
poder organizativo del conocimiento 
y la imaginación en una sociedad?
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nos, llenos de conocimiento, llenos de educa-

ción, pero al mismo tiempo llenos de belleza. 

Nos merecemos lo bello y que el nivel de con-

versación se pueda elevar a partir de expe-

riencias que nos acercan.

DEL CAMBIO DE IMAGINARIOS: 
DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
Y LA MULTIPLICACIÓN DEL ASOMBRO
Roldán plantea que los retos eran los de asu-

mir el riesgo de adentrarse en un territorio 

inédito, experimentar con las propias manos 

algo que no se había hecho antes. En un pro-

yecto de esta dimensión se necesita movilizar 

a la ciudad, a las organizaciones sociales, a las 

empresas y a los tomadores de decisiones po-

líticas que hacen que esto ocurra. Se trata así 

de cambiar nuestros imaginarios, pasar del 

lugar del miedo a un espacio que representa 

cambio, innovación, una nueva narrativa de 

emprendimiento y de aprecio del conocimien-

to científico para transformar el mundo y re-

solver nuestros problemas y realidades.

Cuando se abren espacios de oportunida-

des, el museo puede detonar proyectos de ges-

tión social para una conversación más creati-

va. Así, en el barrio de Moravia, como resultado 

del diálogo que impulsa el museo, hay huertas 

de plantas exóticas y de alimentos, hay nuevas 

propuestas de sustentabilidad económica en 

procesos co-creativos y co-participativos. Lo 

que se busca es que la visión del museo se vin-

cule con la democratización del conocimiento, 

que facilite la igualdad de oportunidades y no 

sea el privilegio de un núcleo o élite que está 

en la posición de tomar todas las decisiones. 

Me quedo pensando en lo que planteaba el 

gran pedagogo brasileño Paulo Freire: la edu-

cación puede tener una visión paternalista y 

vertical en donde el conocimiento es una do-

nación de aquellos que se juzgan sabios a los 

que consideran ignorantes. Una noción más 

humilde es la de una educación en la que se 

genera un diálogo, un esfuerzo por construir 

una comunidad de conocimiento.

En ese marco, me comenta Andrés Roldán, 

el pensamiento científico obliga a algo que 

es a veces difícil de asimilar: 

Su naturaleza es intrínsicamente mutante por-

que, de acuerdo a la calidad de las preguntas y 

la calidad de las respuestas, nuestro modelo del 

Acuario del Parque Explora. Fotografía de UN14, 2014. 
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mundo va también cambiando en el tiempo. 

Este modelo de pensamiento tiene la capacidad 

de cuestionar incluso las creencias o formas de 

conocimiento que adoptamos y que a veces 

preferimos no cuestionar porque han funcio-

nado demasiado tiempo. Se requieren cambios 

para adaptarnos a la época y a la comunidad en 

la que nos encontramos.

La visión que apuntala esta transformación 

tiene que ver con reconectarnos con la curio-

sidad y la capacidad de asombro, con la ca-

pacidad de formular preguntas e internar-

nos en nuevas exploraciones. Andrés Roldán 

rememora uno de esos momentos que justa-

mente aparece en la obra Cien años de sole-

dad de Gabriel García Márquez. Recuenta con 

emoción: 

Cuando los gitanos llegaron a Macondo, un gi-

gante agrupó a una multitud a su alrededor. Te-

nía un gran cofre y cuando lo abrió apareció un 

extraño objeto transparente que expelía una 

especie de niebla: “Dentro sólo había un enor-

me bloque transparente, con infinitas agujas 

internas en las cuales se despedazaba en estre-

llas de colores la claridad del crepúsculo”. Los 

niños esperaban una explicación. José Arcadio 

Buendía se atrevió a decir: “Es el diamante más 

grande del mundo”. El gitano lo corrigió. Le dijo 

que eso era hielo. Cuando finalmente lo tocaron 

sentían que eso hervía. La experiencia fue tan 

profunda, causó tanto revuelo que se volvió 

una historia de la familia. “Éste es el gran in-

vento de nuestro tiempo”, dijo emocionado José 

Arcadio y esa historia rodó e inspiró a una nue-

va generación, la de los nietos, que construyó la 

primera fábrica de hielo de Macondo. 

La mirada de Andrés Roldán, absorta en la 

neblina del hielo, regresa. Eso es lo que signi-

fica experimentar, dice en voz baja, es con-

versar con la naturaleza, conectarse con el 

mundo, con vivencias que nunca olvidamos. 

Ellas, paso a paso, construyen las pasiones, 

las nuevas ideas. Un museo es una fábrica de 

experiencias. Roldán concluye: 

Tenemos que multiplicar los diamantes de 

hielo, multiplicar estos espacios, aprendizajes 

y emociones que hagan que estemos en la 

mente y el corazón de muchas personas”. 

Y entonces quiero imaginar que un museo 

puede ser como un superconductor en donde 

la coherencia, no de electrones sino de blo-

ques de hielo y de asombro, sea capaz de im-

pedir que penetre la fuerza de la violencia. 

Parque Explora. Fotografía de Ferolofonias, 2008. 
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Á G O R A

ACAPULCO, MY LOVE 
Idalia Sautto

1
Acapulco no necesita una biografía. La nostalgia es esa 

escama de pintura que se cae todos los días de la facha-

da de las casas. El sol hace lo suyo. Las lagartijas trans-

parentes hacen “uy uy” al subir al techo. El tiempo se 

pega en el puerto como el óxido a las rejas que sostie-

nen los aires acondicionados. Los mosquitos nacen en 

las piletas y mueren en el agua estancada. El golpe de 

calor se siente al subirse a un carro o al abrir un cuar-

to que ha estado cerrado por mucho tiempo. El olor 

del diésel de los coches, el ruido del motor viejo de los 

vochos, el oleaje del mar llevándose los popotes de los co-

cos. William Gibson se equivocó, el futuro no es el pai-

saje de Tokio: es Acapulco. Ese porvenir ya está aquí y 

es este pedazo de playa en donde los vidrios de los cas-

cos de cerveza nunca se limpian y se cocinan con el sol 

esperando enterrarse en cualquier pie desnudo.

Imagino el grotesco bronceado de Luis Miguel. Su cara 

gorda y sus arrugas tapadas con bótox, pero su sonrisa 

siempre incondicional. Imagino que esto es una carta 

a ese Acapulco viejo. Acapulco, eres este chapopote con 

arena cubriendo las grietas. El oleaje estampándose so-

bre la misma pared de basura. Las panzas rebasando la 

licra de la cadera. Los ombligos siendo el tercer ojo de 

sus habitantes. Acapulco, no eres digno de la tipogra-

fía que han decidido las campañas de turismo. Tu logo 

está a punto de convertirse en la palomita de Nike. Qui-

zá un día seas por completo una marca para vender en 

Atardecer en Acapulco. 
Fotografía de Eduardo Francisco Vázquez, 2008. 
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las tiendas de deportes. Pero hoy sigues sien-

do un puerto que huele a fruta que está por 

podrirse, como lo está el Hard Rock Café o el 

Señor Frog's o el antiguo Cici con sus olas de 

cemento pintadas de turquesa: muertos en 

vida, entrañando el vacío de tres décadas sin 

glamur. Luis Miguel sigue sonriendo desde al-

gún lugar de Las Brisas, ahí donde limpian la 

alberca cada tercer día y nadie llega de visita.

2
A mi edad mi abuela ya conocía todas las fron-

teras de México con Estados Unidos; su prefe-

rida fue Nuevo Laredo, después Piedras Ne-

gras, luego Tijuana. Recorro en mi mente el 

mapa sin colorear de la República Mexicana. 

Antes de 1994 en la Ciudad de México no era 

posible conseguir productos gringos y había 

que recurrir a la fayuca. Mi abuela tenía una 

cartera de clientes a los que les vendía todo 

tipo de cosas, desde jabones Dove hasta trajes 

de baño y figuras de Lladró. Encontró la for-

ma de cruzar el país todos los fines de semana. 

Intento trazar uno de esos viajes yo sola. La 

idea de hacer un viaje por donde sea que quie-

ra es imposible de pensar. Ahora todo se trata 

de sobrevivir, de comprar gas pimienta y de 

estar alerta cada que se recorren tres kiló-

metros en la misma ciudad.

3
Recuerdo cuando ir de la Ciudad de México a 

Acapulco tomaba de siete a ocho horas en ca-

rro. Salíamos a las cinco de la mañana para 

El malecón de Acapulco en 1966. 
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llegar a desayunar a Iguala. Recuerdo el aro-

ma del diésel en la carretera vieja y el sonido 

de las piedritas repiqueteando en la defensa 

del auto. Acapulco sólo era la ilusión de un 

día vivir juntos en ese puerto. Mi papá quería 

hacer una cortina con frijoles rojos. Por mu-

chos años le ayudé a recolectar esos colorines 

en las inmediaciones de la colonia Banjidal. 

Ese proyecto a largo plazo me entusiasmaba. 

Pensar en el futuro era cifrar esa dupla: los 

frijoles rojos y la playa. Recuerdo la primera 

vez que viajamos por la Autopista del Sol. Mi 

papá frenó en el mirador. Nos tomamos unas 

fotos pero ya era de noche. En la foto salimos 

mi padre y yo con los ojos brillando como ani-

males en medio de la carretera. Recuerdo de-

cirle a mi papá que lo único que no ha podido 

cambiar en todos estos siglos es cómo se ve 

el mar.

La última vez que estuve en Acapulco saqué 

al mejor amigo de mi papá del Hospital Pri-

vado Magallanes. Hugo es un señor de unos 

sesenta años que ha trabajado con mi papá 

desde antes de que yo naciera. Lo balearon 

en un fuego cruzado en un restaurante de la 

costera. Dice que no tuvo nada que ver en el 

asunto. Pero como cualquier cosa que ocurre 

en el puerto, no le creo nada. Mi papá me dice 

que tome la camioneta y lo lleve a su casa, él 

irá en otro carro. A sabiendas de que mi pa-

dre me ha utilizado como una mula, me llevo 

a Hugo y al Triqui, así lo apodan. El Triqui 

“lánguido y sensual” —dice su lema— me 

cuenta las peripecias que pasaron y, cuando 

después de estar dando de vueltas por la cos-

tera por fin me dice la dirección, resulta que 

no iremos a la casa de Hugo, me pide que los 

lleve a una casa de seguridad en el cerro. ¿Nos 

estarán siguiendo y por eso estamos dando 

tantos rodeos? ¿Cómo saberlo? Pasamos an-

tes a un cajero automático y se bajan del auto 

los dos. Hugo con el brazo envuelto en unas 

vendas y el Triqui “lánguido y sensual” ren-

gueando de una pierna, flaco, moreno, con el 

rostro chupado. Me suda la espalda sólo de ver 

los vendajes de Hugo. Quisiera largarme de 

ahí, pero por otro lado, ¿qué nos podría ocu-

rrir? ¿Que vengan y lo maten frente a noso-

tros? ¿O que no hagan nada y lo capturen 

cuando esté en el cerro? Como es de esperar-

se, no pasa nada. Los dejo en medio de la ca-

lle apretando el freno de mano por lo empi-

nada que está la avenida y me regreso a la 

casa de mi papá. Me entero de que se ha ido de 

Acapulco. Me manda un SMS para decirme 

que me haga cargo de su perro, del pájaro 

carpintero y de la tlacuache. En su casa en-

ciendo el aire acondicionado de su recámara 

y me quedo frente a la ventana viendo el mar. 

De pronto tengo un presentimiento que me 

recorre el cuerpo entero, me doy cuenta de 

que tengo más miedo de estar en la Ciudad 

de México que de estar escondiendo perso-

nas en Acapulco. No hay ninguna razón que 

pueda validar ese sentimiento. Sólo es así.

“Los Acapulco Kids”, de Alejandro Almazán, 

se relata a la perfección el tráfico de la pros-

titución infantil en el Acapulco viejo, en don-

de está ubicado el seguro social, el Woolworth, 

el Sanborns y la catedral. La economía de 

Acapulco está hecha para que la logística 

opere a la perfección: taxistas, hoteleros, pa-

drotes, vienevienes y vendedoras de mangos. 

Todo el pa’quetediviertas a un costo bajísimo 

hace que pederastas de todo el mundo quie-

Me doy cuenta de que tengo más 
miedo de estar en la Ciudad de 

México que de estar escondiendo 
personas en Acapulco.
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ran tomar una o dos semanas de vacaciones 

en el puerto. Ya nadie piensa en la existen-

cia de este tráfico de niños, prostituidos des-

de los cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez, 

jubilados a los once años sin nada más que 

ofrecer; sigue ahí porque a nadie le importa 

abolirlo, como a nadie le importa que un ho-

tel viejo y en ruinas siga en funcionamiento. 

Las autoridades llevan más de sesenta años 

promoviendo las mismas prácticas, sigue 

siendo la tercera economía del paraíso perdi-

do de Agustín Lara, por debajo del turismo y 

del narcotráfico. La prostitución infantil es 

uno de los atractivos más grandes que sigue 

teniendo Acapulco. Y aunque a diario matan 

turistas aun así siguen llegando, porque tam-

bién siguen naciendo niños. 

Por mi propio padre me entero de que uno 

de sus alumnos de la Facultad de Matemáti-

cas está preso por trata de blancas. Lo cuenta 

como si fuera un chisme de familia. A mí me 

sorprende que no le dé náuseas el simple he-

cho de vivir en una sociedad que hace un ne-

gocio de las personas más vulnerables. ¿Aquí 

es a donde querías traer a vivir a toda la fami-

lia? Pues sí. Desde que se mudó a vivir a Aca-

pulco todas las frases que dice las antecede 

por un pues. 

4
Mi hermana es médico veterinario. Durante 

una práctica de caballos le tocó curar la frac-

tura de una “yegua bruta”: así llaman a los 

caballos que no han sido educados y que vi-

ven en estado salvaje casi todo el tiempo. Una 

yegua bruta es un caballo que no tiene las 

características de un caballo de raza y es de 

bajo costo. Las ocupan para que en las “suer-

tes” de las charrerías salgan corriendo enlo-

quecidas y los charros las lacen, las monten 

y las tiren. En esas caídas llegan a tener frac-

turas severas. Mi hermana se dedicó gran 

parte de la práctica a curar esas heridas. Co-

tidianamente me manda fotos de los anima-

les que opera, la mayoría gatos, y a veces me 

hace preguntas del tipo: ¿Qué sabes del amor 

si un puma no te ha lamido la mano? ¿Qué 

sabes de la oscuridad si no has visto un mur-

ciélago bebé en una malla ciclónica? ¿Qué 

sabes de la ternura si no has asistido un 

parto de cerditos? En aquella ocasión me es-

cribió: ¿Qué sabes del dolor si no tienes que 

curar un caballo que sólo quieren volver a 

lastimar hasta que se cansen de él y decidan 

sacrificarlo?

5
Asistimos a una sociedad cuyo principal en-

granaje es la violencia. Pienso en esa des-

trucción fortuita, sin ideología, sin política: 

el hombre matando por ocio, por capricho, 

por diversión, por negocio, porque sí.

¿Qué podemos hacer? Nada, como un cán-

cer terminal al que sólo se le otorgan paliati-

vos; curar al caballo, proteger a un perro y es-

cribir, a veces como ese diagnóstico que sólo 

sirve para situar el dolor. Muy en el fondo 

siento que no hay nada que hacer… quisiera 

abstraerme y contemplar esa parte del mar 

que sigue intacta por el tiempo, pensar en la 

Rumorosa, en aquellos oficios fuera de la ley 

que hicieron que mi abuela pudiera solventar 

una familia sin tener miedo de ser tragada por 

el lodo o por la sociedad. Y yo, con esta imagen 

que tengo de mí misma, en medio de un labe-

rinto, sin ninguna pista de cómo salir de ahí, 

siendo testigo de un mundo que ya no tiene 

ningún tipo de esperanza. 
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LA MÁSCARA
DESDE EL CARNAVAL  

DE VENECIA 2020 
Rachele Airoldi

Traducción de Renata Parés 

Este año el Carnaval de Venecia fue testigo de la apari-

ción de disfraces nuevos y originales. A las típicas más-

caras brillantes de papel maché pintadas a mano por 

artistas venecianos en los pocos talleres tradicionales 

que aún persisten —y que buscan destacar entre una 

infinidad de tiendas chinas que venden copias baratas 

de plástico— se han añadido mascarillas de uso médico. 

También de ellas se ofrece a los compradores una am-

plia variedad, desde el clásico cubrebocas quirúrgico 

desechable hasta otros modelos con válvulas respira-

torias, una o varias capas, FFP1 o FFP2. El debate sobre 

el carnaval en tiempos de pandemia fue muy apasio-

nado y pronto se convirtió en el principal tema de 

conversación. En la plaza de San Marcos algunos tu-

ristas que no están dispuestos a renunciar a los feste-

jos, pero tampoco a dejar de lado ciertas precauciones, 

pasean ataviados con ambas versiones: mitad rostro de 

arlequín y mitad Grey’s Anatomy. En cambio, algunos 

venecianos, fieles a la tradición, se disfrazan de médi-

cos de la peste, con largos ropajes negros y máscaras 

blancas con picos muy apropiadas para los tiempos que 

corren. Así buscan restarle dramatismo al clima de pre-

ocupación que priva por las noticias que llegan de 

China sobre el coronavirus. 

Al principio Venecia, la ciudad que inventó la cua-

rentena para enfrentar la epidemia de peste, no parecía 

muy preocupada, y con su tradicional espíritu goliar-

Doctor de la plaga. Fotografía de Davide Alberani, 2018. 
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desco se tomaba las cosas con una pizca de 

ironía. La amenaza, en tanto, se aproximaba: 

de China a Lombardía y de Lombardía a Vé-

neto. No se habían verificado los primeros ca-

sos cuando el número de presuntos infecta-

dos ya andaba por las nubes. Los venecianos 

criticaron la vacilación del alcalde, que no 

tomó medidas inmediatas; tal vez después 

del desastre del acqua alta, que puso de rodi-

llas a la ciudad el pasado noviembre, espera-

ban rescatar el evento turístico más importan-

te del año, pero a fin de cuentas hasta el espíritu 

juguetón dio paso a la inquietud y el Carna-

val fue suspendido. En un instante las calles 

se vaciaron, las tiendas quedaron desiertas y 

las góndolas pasearon a los pocos turistas 

que se negaron a renunciar a unas vacacio-

nes pagadas y soñadas meses antes. Luego 

llegaron las primeras órdenes ministeriales 

de cerrar escuelas, teatros, museos e incluso 

iglesias, se prohibió cualquier tipo de aglome-

ración y se ordenó mantenerse a distancia de 

los demás y lavarse las manos, únicas indica-

ciones que se dieron por televisión en medio de 

una cifra de contagiados que se agrava a cada 

instante y que crece de forma exponencial. 

Pero antes de los síntomas del virus se mani-

festaron los de la psicosis social. Los super-

mercados quedaron limpios como huesos y 

afuera de las farmacias se formó una cola de 

personas que se mantenían a la debida dis-

tancia una de la otra. Pronto se agotó el nue-

vo disfraz del carnaval: las máscaras fueron 

inconseguibles, lo mismo que el gel desinfec-

tante y los guantes de látex. Cada acceso de 

tos es sospechoso. Un autobús que iba de Ve-

necia a Milán fue detenido por los controles 

sanitarios a causa de un pasajero que denun-

ció el estornudo del conductor. La gente tiene 

miedo y se encierra en su casa, y afuera un 

país entero se cierra por una semana. Todos 

son sospechosos. 

No obstante hay obligaciones que no pue-

den posponerse: en este clima de alarma ge-

neral murió un querido amigo de la familia. 

La prueba de laboratorio confirmó que la 

muerte ocurrió por causas naturales, pero 

esto no ha impedido que el “efecto virus” con-

tagiara los ritos funerarios. La misa fue susti-

tuida por una bendición simbólica, sólo algu-

nos parientes pudieron entrar a la iglesia y 

en la plaza, donde nos reunimos para dar el 

último adiós y tratar, así, de salvaguardar al 

menos la dignidad del momento, un megáfo-

no transmitía la voz del sacerdote. Natural-

mente nadie se atrevía a abrazarse; apenas 

dábamos tímidamente la mano e intercam-

biábamos miradas que querían ser caricias. 

Mientras tanto, el número de contagios si-

guió aumentando, y ahora el decreto prolon-

gó la clausura y suspensión de la actividad 

por un mes, hasta principios de abril, a pesar 

de lo cual se manifiestan tímidos intentos de 

reanimación para evitar la parálisis total del 

país. Algunos locales reabren sus puertas tra-

tando de contener las afectaciones económi-

cas. Las universidades retoman parte de sus 

actividades en modalidad remota e incluso hay 

Pero antes de los síntomas del virus se manifestaron  
los de la psicosis social.
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quien celebra su graduación vía Skype lucien-

do una corona de laurel en la sala de su casa. 

Los centros de las ciudades muestran señales 

de repoblación, pero la gente sigue desinfec-

tándose compulsivamente las manos. El alar-

mismo sigue presente. Hacemos intentos con-

fusos de retomar la vida normal, pero la verdad 

es que estamos muy perdidos.

Los medios no ayudan a comprender ple-

namente la gravedad de la epidemia, con sus 

versiones y tonos distintos que van del sarcas-

mo a los escenarios apocalípticos. Hay quien 

minimiza la situación y considera que el virus 

no es más que una influenza peligrosa úni-

camente para los ancianos. Algunos periódi-

cos aconsejan a los mayores de 65 años per-

manecer en casa; los jóvenes pueden quedarse 

tranquilos. Pero tal vez se trata de una visión 

simplista que busca evitar la extensión de 

una parálisis económica que está causando 

daños irreparables. A los números de conta-

giados les hacen eco los de las bolsas que van 

Confetï en el Carnaval de Venecia. Fotografía de Ralf Steinberger, 2019. 
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en caída libre. Otros, en cambio, no esconden 

su profunda preocupación y reconocen en la 

epidemia una amenaza desconocida a la cual 

no parecemos estar en condiciones de hacer 

frente. Los doctores escasean y el sistema 

hospitalario está al borde del colapso ante 

una oleada de ingresos que no deja de au-

mentar. Las salas de urgencia están abarro-

tadas y hay filas de pacientes en camillas en 

espera de atención. 

Hasta las medidas de aislamiento han 

sido inciertas y graduales. Al principio se de-

cretó únicamente el aislamiento de las ciu-

dades que fueron foco de infección del virus 

y se invitó a todos los italianos a evitar los 

desplazamientos. Los agentes de policía blo-

quearon los accesos a Vo’Euganeo, en la pro-

vincia de Pádova, y a Codogno, en la provin-

cia de Lodi, donde se registraba el mayor 

número de contagiados. Pero estas precau-

ciones no fueron suficientes, porque la gente 

seguía viajando y desplazándose: la desin-

formación no generó el sentido cívico nece-

sario para hacerle frente a una situación de 

emergencia epidémica. Se registraron episo-

dios de “fuga” de las zonas infectadas y algu-

nos pacientes incluso se escaparon de los 

hospitales. Un paciente de 71 años, hospitali-

zado en Como, tomó un taxi y pidió ser llevado 

a casa, pero el taxista lo denunció y fue pues-

to en cuarentena. Hemos ido entendiendo 

que lo del Carnaval no era una broma. La ne-

gligencia general ha llevado al Ministerio de 

Salud a endurecer las medidas de seguridad 

y a extender la zona roja primero a toda la 

región de Lombardía y luego a Italia entera. 

Se le pide a los ciudadanos que permanezcan 

en sus casas. La policía vigila a la gente que 

camina por la calle, y sólo se permiten tras-

lados por motivos laborales certificados o por 

necesidades de subsistencia. No queda más 

que esperar a que pase la cuarentena.

La extensión de la zona roja a nivel nacio-

nal, explica el presidente Conte, fue decretada 

para evitar divisiones en el país; es necesario 

que toda la provincia permanezca unida para 

afrontar la emergencia. Si es verdad que el 

virus se está difundiendo en medio del caos, 

esto constituye una lección de sensibilización 

sobre las dinámicas discriminatorias. En un 

instante, y sin deberla ni temerla, todos po-

dríamos ser segregados, convertirnos en aque-

llos que portan la enfermedad, los apestados. 

El Carnaval de Venecia permitía, al menos una 

vez al año, superar el clasismo social: por un 

día no había reglas y el estatus social perdía 

su significado; las clases populares podían dis-

frazarse de burgueses y los ricos aburridos ser 

parte de esa turbamulta a la que el resto del 

tiempo se ve mal pertenecer. La máscara ve-

neciana garantizaba el respeto al individuo, 

a quien quiera que estuviera escondido tras 

sus ropajes. La máscara del coronavirus, por 

el contrario, obliga a sufrir la experiencia de la 

discriminación. Al principio la gente se man-

tenía lejos de los orientales; ahora, en cambio, 

los apestados somos nosotros. Antes sólo los 

del norte y ahora todos los italianos, que tene-

mos que mendigarle a la Unión Europea fon-

dos para hacer frente a una emergencia sani-

taria que atañe al mundo entero mientras los 

países vecinos nos dan la espalda, suspenden 

los vuelos, cancelan los viajes y contemplan 

con desconfianza los productos “made in Italy”. 

Tal vez el Carnaval nos hizo olvidar que la 

verdadera amenaza es un virus para el cual 

no existen fronteras ni nacionalidades, espe-

cialmente en un mundo globalizado como el 

nuestro. Estamos olvidando el rostro huma-

no oculto tras la máscara. 
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EL REINO ERMITAÑO 
Verónica González Laporte

En Seúl, en este momento, todas las alarmas de todos 

los teléfonos celulares suenan al mismo tiempo. Varias 

veces por hora. El corazón se acelera y las pupilas se 

dilatan. Todos los seulitas se precipitan para consultar 

sus pantallas luminosas. Los mensajes repiten las con-

signas de seguridad para contener la propagación del 

coronavirus, informan sobre el número de enfermos. 

Hay diversas apps disponibles. “Emergency Ready” chi-

lla sin cesar, alimentando la psicosis general y el frene-

sí de los metiches: se basa tanto en las cifras oficiales 

como en la denuncia ciudadana. Por el pasillo A del 

mercado de Dongdaemun pasó un hombre de unos 

veinticinco años tosiendo, la vendedora del puesto de 

verduras del pasillo D del mercado de Gyeongdong 

dio positivo en las pruebas del COVID-19, quien haya 

estado en contacto con ella favor de llamar al 1339. Que 

no, que el hombre de veinticinco años tose, pero no está 

infectado. Otra app informa en tiempo real la cantidad 

de casos actuales: 7 755 enfermos, 288 recuperados, 60 

muertos. Varios miles en cuarentena.

Mientras escribo esto, la reglita de mi pantalla se va 

moviendo constantemente, caen los enfermos como los 

granos de arena en un reloj. Mientras escribo esto, en 

México se lucha contra la violencia de género. Miles 

de mujeres marchan bajo el sol de la cercana primave-

ra, cuando las flores de jacaranda entintan de morado 

la capital, con el mismo sentimiento de rabia en el pe-

cho, pero con la semilla del cambio en las manos. Her-

Mascarillas respiratorias. Fotografía de photoheuristic, 2020. 
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manas, ¡cuánto me hubiera gustado estar a 

su lado!

Hace unas semanas, cuando la enferme-

dad se declaró en Wuhan, los coreanos ob-

servaron. Claro que se enferman, si los chi-

nos se comen todo, se decía en la calle. Todo 

lo que tenga alas menos los aviones y todo lo 

que tenga patas menos las mesas. Que si el 

virus proviene del murciélago. Animal aso-

ciado con la buena salud, con sus alas se ha-

cen sopas. Que si el virus se originó en los 

mercados donde lo mismo venden víboras 

que perros desollados. La verdad es que aún 

sabemos poco. 

Corea estableció, desde que se originó el 

primer caso en su territorio, un eficaz protoco-

lo sanitario. Hasta mediados de febrero sólo 

contaba treinta casos: un número insignifi-

cante para sus 53 millones de habitantes. Pero 

todo se salió de control a causa de la secta 

Iglesia de Jesús Shincheonji, Templo del Ta-

bernáculo del Testimonio, en la ciudad de 

Daegu. Sin tomar en cuenta medidas higié-

nicas, su líder Lee Man-hee, quien jura haber 

sido elegido por Jesús en persona, reunió, se-

gún su costumbre, a miles de seguidores cada 

tarde. Los resultados de aquellos funestos con-

vivios se traducen en cifras alarmantes: 60 

Fila en Sejong, Corea, para comprar cubrebocas. Fotografía de Rickinasia, 2020. 
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por ciento de los infectados hoy son producto 

del contacto con los miembros de la secta. 

La primera reacción de los seguidores de Lee 

fue declarar que la gente era castigada por su 

falta de compromiso con Dios y que sólo los 

buenos se salvarían. Sodoma y Gomorra, en 

suma. Omitieron declarar que habían hecho 

exactamente lo contrario de lo recomendado: 

permanecer confinados más de una hora en 

espacios cerrados, llorar y cantar juntos, por 

lo tanto, intercambiar gotitas de fluidos. Las 

redes sociales y la prensa vituperaron al líder 

con tanto ahínco que hace unos días se vio a 

Lee pedir perdón de rodillas a todo el país. 

Entretanto, falleció de coronavirus el propio 

hermano del mismísimo interlocutor de Je-

sús y las listas con los nombres de los miem-

bros de la secta se entregaban incompletas 

para esconder las identidades de sus seguido-

res. La mentira pesó más en la conciencia co-

lectiva que la propia enfermedad. 

En los últimos días, dos mujeres, madres de 

niños pequeños, se aventaron de los balcones 

de sus departamentos, otra se cortó las ve-

nas. Sin dejar notas o dar explicaciones. Los 

constantes reproches de sus maridos por ha-

ber contribuido a la propagación del virus des-

de la sede de su secta las llevaron al suicido. 

La cuarentena ha suscitado un incremento 

en los niveles de violencia doméstica. En Chi-

na se dispararon las violaciones. 

En Corea pululan las sectas, importadas por 

los predicadores protestantes que llegaron 

con los soldados estadounidenses durante la 

guerra entre las dos Coreas. En primer lugar, 

porque no pagan impuestos, y ése es un ar-

gumento de peso en un país en el que el grava-

men puede llegar a representar la mitad de un 

ingreso. De noche, cuando la ciudad se con-

vierte en un océano de luces, se yerguen in-

contables cruces de neón de diversos colores. 

En segundo lugar, porque desde niños los co-

reanos aprenden a moverse como una masa 

compacta. Se piensa y se actúa en función de 

la comunidad, para el bien de todos. Herencia 

del confucianismo y de las dictaduras de la 

posguerra. ¿Sientes que tu existencia no tie-

ne ningún sentido y has pensado varias ve-

ces en suicidarte? ¿Que no eres nadie? Acude 

a una secta. ¿Buscas un marido bueno que no 

te maltrate? Acude a una secta; un hombre 

religioso es tu mejor garantía. Desde el final 

de la guerra 120 hombres se han autopro-

clamado mesías, el único, y fundado iglesias. 

Pero no se llaman sectas, qué digo, son reli-

giones, aunque tengan nombres estrafalarios 

y prácticas inverosímiles. 

Hace unas semanas se llevó a cabo un en-

cuentro internacional entre los seguidores 

del líder Sun Myung Moon, comerciante de 

armas en sus ratos libres y fundador de la 

Asociación del Espíritu Santo para la Unifi-

cación del Cristianismo Mundial, o para ha-

cerlo más corto, la Iglesia de la Unificación. 

Como él ya murió, ahora su viuda es la encar-

nación del “Principio Divino”. Moon solía re-

unir a cientos de hombres en una fila y otro 

número igual de mujeres frente a frente y los 

casaba, sin que ellos se hubieran visto nunca. 

Con la idea de fundar una nueva raza, más 

La mentira pesó más en la conciencia colectiva 
que la propia enfermedad.
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pura (¿dónde hemos escuchado eso antes?), 

con la idea de terminar lo que Jesús (también 

se le apareció a Moon en la adolescencia) no 

supo hacer bien. Mamá Moon, última esposa 

del líder, inmenso prendedor de diamantes y 

esmeraldas en la solapa, sonrisa de empresa-

ria, lleva hoy el mando con mano firme y ase-

gura que su movimiento logrará cerrar el bo-

tón mal abrochado de Dios. 

Creencias y prácticas religiosas aparte, el 

gobierno ha puesto en marcha un severo pro-

tocolo de prevención. Si uno presenta sínto-

mas, nada de acudir a la clínica: un paciente 

infectado podría provocar el cierre inmediato 

del edificio en cuestión. Quien se sienta en-

fermo será llevado a hospitales especiales en 

ambulancia. Cada prueba, gratuita para la po-

blación coreana (un kit cuesta en Estados Uni-

dos más de mil dólares) toma alrededor de una 

hora. Los doctores deben usar ropa especial 

desechable para examinar al paciente. Cada 

vez que un doctor termina con un paciente, 

se cambia la ropa. Ésta será quemada al final 

del día. En total, son miles de atuendos espe-

ciales necesarios, miles de camas requeridas, 

cientos de médicos y enfermeros solicitados. 

Para evitar tanto gasto, la más reciente in-

novación es el autoservicio: un temeroso ciu-

dadano se presenta en su coche y hace cola 

ante una caseta médica donde le harán la 

prueba del coronavirus a través de una ven-

tanilla. No hay contacto físico y la operación 

dura diez minutos. 

A diario se ven en las portadas de los pe-

riódicos las morgues chinas saturadas de ca-

dáveres enfundados en sus bolsas de plástico, 

comandos enteros fumigando las calles co-

merciales de los barrios de Seúl, tanques blin-

dados circulando en Daegu, colas intermina-

bles frente a los almacenes.  

El presidente Moon Jae-in, quien aparece 

frente a los medios con cubrebocas y guantes, 

se disculpa por la falta de mascarillas (pro-

ducidas en China). Empezarán hoy a llegar a 

las farmacias y su venta estará limitada a dos 

por persona: los datos del cliente se guardan 

en una base de datos para asegurarse de que 

el mismo cliente no vaya después a otra tien-

da o busque lucrar con ellas. Dicha restricción 

ya está causando problemas a los extranjeros: 

sólo se venderán mascarillas a quien mues-

tre una identificación coreana. 

El impacto económico más evidente es la 

ausencia de turistas chinos en las calles de 

Seúl, ciudad de más de veinte millones de ha-

bitantes convertida de pronto en un pueblo 

fantasma. Los pequeños comercios, los gran-

des almacenes de lujo, están cerrados. Se can-

celaron todos los conciertos, las fiestas, los 

partidos, las conferencias, las misas, las es-

cuelas, las manifestaciones. Antes de entrar 

a cualquier edificio, detrás de cada puerta, una 

persona se encarga de tomar la temperatura 

de los demás con un termómetro frontal. 

Una emergencia sanitaria internacional de 

este calibre invita a reflexionar sobre la de-

pendencia del planeta entero de la manufac-

tura de un solo país, nuestros hábitos socia-

les y nuestra forma de relacionarnos con el 

mundo. Desde hace cuatro semanas el cerco 

se ha ido cerrando, primero en los hogares, 

luego en las calles y al final las fronteras. El 

aislamiento es lo único que logrará contener 

el contagio, aseguran los expertos. Corea ha 

vuelto a ser lo que era antes, en siglos preté-

ritos: un reino ermitaño. 

Textil shipibo, St. Lawrence 
University Art Gallery, 2012 
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ADICTOS EN SERIE

Imanol Martínez González 

La historia es conocida: en cuanto los anunciantes se dieron cuenta 

de que no era lo mismo dirigirse al mayor número de televidentes 

que a una franja muy específica de éstos —urbana, adulta, con poder 

adquisitivo—, las teleseries comenzaron a adoptar nuevos temas; se 

trataba de aquellos antes vetados debido al intento de revestir con un 

tono inocuo las ficciones televisivas para así llegar al mayor número 

de espectadores. De a poco —dos edades de oro y tres décadas me-

diante— los relatos adquirieron su estatus de culto y llegaron al cam-

bio de siglo afianzados como lo que Robert Thompson denominó una 

“televisión de calidad”. La libertad creativa que supuso este cambio 

permitió que las drogas, antes obviadas, aparecieran en las teleseries, 

a veces mostrando a los personajes consumiéndolas, otras siendo el 

eje narrativo en torno al cual giraban y avanzaban los relatos que a su 

vez, en medio de un momento como el de la sobreabundancia de fic-

ciones televisivas (la peak TV), comienzan a ser casi una adicción para 

sus compulsivos espectadores.

EUPHORIA. TELESERIES Y DROGAS 
En Mad Men no pocos tratos son cerrados por Don Draper y compañía 

bebiendo en su oficina de la avenida Madison a pesar de que a través 

de la ventana el día apenas haya dejado de clarear. En The Sopranos, 

Tony, además de alcohol, acompaña el proceso de las visitas a la doc-

tora Melfi con una buena cantidad de antidepresivos. Más reciente-

mente, en Succession la esposa de Kendall Roy se convence de dejarlo 

el día en que descubre restos de cocaína en el iPad de su hijo. En Love, 

Mickey lidia con sus adicciones mientras descubre que a las situacio-

nes dolorosas se vuelve porque son cómodas y conocidas. E incluso, en 

otro género, sitcoms populares como How I Met Your Mother mostra-

ban a los adultos jóvenes que la protagonizaban fumando un porro 

—o, como lo llamaba Ted Mosby en el relato que le cuenta a sus hijos, 

“comiendo un sándwich”—. Aunque a veces se omita el discurso de la 

guerra contra las drogas, desde hace un tiempo las teleseries mues-

tran que el consumo es algo habitual y generalizado entre los ciuda-

danos estadounidenses.
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Hace unos años Saúl Zuno Sahagún examinaba el uso de drogas 

en la ficción televisiva y sus capas de significado distinto: la legiti-

mación o penalización. El estudio se limitaba a Suits, una serie que 

no vendría a la cabeza de quien pensara en la relación entre drogas 

y televisión, pero hallaba su valor en la creación de un modelo que 

podía ser replicado. Con esos dos significados como parámetro de re-

presentación se podría mostrar qué personajes y en qué circunstan-

cias —incluso en qué momento— tienden hacia uno u otro, eviden-

ciando así que en la ficción televisiva hay escenificaciones diferenciadas 

del consumo.

En el verano de 2019 Euphoria incomodó por su retrato de con-

ductas extremas en los jóvenes, donde la sexualidad, la violencia 

entre parejas y el consumo de drogas eran moneda corriente. Du-

rante la primera temporada acudimos a los esfuerzos de Rue, su 

protagonista, por controlar el consumo de ansiolíticos al tiempo en 

que, como cualquier adolescente, se enamora y lidia con los proble-

mas de los círculos que la rodean. Sin embargo, como escribía 

Zachary Siegel en Vulture, el uso de drogas en ésta no se debe al he-

donismo desenfrenado, sino a un esfuerzo por controlar el volumen 

de la ansiedad que había estado gritando dentro de ella desde que 

era niña.

Como hiciera Breaking Bad —donde Jesse se eleva sobre la cama tras 

probar heroína por primera vez—, en Euphoria se rompe la clave rea-

lista del relato para recrear los estados alterados con Rue intentando 

mantenerse en pie mientras el pasillo a su alrededor gira o, sobre 

todo, en el final de temporada, donde un acto musical opera como ana-

logía de su recaída. La diferencia radica en que la serie de Sam Levin-

son, un ex adicto, no basaba su argumento, o no exclusivamente, en 

las drogas, como sí hace la de Vince Gilligan.

HAMSTERDAM. TELESERIES SOBRE DROGAS
Existen series cuya premisa se construye en torno a las drogas. Weeds, 

por ejemplo, con una mujer que ante el repentino fallecimiento de su 

marido decide vender marihuana a sus vecinos y así asegurar para 

ella y sus hijos su nivel de vida suburbano. O su correlato fronterizo, 

Breaking Bad, donde un genio de la química devenido profesor aque-

jado por un cáncer halla una posibilidad de hacer dinero cocinando 

metanfetaminas. También series en las que la realidad se cuela y las 

nutre, como Narcos o la española Fariña, con las cuales la televisión 

construye relatos donde muestra cómo la industria de la droga se ha 
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edificado en las últimas décadas. Pero no es una serie que reconstruya 

hechos reales la que acaso con mayor precisión ha retratado la com-

plejidad del asunto a pesar de no ser sobre la guerra contra las drogas 

(ni sobre política, ni sobre raza, sino sobre la ciudad).

En The Wire una red interconectada —la red policéntrica de la que 

habla Jorge Carrión en un espléndido ensayo sobre dicha serie— de-

muestra cómo el del narcotráfico es un problema sistemático: se evi-

dencia en la calle, pero cruza las estaciones de policía, las redacciones 

de los periódicos, los sindicatos, las oficinas de la alcaldía, incluso las 

escuelas. De ahí que la línea argumental de las fuerzas policiacas inter-

viniendo las comunicaciones de los narcotraficantes vaya avanzando 

alrededor de los diversos territorios que componen Baltimore pero que 

pueden extrapolarse, según ha dicho su creador, a cualquier ciudad 

estadounidense que se haya erigido sobre el mito de las ventajas del 

libre mercado. Como el fresco que es, emulando las novelas decimonó-

nicas, The Wire aborda diversas historias —encarnadas en múltiples 

personajes— sin emitir un juicio, apostando por la omnisciencia antes 

que la subjetividad. Dos de ellas son notables para ejemplificar los ca-

llejones sin salida a los que llega la problemática de las drogas.

En la tercera temporada el comandante de policía Bunny Colvin in-

tenta establecer un espacio de tolerancia dentro de unas cuantas cua-

dras deshabitadas de la ciudad, y lo hace no por un tema de salud pública 

—o no de inicio—, sino por una cuestión administrativa: si concentra el 

uso y venta de drogas en la bautizada Hamsterdam se reducirán los in-

dicadores de delincuencia del resto de la ciudad. A veces, aunque mania-

tados por las reglas del juego que les tocó jugar, los personajes intentan 

ir más allá y superar sus problemas con ingenio: no sólo Colvin, también 

Stringer Bell. El segundo al mando en la organización narcotraficante, 

quien toma clases de economía y lee a Adam Smith, ilustra la ambición 

por hacer funcionar el negocio y dejar atrás las esquinas y las muertes 

que trae consigo el trapicheo. Al final, cuando Marlo —el nuevo príncipe 

de la droga— accede a ese espacio que tanto anheló Stringer, huye de 

vuelta a la esquina. No se le puede llamar “guerra contra las drogas”, dice 

en otro momento el sargento Ellis Carver, porque las guerras terminan.

UN PROBLEMA PARA EL SEINFELD DEL FUTURO. 
TELESERIES COMO DROGAS
Hace algunos años, en la antesala de la peak TV, varios medios hicie-

ron eco de un estudio de Neuromarketing Labs según el cual ciertas 

series, como The Walking Dead, Game of Thrones o Breaking Bad, podían 
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llegar a originar síntomas físicos de adicción en el espectador —sudo-

ración, aumento del pulso, descenso de la temperatura corporal— si-

milares a los síntomas de la abstinencia. Pronto las emergentes pla-

taformas de streaming como Netflix, en lugar de diluir estos síntomas, 

los capitalizaron. Como bien aprendió Stringer Bell en sus clases de 

macroeconomía, el principio básico sobre el que se sustenta la econo-

mía de mercado es la ley de oferta y demanda.

Netflix (y tras ella, otras plataformas) ha centrado su estrategia de 

negocio en promover una nueva manera de consumo en la que se alien-

ta a los usuarios a ver episodios consecutivamente a través de periodos 

de visualización sucesivos, el binge watching. Si los espectadores expe-

rimentan síntomas físicos al terminar de ver un episodio, la industria 

de video bajo demanda otorga la posibilidad de saciar ese consumo de 

contenido en sesiones “compulsivas”, modificando los lanzamientos 

tradicionales e incluso las narrativas (con el cliffhanger como aliado).

Jerry Seinfeld lo ejemplificaba así en un especial de comedia: como 

los anuncios que prometen que un producto deberá pagarse hasta ju-

nio (como si junio nunca fuera a llegar), cuando vemos televisión deci-

dimos ver otro programa y abrir otra bolsa de galletas a pesar de saber 

que al día siguiente habrá que levantarse temprano. Nos convencemos 

creyendo que el sujeto de mañana —nuestro yo futuro— se encarga-

rá; no hay reglas para el sujeto de la noche. A la mañana siguiente, al 

sonar la alarma, estamos cansados y nos preguntamos por qué lo hici-

mos. Te odio, yo de noche, decimos. Y es que el sujeto de la noche siem-

pre arruina al de la mañana, al cual no le queda más que convertirse en 

un adicto al café. El cumplimiento de nuestros deseos descansa sobre 

la posibilidad de aparcar las consecuencias. A su manera, Andy Green-

wald cargaba también contra las trece horas de “industrial-strenght 

television” haciendo énfasis en que la cantidad de horas afecta de tal 

forma la calidad del tiempo invertido que es necesario reconsiderarlo: 

sustituye la conversación por los clics solitarios y furtivos. 
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EL ATANOR ENCENDIDO 
ANTOLOGÍA DE CÁBALA, ALQUIMIA, GNOSTICISMO
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN Y MIRIAM HUBERMAN MUÑIZ

SABERES OCULTOS

Ernesto Priani Saisó 

“Estamos solos frente a la turba de la sinrazón”, escribe Claudia Posa-

das en Liber Scivias, el último texto que compone la antología El atanor 

encendido de Angelina Muñiz-Huberman y Miriam Huberman Muñiz. 

El verso, escrito por una poeta mexicana en el siglo XXI, busca ex-

presar el destino de las comunidades albigenses del siglo XIII. Los al-

bigenses, hoy sobre todo conocidos como cátaros, fueron un movi-

miento religioso cuyas creencias en el enfrentamiento entre dos fuerzas 

divinas y poderosas resultaban contrarias a los dogmas de la fe cató-

lica. Sufrieron por ello acusaciones terribles y crueles persecuciones 

hasta su desaparición en 1244. 

La soledad frente a la sinrazón a la que alude el verso es la soledad 

frente a la incomprensión, la violencia, la exclusión y el exterminio de 

los que fueron objeto los cátaros, de manera combinada por el poder 

eclesial y el terrenal. 

La historia de los saberes que llamamos ocultos, como la cábala, el 

hermetismo, el gnosticismo y la alquimia, está ligada en Occidente a 

episodios semejantes. Son ocultos no sólo por el hecho de considerar 

que se trataba de conocimientos reservados sólo para unos cuantos 

doctos sino también por el riesgo que implicaba su aprendizaje y su 

práctica en un entorno siempre hostil hacia ellos. 

Sin embargo, ni las más crueles persecuciones ni el implacable paso 

del tiempo los han silenciado. El atanor encendido es una de las prue-

bas más recientes de su rica supervivencia. En un lugar tan alejado 

de la fuente de esos saberes y, al mismo tiempo, tan paradójicamente 

cercano a ellos, aquí en México, encontraron también espacio y refu-

gio: aparece en nuestros días esta antología que se propone reunir 

textos sobre la cábala, la alquimia y la gnosis hecha al mismo tiempo 

con mucho rigor y una enorme libertad. 

Angelina Muñiz-Huberman y Miriam Huberman Muñiz combinan 

el estudio académico de estas tradiciones con la frescura de quien se 

acerca a éstas por curiosidad. Para ellas se trata de “tres formas de 

pensamiento ajenas a las reglas impuestas por los dogmatismos que 

UNAM, Ciudad de 
México, 2019
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abren nuevas perspectivas para interpretar los misterios del hombre 

y del mundo que habita”. 

A partir de esta visión generosa sobre los pensamientos hetero-

doxos, la antología ofrece una selección de narraciones y poemas que 

incluye no sólo fragmentos de las fuentes fundadoras de las tradicio-

nes en la Antigüedad y el Renacimiento sino glosas y poemas contem-

poráneos que recogen temas, símbolos así como preocupaciones de 

esas corrientes y que representan una recepción de la escritura, la sim-

bología y, en general, la imaginación de estas heterodoxias muchos 

siglos después de haber sido silenciadas. 

El libro, dividido en cuatro secciones, agrupa en la primera la mís-

tica judía. Entre las obras elegidas sobre la cábala encontramos una 

selección del Séfer ha-Zóhar, quizá la más conocida, junto con otros 

textos místicos judíos de igual importancia como el Séfer Yetsirá o 

Séfer ha-Bahir. Entre las glosas se incluye un abanico más amplio de 

autores que van desde Jorge Luis Borges, por supuesto, hasta autoras 

mexicanas como Esther Seligson y Jenny Asse que continúan explo-

rando el pensamiento cabalístico. La decisión de incluir a estas últi-

mas y a otros autores mexicanos contemporáneos en cada sección le 

otorga, a mi parecer, un rasgo tan singular como rico a la antología, 

pues la presencia de éstos, que pertenecen a nuestro entorno más in-

mediato, nos hace saber que la mística judía, como también la cábala 

y el gnosticismo, no son ajenos ni lejanos a nuestra cultura.

Tres autores tan dispares como el médico y filósofo renacentista 

Enrique Cornelio Agripa, el poeta romántico Gérard de Nerval y el tan 

extraordinario como excéntrico poeta español Juan Eduardo Cirlot 

quedan reunidos en la segunda parte de la antología que, siguiendo 

una de las inquietudes de Angelina Muñiz-Huberman, explora las co-

nexiones entre la cábala y la alquimia, un terreno rico que en ocasio-

nes se da por sentado pero cuya revisión ayuda a comprender los in-

tercambios que se producen a lo largo de la historia de estos saberes. 

La alquimia constituye de alguna forma el centro de la antología, no 

sólo por el número de los textos que reúne sino por que resulta el lugar 

de encuentro para los tres saberes. “La experiencia alquímica —escri-

ben a propósito— se analoga con la experiencia mística, por lo que ob-

tener la piedra filosofal es alcanzar el conocimiento de la divinidad.” Con 

esa idea, y a pesar de que la alquimia es sobre todo una práctica altome-

dieval y renacentista, se traza un hilo conductor que lleva de la doctrina, 

emanada de las obras atribuidas a Hermes Trismegisto entre los siglos 

II y IV de nuestra era, como la Tabla esmeralda o La llave, pasando por 
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obras literarias medievales, textos 

de Paracelso y Newton, hasta Canto 

a un dios mineral de Jorge Cuesta y 

Salamandra de Octavio Paz. 

La recopilación sirve para iden-

tificar puntos de encuentro, imáge-

nes compartidas, ideas semejantes 

entre las reflexiones alquímicas re-

unidas, y es también el camino 

para transitar hacia el último de los 

saberes ocultos, la gnosis, que es 

por mucho el más radical y extre-

mo de todos. 

Los movimientos gnósticos flo-

recieron en los primeros siglos de 

nuestra era en una extensa zona 

mediterránea donde el contacto en-

tre culturas norafricanas, orienta-

les y occidentales propició la apari-

ción de una multitud de pequeños 

grupos religiosos con poco contacto 

entre sí, que exploraron diversas 

formas de comprender y relacionar-

se con la divinidad. Entre ellas encontramos doctrinas dualistas extre-

mas como el setianismo, moderadas como los valentinianos y no dualis-

tas como el hermetismo, que fueron declaradas heréticas por san Irineo.

De éstas se eligieron ejemplos de fuentes antiguas, como el setiano 

el Apocalipsis de Adán y el recién descubierto Evangelio de Judas que 

entran en diálogo con sus expresiones cátaras y con autores como 

William Blake y contemporáneos como Amos Oz y Claudia Posadas. 

A diferencia de la cábala y la alquimia, que privilegian la indaga-

ción para el conocimiento. Por ejemplo, el Zohar:  

Rabí Yudai dijo: “¿Qué significa bereshit? Con sabiduría: la sabiduría sobre 

la que el mundo se sostiene, con la que penetra en los más recónditos y 

elevados misterios.

Las gnosis comprenden el conocimiento como una liberación de la 

profunda maldad que constituye el mundo y su temporalidad. Del 

Apocalipsis de Adán: 

Sofía Cruz Rocha, Salmon Inner Sun, 2019. Fotografía de 
Paulina Campos. Cortesía de la Galería Enrique Guerrero 
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Tras aquellos días el conocimiento eterno del dios verdadero permaneció 

lejos de mí y de tu madre Eva. A partir de aquel momento aprendimos, 

como hombres, las obras muertas.

El atanor encendido es una invitación a conocer y explorar los caminos 

de los extremos de la sabiduría esotérica. Siempre a partir de una mira-

da literaria, la antología ilumina los textos oscuros, en un momento en 

el que sus enseñanzas adquieren nuevos significados en un mundo, el 

nuestro, que por momentos parece precipitarse hacia la sinrazón. 

MURALISMO MEXICANO, QUIEBRE HISTORIOGRÁFICO EN EU

Edgar Alejandro Hernández

En 1933 Alfred  H. Barr, director fundador del Modern Art Museum 

(MoMA) de Nueva York, creó una serie de diagramas que perfilarían 

de forma muy sintética la genealogía que daría las bases para la co-

lección permanente del recinto creado en 1929. El primer esquema, 

que se volvería un icono de la historia del arte, delineaba la imagen de 

un torpedo que tenía como propulsor a los principales artistas de las 

vanguardias europeas y en la punta la pintura mexicana y estadou-

nidense, junto a la llamada Escuela de París y al resto de Europa. En 

1941 Barr reelaboraría dicha imagen y en un nuevo torpedo colocaría 

en la vanguardia únicamente el arte de Estados Unidos y México, 

dejando a la saga todo el arte europeo.

El modelo de Barr era categórico porque en la primera mitad del 

siglo XX estaba totalmente reconocida la enorme influencia que ha-

bía tenido el arte mexicano en Estados Unidos, principalmente los 

muralistas Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente 

Orozco, quienes no sólo fueron coleccionados por los grandes mece-

nas estadounidenses (como Abby Aldrich Rockefeller o Gertrude 

Vanderbilt Whitney), sino que lograron realizar comisiones para 

pintar murales realistas y de corte social en ambas costas de la 

Unión Americana.

VIDA AMERICANA 
WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART
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Antes que la Escuela de París el arte mexicano abrió las principa-

les líneas de investigación para que protagonistas del arte estadouni-

dense como Jackson Pollock, Philip Guston, Charles White, Thomas 

Hart Benton o Elizabeth Catlett definieran las bases de su creación, 

no sólo a nivel técnico sino en la impronta de sus mayores preocupa-

ciones conceptuales y de contenido.

Como lo perfilaba Barr, el arte mexicano y estadounidense emer-

gían conjuntamente en un torpedo que marcaría la primera mitad del 

siglo XX. Pero como ha ocurrido en muchos otros casos, cuestiones 

económicas, políticas, sociales e ideológicas tiraron este proyecto con-

junto, que fluía con libertad en ambos lados del río Bravo. Concreta-

mente el fin de la segunda Guerra Mundial, el macartismo estadou-

nidense y toda la operación cultural durante la Guerra Fría borraron 

sistemáticamente la influencia de los Tres Grandes en Estados Uni-

dos, ya que su vínculo, comprobado o no, con el comunismo, los volvió 

algo que debía ser rechazado y abiertamente combatido.

Hasta el día de hoy la historia canónica del arte enseña que, antes 

del surgimiento y la hegemonía del expresionismo abstracto, la Escue-

la de París, y no el muralismo, había sido la mayor influencia para el 

arte estadounidense. 

Para literalmente reescribir esta historia el Whitney Museum of 

American Art, en Nueva York, inauguró la exposición Vida americana: 

Mexican muralists remake American art, 1925-1945 (curada por Barbara 

Haskel) que revisa y reelabora exhaustivamente esta mutua relación, 

con más de 200 obras de 60 artistas de ambas naciones.

Vida americana abrió un debate que se encendió como pólvora, ya 

que si bien aborda un tema conocido y documentado en México, en 

Estados Unidos adquirió otra dimensión histórica, pues reconstruye 

los orígenes de algunos importantes artistas estadounidenses y cues-

tiona numerosos prejuicios vinculados con la perenne lucha entre el 

arte figurativo y el abstracto.

Como si desde el inicio de la muestra quisieran dejarlo claro, una de 

las primeras salas, Orozco en las costas, reúne una de las comparacio-

nes más contundentes de Vida americana, la obra temprana de Pollock 

frente a pinturas de Orozco, ambas producciones de la década de 1930, 

donde figuras humanas son consumidas por el fuego y el movimiento 

de los cuerpos es remarcado por una paleta cálida y líneas acentuadas.   

Llama la atención la relación Pollock-Orozco porque la exposición 

muestra a un Pollock veinteañero que claramente hace eco del trazo 

y la técnica de un experimentado Orozco. Con solvencia la exposición 
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reúne obra temprana del estadou-

nidense que, lustros antes de de-

sarrollar su aclamado dripping 

(goteo), estuvo expuesto a la expe-

rimentación y línea plástica de los 

artistas mexicanos.

Vida americana también dedica 

un núcleo al taller experimental 

que Siqueiros tuvo en Nueva York 

en 1936 y al cual acudió Pollock. 

Este vínculo, mucho más docu-

mentado, deja claro que el trabajo 

con materiales y técnicas poco or-

todoxas de Siqueiros, como sus ac-

cidentes controlados y el verter o 

gotear pintura directamente en el 

lienzo, marcó de forma definitiva a 

Pollock para llegar a su action pain-

ting, técnica que lo volvió uno de 

los mayores exponentes del expre-

sionismo abstracto estadounidense. 

Ahora bien, como la muestra está fincada en el muralismo mexica-

no, uno de los mayores retos de Vida americana fue mostrar, más allá 

de sus reproducciones fotográficas, los murales que en ambos países 

crearon artistas de las dos nacionalidades. 

En la muestra se exhibe una reproducción a media escala del mu-

ral que hizo Orozco en 1930 en el Frary Dining Hall del Pomona Colle-

ge de California, obra importante por ser la primera que realizó uno 

de los Tres Grandes en Estados Unidos. Pero llama la atención que no 

se ofrezca ningún tipo de documentación, más allá del catálogo, del 

conjunto mural Un llamado a la revolución y la hermandad universal 

(1930-1931) que hizo Orozco en The New School for Social Research de 

Nueva York, el cual no sólo se conserva intacto sino que geográfica e 

históricamente tiene un mayor vínculo con el Whitney Museum. 

Hablando de murales, el caso más logrado en la exposición es la 

instalación inmersiva que muestra en toda su complejidad lo que 

tanto artistas mexicanos como estadounidenses realizaron en el mer-

cado Abelardo L. Rodríguez de la Ciudad de México. En la videoins-

talación se enfatiza la obra de los artistas estadounidenses Pablo 

O’Higgins, Marion y Grace Greenwood e Isamu Noguchi, quienes mues-

Alfredo Ramos Martínez, Calla Lily Vendor, 1929. Colección privada, 
 The Alfredo Ramos Martínez Research Project, reproducido con 

autorización. 
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tran que el muralismo fue un proceso complejo que nunca tuvo una 

ruta unidireccional, sino que, al contrario, fluyó en ambos países.

Una de las preocupaciones de la curaduría fue demostrar que la 

influencia del arte mexicano trascendía cuestiones formales, ya que 

los muralistas lograron influir directamente en el discurso de artistas 

como los ya mencionados Hart Benton, Catlett, Seymour Fogel, Eitarō 

Ishigaki, Fletcher Martin, Isamu Noguchi, Ben Shahn y Hale Woo-

druff, quienes entendieron el arte como activismo político y abordaron 

temas de abierta denuncia social, como la brutalidad policiaca contra 

movimientos sindicalistas y el activismo racial.

Otra vertiente importante de la exposición es la que reúne la obra de 

artistas estadounidenses para hacer eco de las historias épicas vincu-

ladas con movimientos sociales. En estas salas sobresalen las narrati-

vas de emancipación y lucha que artistas como Charles White, Thomas 

Hart Benton, Aaron Douglas y Hale Woodruff desarrollaron muy en 

sintonía con la línea trazada por Rivera.

Si bien Vida americana gira en torno a Rivera, Siqueiros y Orozco, la 

exposición también abre conexiones y diálogos con otros artistas mexi-

canos como Miguel Covarrubias, María Izquierdo, Leopoldo Méndez, 

Lola Álvarez Bravo, Luis Arenal, Roberto Montenegro, Frida Kahlo, Ma-

cedonio Magaña, Alfredo Ramos Martínez y Rufino Tamayo, entre 

otros. La sección que reúne en su mayoría a estos creadores, El na-

cionalismo romántico y la Revolución mexicana, representa uno de los nú-

cleos más vistosos de la muestra para el público estadounidense, ya 

que se despliegan con toda su exhuberancia obras con una mirada 

idílica sobre los mercados, indígenas con flores y personajes en esce-

nas de campo. 

En esta sección, la cual fue decorada con muros rosa mexicano (un 

cliché innecesario), aparecen obras que aseguran un éxito de público 

como Baile en Tehuantepec o Festival de las flores: Fiesta de Santa Anita, 

de Diego Rivera; Yo y mis pericos, de Frida Kahlo; Vendedora de alcatra-

ces, de Alfredo Ramos Martínez o Mis sobrinas, de María Izquierdo, esta 

última es la imagen más utilizada en medios internacionales para di-

fusión de la muestra.

Sin proponer un discurso novedoso, ya que el planteamiento es cono-

cido y se pueden ver los ecos que tiene, por ejemplo, con muestras como 

Pinta la Revolución (2017), Vida americana rápidamente se convirtió en un 

acontecimiento cultural y mediático por la oportunidad histórica y po-

lítica que representa. La muestra es relevante no sólo por la urgencia 

que implica reivindicar una herencia cultural binacional tan contun-
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dente, sino porque se hace desde el Whitney Museum, un recinto que 

tradicionalmente había estado limitado a revisar la obra de artistas es-

tadounidenses. En Vida americana importa tanto lo que se dice como 

desde dónde se dice. Es una pena que la exposición no viaje a México, 

pero tal vez sea un precio justo si lo que se busca es generar un quiebre 

historiográfico en Estados Unidos y en el arte moderno en general. 

Vida americana: Los muralistas mexicanos rehacen el arte estadounidense, 1925-1945 se exhibe has
ta el 17 de mayo de 2020 en el Whitney Museum of American Art de Nueva York. Posterior
mente, la muestra viajará al McNay Art Museum de San Antonio, Texas, donde estará abierta 
al público del 25 de junio al 4 de octubre de 2020. 

EL ESTRATEGA

Luis Fernando Granados

Como la palabra historia tiene tres significados —“historia” es el pa-

sado, es una forma de escritura (un género literario) y es también una 

disciplina científica—, el tercer gran libro de Adolfo Gilly puede abor-

darse desde tres perspectivas complementarias. Eso es lo que vamos 

a intentar aquí.

Uno. En tanto que historia-pasado, el libro reúne buena parte de los 

hechos públicos de la vida de Felipe Ángeles, militar nacido en Pachuca 

en 1869 y fusilado por el gobierno carrancista en 1919. Felipe Ángeles, 

el estratega trata casi todas las evidencias documentales que existen de él 

y sobre él, y ofrece el retrato de un militar de carrera especializado en 

la enseñanza y la escritura —un militar “de escritorio”, como dijeron 

más tarde sus enemigos—; un hijo de la Belle Époque que pensaba en la 

guerra como una ciencia más que como un “arte” y no obstante alguna 

vez se imaginó a sí mismo como Athos, el hermano mayor de los mos-

queteros de Dumas; un militar rebelde, “castigado” con un viaje a Fran-

cia por haber criticado la Escuela Militar de Aspirantes. Amigo de 

Francisco Madero desde que volvió a México, Ángeles fue director del 

Colegio Militar y en la segunda mitad de 1912 se encargó, de manera 

FELIPE ÁNGELES, EL ESTRATEGA 
ADOLFO GILLY

Era, Ciudad de México, 
2019
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más bien renuente, de combatir a los zapatistas. Madero lo llevó a la 

Ciudad de México para enfrentar la insurrección felicista-reyista en 

febrero de 1913, pero se negó a darle el mando de las tropas guberna-

mentales. Fue apresado con el presidente luego de la traición de Victo-

riano Huerta, pero no fue especialmente castigado por su lealtad.

A fines de 1913 estaba de vuelta en Francia, donde por fin desertó: 

viajó hasta Sonora y se incorporó al constitucionalismo. En marzo 

de 1914 se sumó a la División del Norte y participó en las cuatro ba-

tallas que decidieron el colapso del gobierno huertista: Torreón, San 

Pedro de las Colonias, Paredón y Zacatecas. Convencionista desde 

la ruptura del mando revolucionario, se exilió en Estados Unidos en la 

segunda mitad de 1915, luego del fracaso villista en el Bajío. Durante 

los tres años siguientes se hizo socialista o algo parecido y se opuso 

a la redacción de una nueva constitución. En 1918 se reincorporó a 

las disminuidas fuerzas de Pancho Villa y las acompañó durante 

poco menos de un año. Su detención, juicio y fusilamiento parecen 

haber ocurrido como si se tratara de un destino tan ineluctable 

como ansiado.

Felipe Ángeles, el estratega da cuenta de todos estos sucesos, aunque 

de manera desigual: se centra abrumadoramente en el periodo 1910-

1914. Y es también una exploración del carácter de Ángeles: un hom-

bre de honor, un intelectual metido a revolucionario, un hijo ejemplar 

del ejército porfirista que contribuyó como ninguno otro a su des-

trucción —en Zacatecas sobre todo—, un profesional de la guerra 

que durante un periodo más bien breve sirvió a las órdenes del más 

plebeyo de los comandantes revolucionarios.

Dos. En tanto que historia-escritura, esta biografía es en realidad 

una historia de la Revolución. De hecho, el libro invita a ver la historia 

de la revolución popular desde un cierto punto de vista, cuyo clímax 

no fue la ocupación de la Ciudad de México entre fines de 1914 y prin-

cipios de 1915 —como Gilly había propuesto en La revolución interrum-

pida (1971)— sino la infausta decisión de Villa, Ángeles y el resto de 

los comandantes de la División del Norte al acordar con Carranza su 

repliegue a Chihuahua en lugar de insistir en su rebeldía, luego de la 

batalla de Zacatecas de junio de 1914, y avanzar como fuerza indepen-

diente hacia Aguascalientes y la Ciudad de México.

Por esta razón, Felipe Ángeles, el estratega casi no tiene nada que 

decir sobre los últimos cinco años de la vida del militar. Por eso mis-

mo, fija su atención en dos o tres momentos —la decena trágica, la 

insubordinación de la División del Norte y la batalla de Zacatecas—. 
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Esta técnica narrativa es una vieja amiga de Gilly. La había usado en 

La revolución interrumpida y de manera aún más radical en El carde-

nismo: Una utopía mexicana (1994). Así, el libro se lee a ratos como una 

película —sobre todo al principio—: porque hace uso del montaje, 

ese arte de contar discontinuamente que casi-casi inventó El acora-

zado Potemkin y que también puede verse al final de la primera parte 

de El padrino. De ahí también la afición a las citas largas: Felipe Ánge-

les, el estratega es un relato polifónico; la escritura de Gilly no se im-

pone a las voces de los testigos y los memoriosos (Martín Luis Guz-

mán, Federico Cervantes, Vito Alessio Robles et allis). Pero no porque 

crea, ingenuamente, que los documentos dicen la verdad; más bien 

porque sabe que el pasado sólo puede conocerse de manera indirecta, 

que los documentos no prueban nada sino que se limitan a evocar, a 

sugerir, lo ocurrido.

Tres. En tanto que historia-disciplina, el libro de Gilly se propone re-

solver sobre todo un problema: cómo fue posible la relación entre Án-

geles y Villa, siendo como eran tan diferentes. La clave de su interpre-

tación es el respeto que sentían el uno por el otro, respeto que los 

señoritos de entonces y de ahora suelen no tener por quienes no fue-

ron a la escuela o carecen de grados académicos o no están en posi-

ciones de poder. Respeto pero sin menosprecio, sin populacherismo; 

respeto como el del general Cárdenas, que no iba a los pueblos disfra-

zado de campesino sino siempre de traje, al contrario que muchos po-

líticos de entonces y de hoy:

General Felipe Ángeles, 2007. Fotografía de BenjaminB99. 
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si algo explica el respeto con que Ángeles era aceptado por los generales y 

los jefes villistas es que, además de sus capacidades militares y su arrojo, 

les era evidente por actitudes y modos que su relación con ellos, y sobre 

todo con su general en jefe, era lo opuesto a cuanto percibían de parte del 

primer jefe y de su entorno. El general, por su parte, nunca condescendía 

a una falsa familiaridad. Mantenía con discreción su lugar y sus hábitos 

formados en las academias militares y en sus lecturas pero también, an-

tes, en su infancia hidalguense.

En ese sentido, el libro es también una reflexión sobre el papel de 

los intelectuales en los movimientos sociales; los intelectuales “orgá-

nicos”, como hubiera dicho Antonio Gramsci. Para eso Gilly vuelve a 

y precisa más su interpretación de la Revolución como un movimien-

to popular, a contracorriente de los revisionismos de los años setenta 

y de hoy. Como movimiento popular, la Revolución fue una especie de 

terremoto, no la aplicación de un “proyecto”. Lo que hicieron y dijeron 

los licenciados que le dieron forma estatal, política, está relacionada 

con ella pero no es ella misma. Madero y Carranza intentaron domes-

ticar el movimiento popular porque no podían ni querían entender la 

inteligencia desde abajo; Ángeles se sumó a él porque la guerra le mos-

tró que los jinetes villistas no eran hordas salvajes ni su jefe un bár-

baro del norte —como tampoco el otro icono de la revolución—.

Al contrario que La revolución interrumpida, la historia que ofrece 

Felipe Ángeles, el estratega no es sin embargo una historia estructural, 

de causas y procesos, de clases y resultados; es más bien una historia 

de decisiones, de encrucijadas que se toman y cierran caminos, de los 

“destinos” que se hacen las personas y los pueblos y luego quedan 

atrapados por ellos. Marx decía que los hombres —la humanidad— 

hacen su propia historia pero en condiciones que no escogen, que no 

escogemos. Gilly es marxista en este sentido. Las decisiones impor-

tan porque muy a menudo se independizan de quienes las toman y 

los arrastran, nos arrastran. Esa forma de entender el destino se pa-

rece mucho al significado de la palabra responsabilidad.

Puesto que todo libro es también un hecho sociológico, también 

hay que considerar, finalmente, una cuarta dimensión del trabajo, 

aquella que ayuda a entender el interés de un historiador marxista 

por el más prominente de los militares porfirianos que se unió a la 

revolución constitucionalista. Una primera parte de este aspecto está 

anunciado al final de Cada quien morirá por su lado (2013), el pequeño 

gran libro de Gilly dedicado a la decena trágica —incorporado casi 
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totalmente en la presente obra—: escribir sobre un militar de carre-

ra está relacionado con el hecho de que el padre de Adolfo Gilly fue un 

oficial de la Marina de guerra argentina.

El otro rasgo es aún más sutil pero es quizá más importante. Tres 

veces a lo largo de Felipe Ángeles, el estratega Adolfo Gilly hace refe-

rencia a la formación de sus amigos Marco Antonio Yon Sosa, Luis 

Augusto Turcios Lima y Vicente Loarca para hablar de la mentalidad 

militar. Que los tres principales dirigentes del Movimiento Revolu-

cionario 13 de Noviembre figuren en un libro como éste es un ejemplo 

conmovedor de la personalidad de Adolfo Gilly y de lo mucho que la 

historiografía mexicana debe todavía a la primera guerrilla moderna 

de Guatemala. 

PARAÍSOS ARTIFICIALES

Leonardo Tarifeño 

¿Hablar de drogas todavía es un tabú? Aunque el arte ha reflexionado 

sobre el tema desde tiempos remotos y la ciencia demostró que el 

consumo de marihuana data de hace al menos 2 500 años, las socie-

dades contemporáneas no parecen dispuestas a debatir de manera 

integral una cuestión que abarca asuntos tan espinosos como los de-

rechos individuales, las políticas de salud, las múltiples dimensiones 

de lo real y la histórica relación de la especie humana con los estimu-

lantes. ¿Por qué los escitas mencionados por Herodoto sahumaban el 

cáñamo con piedras calientes? ¿A qué deberíamos atribuir la super-

vivencia global del hábito de fumar marihuana? ¿Y hasta qué punto 

el Estado tiene derecho a prohibirle a un individuo el uso personal de 

tal o cual sustancia? 

Como suele ocurrir, el mundo de la política no tiene respuestas. En 

ese universo, lo máximo que han logrado algunas sociedades es una 

legislación que permite el libre consumo de marihuana, reflejo parla-

mentario de una realidad social que durante décadas ha avanzado de 

facto y ahora se topa con el reconocimiento de jure. Mientras tanto, en 

la vereda de enfrente de la política, con una incomparable dosis de 

libertad, valentía y lucidez, el arte discute la problemática de las dro-
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gas sin escaparle a la mirada sobre la adicción, el placer, el narcotrá-

fico, la alucinación, el exceso o el viaje psicoactivo. Y dentro del arte, 

el caso del cine se revela como especialmente diverso, ya que incluye 

desde la risa de Charles Chaplin hasta la crudeza de Gus Van Sant. 

No parece una exageración afirmar que las drogas como tema 

aparecen junto al gran desarrollo industrial de este arte, ya que en 

1917, apenas diez años después de que los hermanos Lumière paten-

taran su placa autocroma, el mismísimo Charles Chaplin divertía a 

miles de personas con los espasmos de un cuerpo marcado por la 

ingestión accidental de cocaína en Easy Street. Sólo seis años más 

tarde, Thomas H. Ince convertía su Human Wreckage en el primer 

alegato visual contra la morfina gracias al espeluznante fragmento 

en el que Dorothy Davenport alerta sobre los peligros de la droga sin 

decir que su marido, el también actor Wallace Reid, había fallecido 

meses antes a consecuencia de la adicción. Los dos momentos cine-

matográficos son fundacionales y bosquejan las formas básicas con 

las que este arte se referirá a las drogas. De hecho, el retrato de la 

droga en el cine oscilará, durante décadas, entre la alegre ingenui-

dad de Easy Street y la angustia fúnebre de Human Wreckage. En esa 

línea vale pensar que ambos extremos llegan hasta el siglo XXI. Por 

un lado, con los hitos contraculturales It’s All Gone Pete Tong (Mi-

chael Dowse, 2005), una carrera de excesos en la que el DJ Frankie 

Wilde pierde la audición para redescubrir la vida, y Año mariano (Ka-

rra Elejalde y Fernando Guillén Cuervo, 2000), en la que la intoxica-

ción vía cannabis le hace creer al protagonista que ha visto a la Vir-

gen. Y por el otro, con los densos dramas Réquiem por un sueño 

(Darren Aronofsky, 2000) y Beautiful Boy (Felix van Groeningen, 

2018), en la primera la perdición acecha a una pareja ambiciosa y, en 

la segunda, a un padre y un hijo (Steve Carrell y Timothée Chalamet) 

abandonados en un callejón sin salida. 

La relación entre el cine y las drogas se moldeó con la fuerza indo-

mable que recibe Chaplin de la cocaína en Easy Street y la tragedia 

personal de Davenport en Human Wreckage, pero con el paso del 

tiempo y el desprejuicio de la mirada artística se avanzó hacia una 

complejidad moral y filosófica que siempre estuvo un paso más ade-

lante del maniqueísmo con el que las sociedades tienden a observar 

sus asuntos más acuciantes. Así, ya en El hombre del brazo de oro (ba-

sada en la novela de Nelson Algren), Otto Preminger expresa en la 

melancolía de su protagonista, Frank Sinatra, la verdadera catástrofe 

del adicto: la imposibilidad de recuperarse en una sociedad (repre-
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sentada en la figura de la esposa) enamorada del éxito y el dinero, 

trampas fatales que le impiden al personaje de Sinatra alejarse del 

peligro químico. ¿Qué es peor? ¿La morfina o la sociedad? La incómo-

da pregunta que lanzan Algren y Preminger en 1955 palpita en toda 

la película y, a su manera, se reinventará en la extraordinaria Carlito’s 

Way (Brian De Palma, 1993), luego en Trainspotting (Danny Boyle, 

1996) y hasta en la intensa El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 

2013), que dibuja, a ritmo de cocaína, el corazón salvaje del capitalis-

mo actual. 

El cine alimentó su interpretación de los múltiples rostros de la 

droga con testimonios biográficos; The Basketball Diaries, de Scott 

Kalvert, acerca de la vida del deportista Jim Carroll; Lenny, de Bob 

Fosse, sobre el comediante Lenny Bruce; Miedo y asco en Las Vegas, de 

Terry Gilliam, basada en la crónica homónima de Hunter S. Thomp-

son y Bird, el retrato de la vida de Charlie Parker que consagró a Clint 

Eastwood, pero también registró las alucinaciones y los sueños clan-

destinos del mundo de la droga con intuiciones próximas a la ciencia 

ficción o a la poesía, lenguajes que se apoyan en la misma irracionali-

dad desde donde la droga envía sus seductores mensajes. El cine pare-

ce comprender que la droga constituye un mundo que no se puede 

entender solamente con visiones realistas y tal vez por eso ofrece 

obras irreductibles como Liquid Sky (Slava Tsukerman, 1982), en la que 

los extraterrestres se alimentan de las endorfinas liberadas por los 

adictos a la heroína, o Estados alterados (Ken Russell, 1981), que explora 

la alianza entre la ciencia y las drogas psicodélicas para indagar en el 

conocimiento de uno mismo. Hoy ambas películas se consideran “de 

culto”, pero en su momento representaron dos formas de pensar el 

lenguaje de los paraísos artificiales sin apelar a la lógica binaria (y so-

cial) del bien contra el mal. 

A más de un siglo de distancia de Easy Street podría decirse que 

hoy el cine ha terminado por enarbolar tres grandes tendencias para 

narrar las drogas. En una, propia de los grandes estudios de Ho-

llywood, se privilegia la mitología del crimen organizado en una lí-

nea que va de Scarface (Brian De Palma, 1983) y Tráfico (Steven Soder-

bergh, 2000) a Training Day (Antoine Fuqua, 2001), Blow (Ted Demme, 

2001) y Sicario (Denis Villeneuve, 2015). Con más atención a lo social 

y a los matices de los protagonistas, los países latinoamericanos han 

participado de esta tendencia con auténticos clásicos del género, 

como la brasileña Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 

2002) y las colombianas María, llena eres de gracia (Joshua Marston, 
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2004) y La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, 1998). Por otro lado, una 

tendencia distante de esta narrativa es la que incluye las drogas en el 

marco del retrato generacional, una tradición de desencanto con la 

sociedad que parece haberse iniciado en Busco mi destino (Dennis 

Hopper, 1969) para continuarse en Hair (Milos Forman, 1979), Sid & 

Nancy (Alex Cox, 1986), Kids (Larry Clark, 1995) y la mencionada Tra-

inspotting. Y por último, podría verse en la diversidad de raíz indie 

otra tendencia que, siempre ajena al maniqueísmo político, es capaz 

de albergar el realismo alucinado de Drugstore Cowboy (Gus Van 

Sant, 1989), la comedia ligera de El jardín de la alegría (Nigel Cole, 

2000), el terror slasher de Shrooms (Paddy Breathnach, 2007) y hasta 

el catastrofismo lisérgico de Clímax (Gaspar Noé, 2018). La variedad 

es inmensa y habla de un arte que no le teme a aquello que la socie-

dad rehúye. Tal vez el mayor ejemplo de esto sean los documentales 

que muestran y analizan, sin guardarse nada, las drogas en sus dis-

tintos niveles de intimidad. ¿O alguien se imaginó que la cámara po-

día meterse en un cuarto de hotel con un asesino (El Sicario, Room 164 

de Gianfranco Rosi, 2010) o en el día a día de una adicta (Katka de 

Helena Třeštíková, 2010) o de un grupo de niños (Children Under-

ground; Edet Belzberg, 2001)? El que ha hecho ese trabajo notable es 

el cine. Un cine empeñado en decirle a la sociedad que los ojos no es-

tán del todo abiertos si antes no se abren la mente y el corazón. 
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