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TRAVESÍA DEL MANGLAR
MARYSE CONDÉ

TENSIONES ENTRE LO LOCAL Y LO GLOBAL

Juan Schulz

En 1937 nació en Pointe-à-Pitre, Guadalupe, Maryse Condé, hija menor 

de una familia que tenía servidumbre y una segunda casa, la de des-

canso. En su entrañable libro de cuentos autobiográficos Corazón que 

ríe, corazón que llora, Condé cuenta que a sus padres la Segunda Guerra 

Mundial les parecía un periodo sombrío, pero no por los campos de 

concentración sino porque durante ese tiempo no pudieron irse de va-

ma lengua. Otro portal muestra 

la historia de discriminación que 

sufrió la nación wayúu en Colom-

bia y, leyendo más sobre su cul-

tura y organización social, di con 

una figura que me pareció asom-

brosa: el palabrero, una persona 

que se dedica exclusivamente a 

“traer la palabra”. Este año algu-

nos de mis estudiantes de una 

carrera en lenguas y yo presen-

ciamos una plática de Yásnaya al respecto de la muerte de las lenguas. 

Las palabras de la lingüista incendiaron al grupo. Dedicamos una se-

sión a asistir al evento y otra completa a discutir los hallazgos que nos 

generó; tengo la sensación de que, aunque quizá en ayuujk no se nom-

bre, Yásnaya funge como palabrera con los akäts (personas no-mixe). 

La autora trae la palabra en este libro; en su estructura y en su es-

critura te interpela directamente como lo hace en sus pláticas y quie-

re que le respondas, dialoga contigo y te invita a investigar, a aprender 

y a disfrutar la diversidad de la cultura con la que convivimos, además 

de encender la curiosidad por nuestras propias lenguas. Me quedo con 

la invitación y las ganas de aprender todo sobre ellas con esta frase 

que resuena en mi cabeza: “Aprender muchas lenguas es construirle 

múltiples hogares al pensamiento”. 

Andy Medina, LIL QUI GANNALU’ / TÚ NO SABES, (IGNORANTE), 
traducción del zapoteco del Istmo, Oaxaca, 2016. Cortesía del artista 
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caciones a París, como acostumbraban. Después de pasar su infancia 

en el Caribe, a los diecisiete años se fue sola a estudiar a Francia. Luego 

vivió dando clases en varios países de África. En una odisea entre Gui-

nea, Ghana y Senegal, con cuatro hijos, atraviesa dictaduras, la orfan-

dad, una violación, golpes de Estado, enfermedades, desaparición for-

zada de amigos y un sinfín de adversidades, que narra en sus memorias 

La vida sin maquillaje.

En los años setenta hervían en África los procesos de liberación na-

cional. Condé frecuenta ambientes intelectuales, descubre —entre la de 

muchos otros pensadores y activistas— la obra de Frantz Fanon, y se ve 

inmersa en una serie de circunstancias que la ayudan a revelar esa iden-

tidad que en su infancia de alguna manera le blanquearon. Es compleja 

la relación que tiene con África, continente que la rechaza pues ella, 

aunque es negra, habla francés, lengua de una parte de los conquistado-

res, pero no habla ni una de las lenguas locales. No obstante, a pesar de 

todos los infortunios, aquellos años le dejan una huella imborrable y, 

como un manantial que se renueva, Condé vuelve habitualmente a Áfri-

ca, pero desde la ficción. En ese continente ambienta la mayor parte de 

sus obras. En cambio, a Guadalupe, su isla natal, donde pasó su infancia 

y a la que luego volvería por unos años, la contempla únicamente como 

escenario de una de sus novelas, de la cual tratan los siguientes párrafos.

Muy probablemente Travesía del manglar, en extraordinaria traduc-

ción al español de Ana Inés Fernández, sea el primer libro de Maryse 

Condé editado en México. En una antología de autores del Caribe y del 

Quebec francófonos publicada por el Fondo de Cultura Económica, Li-

teratura francófona: II: América (edición de Laura Estela López Morales, 

México, 1996) se incluyó un fragmento de la novela Yo, Tituba, la bruja 

negra de Salem,1 pero, fuera de eso, para leer en español algo de la escri-

tora guadalupeña dependíamos de las ediciones de Impedimenta y Casa 

de las Américas. La editorial mexicana Elefanta ha sido una refrescan-

te fuente de literatura caribeña que en los recientes años nos ha brin-

dado títulos importantísimos como éste.

Travesía del manglar es una novela narrada desde varios puntos de 

vista. Durante un funeral, los presentes recordarán pasajes de la vida 

del muerto: el forastero Francis Sancher, quien llegó al poblado de Riviè-

re au Sel sin que nadie supiera bien por qué o para qué, aunque entre 

ellos circulen muchas versiones. Al ir recordando íntimamente cuál fue 

1  Primera edición en francés en 1986; edición en español por Reinier Pérez-Hernández, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010.
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su relación con Francis Sancher, los lugareños van alumbrando para el 

lector una parte de la vida del misterioso hombre al que cada uno cono-

ció a su manera. Es una novela que técnicamente juega a que las voces 

singulares construyan versiones contradictorias de un personaje cen-

tral. Con una buena narración potencializada por oralidades, el lector 

avanza a tientas por una historia ambigua y dinámica. No es casual que 

una estrategia narrativa recurrente en la novela provenga de un recur-

so característico de la literatura latinoamericana y caribeña: el rumor, 

el chisme, el dicho: “la gente dice”, “el tema sigue discutiéndose en el bar”, 

vaguedades que de tanto urdirse asientan una realidad colectiva.

Otro elemento interesante de Travesía del manglar es el hecho de que 

las voces de las mujeres son expresadas en primera persona y las de los 

hombres en tercera persona. Conforme leía el libro me preguntaba si esa 

postura —quizá política— no resultaba un efecto predecible. No creo 

que la intención de Condé haya sido marcar una escisión esencialista 

entre los sexos; si acaso, resaltar la diferencia entre sus intereses. Cues-

tionaba yo a la obra si no habría valido la pena que su autora saliera del 

confort y explorara una voz diferente, una que le fuera ajena, que la re-

tara, al cabo que la literatura y sus artificios nos permiten cualquier 

prosopopeya. Sin embargo, la historia rompe su propia regla narrativa 

al cerrar con la versión en primera persona de uno de los personajes más 

singulares de la novela, así que mi cuestionamiento quedó acallado.

Si en novelas como La señora Dalloway de Virginia Woolf y Ellos eran 

muchos caballos de Luiz Ruffato encontramos tramas que suceden en 

un arco temporal circunscrito a un día, en la novela de Condé la narra-

ción “principal” también está acotada en el tiempo pero los recuerdos 

de los personajes estiran el arco mucho más lejos y el presente no im-

porta tanto sino como ancla de la historia. Es el pasado el que le hace 

sombra al presente. La temporalidad lineal se mantiene discretamente 

como un diámetro, y es la constelación de recuerdos —en algunos ca-

sos, vislumbres del futuro— lo que termina por consolidar la bóveda 

narrativa. Es una novela en la que ni la trama se impone a la forma ni 

la forma ensombrece a la trama, sino que ambas se potencian entre sí.

Travesía del manglar no es una obra de denuncia, pero sí es una no-

vela que permite lecturas en la dimensión social. Encontramos per-

sonajes que sueñan con la metrópolis, los que sueñan hacia afuera; los 

que desprecian a los negropolitanos: aquellos que migraron a los su-

burbios de París y regresan a Guadalupe a pavonearse durante sus 

vacaciones. Tensiones constantes entre lo local y lo global. Encontra-

mos personajes llenos de prejuicios hacia los haitianos, los dominica-
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nos y cualesquiera que consideren diferentes. Por supuesto, están los 

conflictos de clase y de género. La esclavitud como un pasado presen-

te, que unos tratan de no mirar y a otros los persigue. Me gusta mucho 

que en la novela, a pesar de exponer todos esos problemas, Condé no 

abandone el talante jocoso —no sólo por estar escenificada en el Ca-

ribe, pues si me apuran, la novela me recuerda a ciertos pasajes de 

Gabriel García Márquez y a lo mejor de Jorge Amado—. Ni siquiera 

en los temas más dramatizables la autora impone el sentimentalismo; 

incluso a veces parece forzar la sonrisa del lector, apostando por la 

esperanza como destino para algunos de sus personajes, o por el hu-

mor, como recordándole al melodrama o al populismo literario que su 

drástica gravedad no tiene el monopolio de los problemas sociales.

Uno de los personajes asegura: “Sólo aquel que ha vivido entre los 

cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor 

a lo ajeno.” La gente del pueblo no quería a Francis Sancher. Unos lo tildan 

de cubano; otros, de maricón, de rojillo, de desertor, de huevón. Pero más 

allá del asedio de versiones sobre Sancher, Condé nunca construye una 

víctima. La voz narrativa de pronto dictamina: “Así está hecha la imagi-

nación popular. Te cambia a un hombre, te lo blanquea, te lo ennegrece 

a tal punto que su madre, la que lo parió, ya no lo reconoce.” Juan José 

Saer decía que no se escriben ficciones para escaparse de la realidad sino 

para plantear lo complejo de ella. En ese caudal de variaciones sobre un 

mismo tema se insiste en la cantidad de puntos ciegos que tiene la mi-

rada personal o de narradores unívocos. Maryse Condé nos expone en 

Travesía del manglar lo complejo de la realidad con sencillez y sin pres-

cindir de la belleza y el humor, lo cual es suficiente para quererla tanto, 

pero también porque literariamente es muchas cosas más. 

Manglares y raíces. Fotografía de Matthias Ripp, 2014 




