ma lengua. Otro portal muestra

lahistoria de discriminacion que

sufrié la nacién waytu en Colom-

bia y, leyendo mas sobre su cul-

turay organizacion social, di con

una figura que me parecié asom-

brosa: el palabrero, una persona

que se dedica exclusivamente a

Andy Medina, LIL QUI GANNALU’ / TU NO SABES, (IGNORANTE), "traer la palabra”. Este afio algu-

traduccion del zapoteco del Istmo, Oaxaca, 2016. Cortesia del artista nos de mis estudiantes de una

carrera en lenguas y yo presen-

ciamos una platica de Yasnaya al respecto de la muerte de las lenguas.

Las palabras de la linguista incendiaron al grupo. Dedicamos una se-

sién a asistir al evento y otra completa a discutir los hallazgos que nos

generd; tengo la sensacién de que, aunque quiza en ayuujk no se nom-

bre, Yasnaya funge como palabrera con los akats (personas no-mixe).

La autora trae la palabra en este libro; en su estructura y en su es-

critura te interpela directamente como lo hace en sus platicas y quie-

re que le respondas, dialoga contigo y te invita a investigar, a aprender

y a disfrutar la diversidad de la cultura con la que convivimos, ademas

de encender la curiosidad por nuestras propias lenguas. Me quedo con

la invitacién y las ganas de aprender todo sobre ellas con esta frase

que resuena en mi cabeza: "Aprender muchas lenguas es construirle
multiples hogares al pensamiento”. U

TRAVESIA DEL MANGLAR
MARYSE CONDE

TENSIONES ENTRE LO LOCAL Y LO GLOBAL

Juan Schulz

En 1937 nacié en Pointe-a-Pitre, Guadalupe, Maryse Condé, hija menor
de una familia que tenia servidumbre y una segunda casa, la de des-
canso. En su entranable libro de cuentos autobiograficos Corazén que
rie, corazon que llora, Condé cuenta que a sus padres la Sequnda Guerra
Mundial les parecia un periodo sombrio, pero no por los campos de
concentracién sino porque durante ese tiempo no pudieron irse de va-
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caciones a Paris, como acostumbraban. Después de pasar su infancia
en el Caribe, a los diecisiete afios se fue sola a estudiar a Francia. Luego
vivié dando clases en varios paises de Africa. En una odisea entre Gui-
nea, Ghana y Senegal, con cuatro hijos, atraviesa dictaduras, la orfan-
dad, una violacion, golpes de Estado, enfermedades, desaparicion for-
zada de amigos y un sinfin de adversidades, que narra en sus memorias
La vida sin maquillaje.

En los afios setenta hervian en Africa los procesos de liberacién na-
cional. Condé frecuenta ambientes intelectuales, descubre —entre la de
muchos otros pensadores y activistas— la obra de Frantz Fanon, y se ve
inmersa en una serie de circunstancias que la ayudan a revelar esa iden-
tidad que en su infancia de alguna manera le blanquearon. Es compleja
la relacién que tiene con Africa, continente que la rechaza pues ella,
aunque es negra, habla francés, lengua de una parte de los conquistado-
res, pero no habla ni una de las lenguas locales. No obstante, a pesar de
todos los infortunios, aquellos afios le dejan una huella imborrable v,
como un manantial que se renueva, Condé vuelve habitualmente a Afri-
ca, pero desde la ficcién. En ese continente ambienta la mayor parte de
sus obras. En cambio, a Guadalupe, su isla natal, donde pasé su infancia
y a la que luego volveria por unos afnos, la contempla inicamente como
escenario de una de sus novelas, de la cual tratan los siguientes parrafos.

Muy probablemente Travesia del manglar, en extraordinaria traduc-
cién al espafiol de Ana Inés Fernandez, sea el primer libro de Maryse
Condé editado en México. En una antologia de autores del Caribe y del
Quebec francéfonos publicada por el Fondo de Cultura Econémica, Li-
teratura francéfona: II: América (edicién de Laura Estela Lopez Morales,
México, 1996) se incluyé un fragmento de la novela Yo, Tituba, la bruja
negra de Salem,* pero, fuera de eso, para leer en espafiol algo de la escri-
tora guadalupena dependiamos de las ediciones de Impedimenta y Casa
de las Américas. La editorial mexicana Elefanta ha sido una refrescan-
te fuente de literatura caribena que en los recientes anos nos ha brin-
dado titulos importantisimos como éste.

Travesia del manglar es una novela narrada desde varios puntos de
vista. Durante un funeral, los presentes recordaran pasajes de la vida
del muerto: el forastero Francis Sancher, quien llego al poblado de Rivie-
re au Sel sin que nadie supiera bien por qué o para qué, aunque entre
ellos circulen muchas versiones. Al ir recordando intimamente cudl fue

! Primera edicién en francés en 1986; edicién en espafiol por Reinier Pérez-Hernéndez, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010.
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su relacién con Francis Sancher, los lugarefios van alumbrando para el
lector una parte de la vida del misterioso hombre al que cada uno cono-
cié a su manera. Es una novela que técnicamente juega a que las voces
singulares construyan versiones contradictorias de un personaje cen-
tral. Con una buena narracién potencializada por oralidades, el lector
avanza a tientas por una historia ambigua y dindmica. No es casual que
una estrategia narrativa recurrente en la novela provenga de un recur-
so caracteristico de la literatura latinoamericana y caribena: el rumor,
el chisme, el dicho: "la gente dice”, “el tema sigue discutiéndose en el bar”,
vaguedades que de tanto urdirse asientan una realidad colectiva.

Otro elemento interesante de Travesia del manglar es el hecho de que
las voces de las mujeres son expresadas en primera persona y las de los
hombres en tercera persona. Conforme leia el libro me preguntaba si esa
postura —quiza politica— no resultaba un efecto predecible. No creo
que la intencién de Condé haya sido marcar una escisién esencialista
entre los sexos; si acaso, resaltar la diferencia entre sus intereses. Cues-
tionaba yo a la obra si no habria valido la pena que su autora saliera del
confort y explorara una voz diferente, una que le fuera ajena, que la re-
tara, al cabo que la literatura y sus artificios nos permiten cualquier
prosopopeya. Sin embargo, la historia rompe su propia regla narrativa
al cerrar con la versién en primera persona de uno de los personajes mas
singulares de la novela, asi que mi cuestionamiento quedé acallado.

Si en novelas como La sefiora Dalloway de Virginia Woolf 'y Ellos eran
muchos caballos de Luiz Ruffato encontramos tramas que suceden en
un arco temporal circunscrito a un dia, en la novela de Condé la narra-
cién "principal” también estd acotada en el tiempo pero los recuerdos
de los personajes estiran el arco mucho mas lejos y el presente no im-
porta tanto sino como ancla de la historia. Es el pasado el que le hace
sombra al presente. La temporalidad lineal se mantiene discretamente
como un didmetro, y es la constelacién de recuerdos —en algunos ca-
sos, vislumbres del futuro— lo que termina por consolidar la béveda
narrativa. Es una novela en la que ni la trama se impone a la forma ni
la forma ensombrece a la trama, sino que ambas se potencian entre si.

Travesia del manglar no es una obra de denuncia, pero si es una no-
vela que permite lecturas en la dimensién social. Encontramos per-
sonajes que suenan con la metroépolis, los que suenan hacia afuera; los
que desprecian a los negropolitanos: aquellos que migraron a los su-
burbios de Paris y regresan a Guadalupe a pavonearse durante sus
vacaciones. Tensiones constantes entre lo local y lo global. Encontra-
mos personajes llenos de prejuicios hacia los haitianos, los dominica-
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Manglares y raices. Fotografia de Matthias Ripp, 2014 ©

nosy cualesquiera que consideren diferentes. Por supuesto, estan los
conflictos de clase y de género. La esclavitud como un pasado presen-
te, que unos tratan de no mirar y a otros los persigue. Me gusta mucho
que en la novela, a pesar de exponer todos esos problemas, Condé no
abandone el talante jocoso —no sélo por estar escenificada en el Ca-
ribe, pues si me apuran, la novela me recuerda a ciertos pasajes de
Gabriel Garcia Marquez y a lo mejor de Jorge Amado—. Ni siquiera
en los temas mas dramatizables la autora impone el sentimentalismo;
incluso a veces parece forzar la sonrisa del lector, apostando por la
esperanza como destino para algunos de sus personajes, o por el hu-
mor, como recordandole al melodrama o al populismo literario que su
drastica gravedad no tiene el monopolio de los problemas sociales.

Uno de los personajes asegura: "Sélo aquel que ha vivido entre los
cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor
alo ajeno.” La gente del pueblo no queria a Francis Sancher. Unos lo tildan
de cubano; otros, de maricon, de rojillo, de desertor, de huevon. Pero mas
alla del asedio de versiones sobre Sancher, Condé nunca construye una
victima. La voz narrativa de pronto dictamina: "Asi esta hecha la imagi-
nacion popular. Te cambia a un hombre, te lo blanquea, te lo ennegrece
a tal punto que su madre, la que lo parié, ya no lo reconoce.” Juan José
Saer decia que no se escriben ficciones para escaparse de la realidad sino
para plantear lo complejo de ella. En ese caudal de variaciones sobre un
mismo tema se insiste en la cantidad de puntos ciegos que tiene la mi-
rada personal o de narradores univocos. Maryse Condé nos expone en
Travesia del manglar lo complejo de la realidad con sencillez y sin pres-
cindir de la belleza y el humor, lo cual es suficiente para quererla tanto,
pero también porque literariamente es muchas cosas mas. U
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