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En su libro ;Por qué a m#?, escribié Victor Hugo Rascon
Banda:

“Anda diciendo Nacho Solares que yo les dije a los
médicos que no permitieran la entrada de él y de Vicen-
te Lefiero a mi cuarto, porque cada vez que me visitaban
me quitaban la poca fe que todavia tenfa.

Yo algo recuerdo veladamente. ;Estaré sufriendo de
amnesia? Por eso le he pedido a Nacho que por escrito
me ponga lo sucedido. El me manda esta nota:

Te visitamos Vicente Lefiero y yo una tarde en el hospital.
A laentrada, tu médico, el doctor Pizzuto, nos dijo que tu
recuperacion estd siendo asombrosa. En efecto, te encon-
tramos mucho mejor que la vez anterior que te habfamos
visitado. El brillo en los ojos delataba la mejorfa, el deseo
de vivir, de revivir.

Hablamos de ti, de tu familia (tus hermanas no se habfan
separado de tu lado un solo instante), de tus ganas de vol-
ver al trabajo, al torbellino de la vida diaria en la Sogem,
en el teatro, en el circo literario y politico.

Algo dijiste de que estabas recuperando la fe en la Igle-
sia catélica y en el propio Papa, del que estabas muy emo-
cionado por su reciente visita a nuestro pais.

Fui yo el primero en brincar y cuestionarte: c6mo po-
drias recuperar la fe en Cristo y en su mensaje de amor a

través de un Papa que, en tiempos del sIDA, desaprobaba el
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condén porque, seguin €], estaba tajantemente prohibido
por Dios. Algo agregué de que si Cristo regresaraala Tierra,
como en Elgran inquisidor, de Dostoievski, su propia Igle-
sia lo mandaba crucificar de nuevo.

Lefnermfue més cauto y dijo que lo importante era que
esa fe te ayudara a recuperar la salud y las ganas de vivir,
pero como insististe en defender tercamente al Papa (no
entiendo por qué, yo nunca vi en d sintomas de fanatis-
mo), lo obligaste a también cuestionarte, junto con todo
el horrendo aparato politico de la Iglesia. Incluso nos pre-
guntaste qué opindbamos de Norberw Rivera (jve nomds
de quién!), y tuvimos que decirte la verdad, cruda y amar-
ga para alguien que, como tu, parecfas intentar un acerca-
miento a tu fe inicial, infantil, dulce e ingenua.

Dias después me conté Ramén Enriquez que le dijiste
que la visita de Lefiero y mia (terrible imagen) habia echa-
do por tierra tu incipiente acercamiento a la Santa Iglesia

Catdlica.

Leo y releo la nota de Nacho y vagamente recuerdo
haberlos oido discutir sobre Dios y el Papa en mi cuarto,
mientras yo dormitaba. No les presté atencién, porque
siempre que Vicente, Nacho, el director Luis de Tavira y el
dramaturgojosé Ramén Enriquezse juntan, se enredan
en discusiones que duran todo el dfa o la noche y a veces
hasta un fin de semana, como sucedfa en Tepoztldn.

All4 nos reunfamos para planearla creacién de la Casa

del Teatro, en mi casa o en la de Rubén Aguilar, y Lefiero y



Tavira empezaban a discutir sobre qué es el Espiritu San-
to, como estd eso de la Santisima Trinidad, tres personas
distintas y un solo Dios verdadero, si Judas Iscariote es un
maldito traidor o un verdadero santo, porque él cumplié la
voluntad de Dios al entregar a Jests y se sacrificé paraque
éste pudiera vivir su calvario, morir y resucitar; hablan de
Juan Pablo 11, quien no les gusta nada porque dio marcha
atrds a las nuevas posiciones de la Iglesia. Discuten sobre
San Agustin, sobre el Opus Dei, sobre el Santo Grial.

Y yo me aburro. No tengo dudas. Creo y ya. Ellos
ejercitan su pensamiento, debaten ideas, mientras yo les
sino botanas, refrescos y vino tinto, cambio los ceniceros
y me alejo, me recuesto bajo el sol, junto a la alberca y
miro las flores de mi jardin, las copas de los drboles y los
p4jaros volando muy alto en el cielo azul y pienso qué
verdes tan brillantes, qué nubes tan violetas, qué flores tan
perfumadas, qué aire tan suave, y me siento tranquilo, se-
reno, muy sereno. En paz. ;Existe Dios? Debe estar cerca.

Que otros discutan de Dios. Yo no me atormento
llendndome de dudas; pienso ahora en este cuarto de

hospital”.

El texto anterior, por supuesto, se lo reclamamos acre-
mente Lefiero y yo. Ah, qué caray, asi que nosotros éra-
mos una bola de charlatanes (literalmente) que perdiamos
el tiempo discutiendo sobre vanas cuestiones teoldgicas
y morales, que no conducen a nada, mientras t te limi-
tas amablemente a servirnos las botanas y el vino (del
que siempre bebemos mds de la cuenta) para enseguida
huir, salirte al jardin a tirarte al pasto y, con las manos en
la nuca, comprobar en el canto de los pajaritos la verd a-
dera existencia de Dios, a la que nosotros nunca tendrfa-
mos acceso. ;Quién te crees?

Victor Hugo se limité a contestarnos, un tanto ofen-
dido:

—No me entienden.

Ahora que murié pienso que, quizd, tenfa razdn.

¢Cémo podiamos, Lefiero y yo, citadinos irredentos,
entender a alguien que nacié y crecié en plena sierra?

Recordé vivamente la tinica ocasién en que coincidi
con Victor Hugo en la Tarahumara, en un viaje al que
nos invitd el entonces gobernador Patricio Martinez

Estdbamos en Creel y por la noche salimos a caminar
por los alrededores.

Nunca un cielo me habfa parecido tan préximo, ni
los racimos de estrellas tan al alcance de la mano, algo
que s6lo puede verse en la Tarahumara.

Nos metimos por un caminito entre pinos, donde el
silencio se rompfa por los rumores de los pequefios seres:
la resquebrajadura de la hojarasca bajo nuestros pies, el
trepar de una ardilla por un tronco, la caida chasquean-
te de una bellota.

VICTOR HUGO RASCON BANDA

Me dio algunas ideas para una novela que estaba yo
escribiendo y que precisamente transcurrfa en la Sierra
Tarahumara.

ElMal no cabia en aquellugar, ;lo sabia yo? El demo-
nio era una figura del todo ajena a la concepcién tarahu-
mara del mundo porque ellos no estaban marcados por
la culpa. A loschabochis los hizo “el que vive abajo”, en
cambio a ellos, a los rardmurislos hizo “el que vive arri-
ba”. Por eso para los tarahumaras, libres de la culpa del
pecado original, el perdén nunca rebajaba o humillaba.
Al contrario. La palabra wikdla tina no significaba sélo
pedir perddén sino también dar gracias a Dios por las gra-
cias concedidas. ;Les faltaba el sentido de la competen-
cia, dela posesién, de la ambicién por el podery por eso
estaban a punto de extinguirse? Era cierto, pero eso no
evitaba el acercamiento y conocimiento de Dios de los
tarahumaras.

En algin momento, Victor Hugo me sefialé el cielo
tinico que tenfamos encima. El trazo lechoso de la Via
Lactea cortada por oscuras grietas, el suave tejido de ara-
fia de la nebulosa de Oridn, el brillo limpido de Venus,
el resplandor contrastante de las estrellas azules y de las
estrellas rojas. ;Quién advierte la muerte de una estrella
cuando todas ellas viven queméndose a cada instante?
Laluz que vemos es quizd tan s6lo el espectro de un astro
que murié hace millones de afios, y s6lo existe porque la
contemplan nuestros pobres ojos humanos.

Algo le dije de que en ciertas ocasiones como aquélla
sentfa muy vivamente la vida de las estrellas, su juego
insoportable de tensiones, casi su guerra, su lucha por
sobrevivir. El me contesté —y ya para entonces estaba
muy enfermo, por cierto— una frase que, hoy que ha
muero,adquiere para mi su pleno significado.

—;Cémo creer en la muerte ante un cielo como
éste?

No, no existe la muerte, sverdad Victor Hugo? 1
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