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En su libro ¿ Por qué a mí?, escribió Víctor Hugo Rascón
Ba n d a :

“Anda diciendo Nacho So l a res que yo les dije a los
médicos que no permitieran la entrada de él y de Vi c e n-
te Leñero a mi cuarto, porque cada vez que me visitaban
me quitaban la poca fe que todavía tenía.

Yo algo re c u e rdo veladamente. ¿Estaré sufriendo de
amnesia? Por eso le he pedido a Nacho que por escrito
me ponga lo sucedido. Él me manda esta nota:

Te visitamos Vicente Leñero y yo una tarde en el hospital.
A la entrada, tu médico, el doctor Pizzuto, nos dijo que tu
recuperación está siendo asombrosa. En efecto, te encon-
tramos mucho mejor que la vez anterior que te habíamos
v i s i t a d o. El brillo en los ojos delataba la mejoría, el deseo
de vivir, de re v i v i r.

Hablamos de ti, de tu familia (tus hermanas no se habían
separado de tu lado un solo instante), de tus ganas de vo l-
ver al trabajo, al torbellino de la vida diaria en la So g e m ,
en el teatro, en el circo literario y político.

Algo dijiste de que estabas recuperando la fe en la Ig l e-
sia católica y en el propio Papa, del que estabas muy emo-
cionado por su reciente visita a nuestro país.

Fui yo el primero en brincar y cuestionarte: cómo po-
drías recuperar la fe en Cristo y en su mensaje de amor a
través de un Papa que, en tiempos del S I D A, desaprobaba el

condón porque, según él, estaba tajantemente pro h i b i d o
por Dios. Algo agregué de que si Cristo re g resara a la Ti er r a,
como en El gran inquisidor, de Dostoievski, su propia Ig l e-
sia lo mandaba crucificar de nuevo.

L e ñ e ro fue más cauto y dijo que lo importante era que
esa fe te ayudara a recuperar la salud y las ganas de vivir,
p e ro como insististe en defender tercamente al Papa (no
entiendo por qué, yo nunca vi en ti síntomas de fanatis-
mo), lo obligaste a también cuestionarte, junto con todo
el horrendo aparato político de la Iglesia. Incluso nos pre-
guntaste qué opinábamos de No r b e rto Rivera (¡ve nomás
de quién!), y tuvimos que decirte la ve rdad, cruda y amar-
ga para alguien que, como tú, parecías intentar un acerc a-
miento a tu fe inicial, infantil, dulce e ingenua.

Días después me contó Ramón En r í q u ez que le dijiste
que la visita de Leñero y mía (terrible imagen) había echa-
do por tierra tu incipiente acercamiento a la Santa Ig l e s i a
C a t ó l i c a .

Leo y releo la nota de Nacho y vagamente re c u e rd o
haberlos oído discutir sobre Dios y el Papa en mi cuart o ,
mientras yo dormitaba. No les presté atención, porq u e
s i e m p re que Vicente, Nacho, el director Luis de Tavira y el
dramaturgo José Ramón En r í q u ez se juntan, se enre d a n
en discusiones que duran todo el día o la noche y a ve c e s
hasta un fin de semana, como sucedía en Te p o z t l á n .

Allá nos reuníamos para planear la creación de la Casa
del Te a t ro, en mi casa o en la de Rubén Aguilar, y Leñero y
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Tavira empezaban a discutir sobre qué es el Espíritu Sa n-
to, cómo está eso de la Santísima Trinidad, tres personas
distintas y un solo Dios ve rd a d e ro, si Judas Iscariote es un
maldito traidor o un ve rd a d e ro santo, porque él cumplió la
voluntad de Dios al entregar a Jesús y se sacrificó para que
éste pudiera vivir su calvario, morir y resucitar; hablan de
Juan Pablo I I, quien no les gusta nada porque dio marc h a
atrás a las nuevas posiciones de la Iglesia. Discuten sobre
San Agustín, sobre el Opus Dei, sobre el Santo Gr i a l .

Y yo me aburro. No tengo dudas. Creo y ya. El l o s
e j e rcitan su pensamiento, debaten ideas, mientras yo les
s i rvo botanas, re f rescos y vino tinto, cambio los cenicero s
y me alejo, me recuesto bajo el sol, junto a la alberca y
m i ro las flores de mi jardín, las copas de los árboles y los
p á j a ros volando muy alto en el cielo azul y pienso qué
ve rdes tan brillantes, qué nubes tan violetas, qué flores tan
p e rfumadas, qué aire tan suave, y me siento tranquilo, se-
reno, muy sere n o. En paz. ¿Existe Dios? Debe estar cerc a .

Que otros discutan de Dios. Yo no me atormento
llenándome de dudas; pienso ahora en este cuarto de
h o s p i t a l” .

I I

El texto anterior, por supuesto, se lo reclamamos acre-
mente Leñero y yo. Ah, qué caray, así que nosotros éra-
mos una bola de charlatanes (literalmente) que perd í a m o s
el tiempo discutiendo sobre vanas cuestiones teológicas
y morales, que no conducen a nada, mientras tú te limi-
tas amablemente a servirnos las botanas y el vino (del
que siempre bebemos más de la cuenta) para enseguida
h u i r, salirte al jardín a tirarte al pasto y, con las manos en
la nuca, comprobar en el canto de los pajaritos la ve rd a-
dera existencia de Dios, a la que nosotros nunca tendría-
mos acceso. ¿Quién te cre e s ?

Víctor Hugo se limitó a contestarnos, un tanto ofen-
dido: 

— No me entienden. 
Ahora que murió pienso que, quizá, tenía razón. 
¿Cómo podíamos, Leñero y yo, citadinos irre d e n t o s ,

entender a alguien que nació y creció en plena sierra?
Re c o rdé vivamente la única ocasión en que coincidí

con Víctor Hugo en la Tarahumara, en un viaje al que
nos invitó el entonces gobernador Patricio Ma rt í n ez. 

Estábamos en Creel y por la noche salimos a caminar
por los alre d e d o res. 

Nunca un cielo me había parecido tan próximo, ni
los racimos de estrellas tan al alcance de la mano, algo
que sólo puede verse en la Tarahumara. 

Nos metimos por un caminito entre pinos, donde el
silencio se rompía por los ru m o res de los pequeños sere s :
la resquebrajadura de la hojarasca bajo nuestros pies, el
t repar de una ardilla por un tronco, la caída chasquean-
te de una bellota. 

Me dio algunas ideas para una novela que estaba yo
escribiendo y que precisamente transcurría en la Si e r r a
Tarahumara. 

El Mal no cabía en aquel lugar, ¿lo sabía yo? El demo-
nio era una figura del todo ajena a la concepción tarahu-
mara del mundo porque ellos no estaban marcados por
la culpa. A los c h a b o c h i s los hizo “el que vive abajo”, en
cambio a ellos, a los ra r á m u r i s, los hizo “el que vive arri-
b a”. Por eso para los tarahumaras, libres de la culpa del
pecado original, el perdón nunca rebajaba o humillaba.
Al contrario. La palabra wikála tána no significaba sólo
pedir perdón sino también dar gracias a Dios por las gra-
cias concedidas. ¿Les faltaba el sentido de la competen-
cia, de la posesión, de la ambición por el poder y por eso
estaban a punto de extinguirse? Era cierto, pero eso no
evitaba el acercamiento y conocimiento de Dios de los
tarahumaras. 

En algún momento, Víctor Hugo me señaló el cielo
único que teníamos encima. El trazo lechoso de la V í a
Láctea cortada por oscuras grietas, el suave tejido de ara-
ña de la nebulosa de Orión, el brillo límpido de Ve n u s ,
el resplandor contrastante de las estrellas azules y de las
e s t rellas rojas. ¿Quién advierte la muerte de una estre l l a
cuando todas ellas viven quemándose a cada instante?
La luz que vemos es quizá tan sólo el espectro de un astro
que murió hace millones de años, y sólo existe porque la
contemplan nuestros pobres ojos humanos.

Algo le dije de que en ciertas ocasiones como aquélla
sentía muy vivamente la vida de las estrellas, su juego
i n s o p o rtable de tensiones, casi su guerra, su lucha por
s o b re v i v i r. Él me contestó —y ya para entonces estaba
muy enfermo, por cierto— una frase que, hoy que ha
m u e rto, adquiere para mí su pleno significado.

—¿Cómo creer en la muerte ante un cielo como
é s t e ?

No, no existe la muerte, ¿ve rdad Víctor Hugo? 
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