
Poemas yepigraDlas
de Eduardo Lizalde

OPUS CERO

El poema no empieza.
Concluye aquí.
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VACA Y NIÑA

La vaca a su vez,
rumiando dulce pastura,
miró a la pequeña triste,
como a un becerro perdido,
y la saludó contenta:

la cola en alta alegría,
látigo amable
que festejaban las moscas.

OTRA APOSTILLA DE CASANOVA

Logró vencerte la semana pasada
mi triste fama de amador,
a ti. la Venus,
la Cierva Cerinita,
la irreductible.

KINDERGARTEN

Eso: jardines,

Los niños de las ciudades
conocen bien el mar,

mas no la tierra.
La niña que no había visto,

nunca, una vaca
se la encontró en el prado .

y le gustó.
La vaca no sonreía
--está contra sus costumbres-.
La niña se le acercó; pasos menudos,
como a una fuente materna
de leche y miel y cebada.

¿Han isto ustedc~ unn cobra
levantando su hoci<.:o.
su fI tantl: cabeza y sus dos ojos humanos.
remate demoniaco de un cuerpo. ólo cuello?

¡.Le han visto así. de frente. de cerca.
a punto de lanzar su longiHnea muerte
contra un niño?

J.A COBRA

Yo la veo frente a mí, siempre,
y no quito la vista de sus ojos
cuya luz terrible
avanza, avanza
contra el rayo impotente de los míos.

Clavará su lanceta. su tósigo infinito
contra mi pecho un día.
y mi alma entrará en ella
y yo seré la cobra de otra cobra
que hace flotar la testa

frente a un niño.

PO MA

Todo poema
es su propio borrador.
El poema es sólo un gesto.
un ge to que revela lo que
n alc~lnza a expr sar.
Los poemas
de pafectísima factura.
los más grandes.
son xclusi\ amentl:
un m¡lnotazo afortunado.
Todo po~ma es infinito.
Todo poema es "1 'énesis.
Todo poema nuevo
mcmorizól '1 futuro.
Todo poema está empezando.



donde cultivan y podan,
siembran niños.

Con elixires suaves
los riegan y rocían,
olos abonan
con matemos poemitas y canciones
de tierno gusto rosa
otornasol.
¿Y para qué, preciosas jardineras?
Contémplese a la espalda,
yal futuro,
la apestosa cosecha.

PERDÓN, QUERIDO KARL

La soga estará siempre
al cuello de alguien.
El Estado es eterno.
El hombre será siempre
lobo artero del hombre.
La plusvalía famosa y sus vampiros,
psobre v y todo eso,
seguirán chupando, de algún modo,
sangre humana.

¡Ay santo camarada! ¡Ay Cristo enorme!
no hay destino bueno entre nosotros.
Sólo una esperanza:
que el hombre vuelva
sobre sus pasos turbios,
que el pie recorra músculos arriba
su propio peroné,
su tibia horrenda;
que vuelva hacia aquel mono
que hoy se parece a él,
que vuelva a aquella cosa que él no era,
obien, sucumba entero
-pasto, él mismo, su Atila-,
yotros, mejores, menos inhumanos,
sólo hormigas tal vez,
oflores sólo, que sepan de su tallo,

--otro ensayo del hombre en pocos términos-,
tomen su puesto en el volante.

MASS MEDIA

El genio aturde.
Resulta siempre más cómoda
una mediocridad graciosa y limpia
que la detonadora perfección.

He ahí el origen
de la literatura
y de la música ligeras.

Pronto se inventarán,
para consuelo de los profesores
y de los alumnos,
una ciencia ligera
y una filosofía
que pueda acompañar la sopa
sin salarla.

OTRA VEZ MONELLE
UIl paso más, frallceses,
.\' seréis republicallOs.

Marqués de SaJe
Dulces señoras,
lo verdaderamente despreciable
no es prostituirse
sino prostituirse a medias.

La prostitución, si 10 es a fondo
puede ser honesta y defendible,
cuando no se disfrace
de simple liberalidad,



gran .mundo o buen refinamiento
diplomáti o.

No ar umentc lu miseria
como justificante,
ni se tr igan a uent
la sopa o la tub rulo i

d los niños.

Una puta t.: un hcch e ntund nte
y rcsp tnbl

si mpre que SCp:l u oficio
y • ';1 pI' fesi n;\I,

n s adorn'
con galas extranjeras u su t:sp<.:cic.

61- se! ras mías.
par:¡ e n luir e:-.h.: tliscur:-.o edificlI1tc

no s entusiasmen todos-,
sólo es lítitamente prostituibl'
In h rmo. lIfa exct:p 'iorla!:

solarnelll' los Jiost:s y la. diosi1~

sabn prostituirse
n arte "er ladero.

A !\.AF}{A

Hay una cierta foto. runz,
de cuando y era más joven
y má. fla o,
y otra tuya, de los treinta y siete,
en que no parecemos
de un modo que me aterra.

Es tu retrato aquel,
en que e miran tus grandes angélicas orejas.

Descubro el mismo brillo en esos ojos,
a lo mejor la misma angre de judíos
colada por España
tal vez locura emejante
la luz, el astro cruel



del mismo nacimiento:
Julio, el signo Cáncer.

Las ojeras, los pómulos, la boca similares.
Viejo hermano divino: ,
no me honró nunca tanto
parecerme a nadie,
aunque sólo fuera por la' cáscara facial.

No pude ser tu hijo en: Praga
-bautizado en San Vito-
porque tenías cinco años, casi exactos,
de muerto, al yo nacer.

Muerto a la edad que tengo,
eres mi padre en general,
yya eras padre entonces
de grandes y pequeños.

Así que mienten las fotografías,
miente la sangre: .
nos parecemos, todos, a ti
en cosas menos ópticas
que labios, barba, orejas.

Te hemos robado todos,
ya tu imagen,
subsidiarias creaturas, bestias mansas,
fuimos creados.

al filo de los dedos.
caerá la mano a ti~rra,
cortada por su sangre.
y ella, esta luz,
que sombras no conoce,
que ha olvidado olvidar,
ha de volver al cuerpo
de indivisible y magna luz
al que desde el principio

pertenece.

Digo: Luz.
No hay otra cosa qué decir
acerca de la Juz.

LUZ

La luz
no muere sola;
arrastra en su desastre
todo 10 que ilumina.

Así el amor.

ORACIÓN PARA LAS HORAS

DE AUTÉNTICO lNFORTUNIO

,.,.".,

Para Rubén Bonifaz Nuñ'o.
Por su Flama en el ~espejo.
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-.' ~ ~
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Hay luz aquí, en la mano.
Ondula y brilla
como un agua muy tenue, algún aroma
cristalino.
Pero se irá, no puede,
tal luz,
quedarse -quieta en esta mano.
No habrá otra luz como ella
ycuando escape
secando el cuenco tosco,
cuando apenas su vuelo se levante

Es una verdadera lástima
que toda esta belleza, que todo esto
no tenga el menor sentido.
Es lástima de veras.
Es verdaderamente lamentable.
No se encuentran palabras
-ni existen, es lo más seguro
para lamentarlo a fondo.
No sabe uno en qué forma lamentarlo.
Pero haciendo un intento sin fortuna,
aventurando alguna estúpida metáfora,
podría decirse que todo esto
es como destrozar un martillo



alguna única gema
perdida entre las IllICC~S,

o como ahogar un niño junto a un gato arnoso.
Qué lástima. Qué lú:tima. Qué lástima.

EL SEXO E SIETE I.E 'CIO ES

Gozo v tortura
4ue d JTtlrtaro y d Ciclo
-uña de.: carnc.:- de.:sc.:mpci\an.

Al sexo y su desonkn milugroso.
a su perf 'l'(O mutrinH>Jlio
de h 'so y abrelatas. sucumhimos.

1\ la ~Ioria J '1 sexo,
;1 su dc.:s'nfr 'nado latrocinio.
Sil avaricia ¡mp 'cabl-,

alto. c -dl.:tllos.

11

y por estar a flote.:,
por ser la supe.:rficic de.: la esputlla en la piel.
por ser lo mlÍs visihle.: y general.
por .cr
el más común lugar del Paraíso visitadl).

IV

i el denodado goce de.: los cuerpos.
nI el carnívoro roce de las hacas.
nI las fieras sensualc.:s de los dedos.
ni las mejillas ardorosas.
ni el sudor refrescante de los pechos
-su rima encantadora-o

ni el tacto delicioso de los muslos.
ni la plata del pubis.
ni las caudas azules y viriles.

son suficientes para el sexo.



La plena saciedad misma, no basta.
Lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos,
bebidos uno a otro hasta las plantas,
sueñan, despiertos, con el sexo.
Sólo han probado, sólo empiezan a hervir.
La saciedad más absoluta
es siempre, apenas, el principio.

v

El cuerpo es siempre yirgen para el sexo.
El cuerpo siempre, Paul, recomenzando.
y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo
muere antes que el sexo.

VI

y nada de que el sexo
sólo con amor es sexo.
El sexo es siempre amor,
nunca el amor es sexo.
El amor no es amor,
el sexo es el amor.
No hay sexo sin amor,
pero hay amor sin sexo, y no lo es.
Todo amor sin sexo es corruptible.

Sólo una advertencia:
es ya desgracia conocida
que el sexo y el amor no sean posibles
sino con personas,
con almas y con cuerpos de cuatro dimensiones,
con seres existentes,
ynunca con fantasmas o sombras pasajeras,
mucho menos con plantas o gallinas.

VII

y ÚLTIMA

El sexo es una cosa
que se embellece cuando se la mira.
yla prostitución es su magnífico revés.

El sexo, lo evidente,
lo que a todos iguala,
10 esencial -sabia era Eva,
ingenuo Segismundo-,
por ser el sexo algo tan real,
lo único real acaso,
sólo se existe y vive a su merced.

No es reducible el sexo a números ni a ciencia,
no es cosa comprensible,
no es natural ni humano
y la divinidad lo desconoce.

Lo real no está sujeto a inquisición.

111

El tiempo escaso por costumbre
y. por la costumbre, frágil,
no bast.a para el amor
y es demasiado para el sexo.

Pero si en sexo se midiera el tiempo,
si el sexo -el gozo, mejor dicho- fuera
una unidad de tiempo,
sería la más pequeña
que el reloj pudiera imaginar,
la apenas registrable,
el átomo del tiempo.
su negación perfecta,
su ausencia depresiva.
El sexo es lo más alto y 10 más puro,
lo inocente,
lo que vuela.

El sexo es este Dios moldeado
por su más portentosa y vil creatura.

HELIOCENTRISMO y ASTRÓNOMOS

Estamos atrasados de noticias:
la luz del Sol que llega al mundo



(Bellas Artes, abril de 1973.
Homenaje a Picasso)

ÚLTIMO VUELO

En qué nave morir.
Qué mares serán los últimos,
qué albatros
la finales siluetas tenebrosas.
Qué tierra hostil, seguro,
e hallará a la vista entonces.

Qué de gracia indecible
r nará las otras en su cima espantosa.

Pero ante todo, en dónde,
d nde morir, I

baj qué cielos y dioses,
y a la u nta de qué,

r qu biológicas razones,
r qu I atraso especial

-tra lY dia inoportuna-
d la m dicina

la ' nero idad
d t d e o elevados arcángeles.

Morir muy alto
n la bajeza consistente del ser,

\;n la extrema bajeza,
n a blanca antártida de la bajeza
d la ontología.

Alto morir sin honra y hacia dónde,
de de dónde, por qué.

Hubiera sido tan hermoso y tan fácil·
er eterno,

departir en la fiesta del Creador,
tener obrinos semidioses
y, a media noche,
morir un rato,
ólo como borrachera,

para recordar y conocer la menta amarga
de la muerte.

Hubiera sido.
Pero buscar la nave ahora

e lo esencial.
La nave.

ecesito esta nave.

El. MAR A7. r.

pro iene de una e trella de aparecida.
1 Sol es un fanta Ola,
pe tr de una estrella

muerta en tiempos algo má que remotos,
a distancias medibles sólo en pársecs
. otros signos que se agencian los astrónomos
para onsolar Slf e. téril tacto de invidente,.

l~'ra IJII dí(l "/lblado
dt! r"/or dr /11l/r, a ':-/1 " I/l/ll ..•

• J Sol fuc siempre la mayor estrella
dl: nueslro Universo.
8unqu' el dedo lu culee en oCflsiones.

l 01 vivió "'n la orilla de la orilla,
d punto más lejano de la enorme lenteja.
Su luz nos lle,u lard .

nos paré' . en vuelo por los monles.
un astro cOlino. C0l110 I dedo.

La cosa no es así:
fue la más ~r;l11(k de las grandes lucernas,

aunque b más Icjurlll. la qtle arribu
ron muyor apMiencill u nucstros ojos.

Por eso. i.O n()'l. somos crinturas morihundas.
Vivimos atra ..ados dc noticiil:l
y un astro muerto nos calienta
e n lu7. muerta.

Aguslín ura

Ay, idealistas.
Todo el color del mar
es maravilla del ojo iluso.
El ojo, entonces.
consiste en ese azul que no lo es
sino a distancia.
y si el ojo no es,

¿cómo he de ser
-visto de cerca-
yo, feliz dueño del ojo?


