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fundible de la ironía. Confiaba en que
Maximiliano no la habría ele percibir.

Augustus Fischer simuló no reparar
en las mirada que lo saludaron en la
sala. Acariciando sus lllanos, casi en ac­
titud de oración fingida, el jesuíta tomó
asiento junto a Luis Arroyo:

-¡ Es tan hermoso nuestro 1~1llpera­

dar! Un Dios Sol, se diría de Iejos- e1es­
de donde conviene que se le "ca. Pero
a!l í, en la recámara, desnudo de toda
pompa, de cerca, se vuelve entrañable:
el Dios es un muñeco, Don Luis; ojo
tan azules parecen pintados, y pintados
cada día; barba tan rubía ha de ser te­
jida, pelo por pelo, teñiela por Jos astros
matutinos. ¿ N o es esto su ficiente? ¿ J.e
es dado a todo lo pueblos tener gober­
nantes hermosos' AflUí está el llluñeco ele
México; a nosotros nos corresponc1e ],3­
cerle su casa, tenérsela arreglada. darle
la comida, llevarlo a la cama. fingir con­
versaciones ... Sabe usted: lo mejor ele
nosotros mismos, de nuestra imaginación,
se queda en los muñecos, en los discursos
que les atribuímos y en Jos movimientos
que les otorgamos.

El Emperador de México detuvo el
sobre unos instantes sobre las yemas de
sus dedos. Cerró los ojos a fin de adi­
vinar el contenido; se llevó la carta al

7

medas coronadas de liquen: la cama de
fierro y su mosquitero, los aguamaniles
de alegre porcelana. El Emperador se
rascaba el débil mentón, los codos apo­
yados en un re paldo de mimbre. Al per­
catar e de la presencia del abate, irguió
su levita oscura. Abrió lo labios parti­
dos, espesos en el ma rco de la ba rba, pe­
ra antes Fischer había le\'antado la ma­
no, la carta en tre los dedos.

-Con la venia de Vuestra Majestad.
Esta carta me fué dada l'I1 depósito por
S. M. la I~mperatriz antes de emba rca 1'­

se. En realidad, la acaba de escribir: para
este momento, en este monll'nto.

Al hacer su reverencia, el aball' casi
besó el suelo. Su diminuta persona sa­
lió de espaldas, dando la cara al Empe­
radar: en la' comisuras de los labio- de
Fischer, se dibujaba la caricatura ineon-

~I sueño debe seguir; no lo tocarán sus
pICOS de fien-o i no lo vencerá el ansia
de cerrar los párpados!, ¡ no se llenrll-('
su boca abierta de tierra mexicana!

~a corte de militare y obispos se apre­
tUJilba en la sala de la pequeña casa ori­
zabeña. El rl1l110r de sus voces apenas
provocaba un choque musical en las ar3­
ñas cristalinas: la luz débil se mecía, res­
piraba al ritmo de la noche tropical. Ce­
rrando ·con lentitud querida la puerta
apareció Stefan Herzfeld: -El Empe~
radar no recibirá a nadie. Sus propósi­
tos son firmes y definitivos.

La asamblea calló. El ruido se redujo
al choque de pectorales contra hebillas
eclesiásticas, al eco imperceptible de las
cha rreteras sobre las paredes.

-Nuestro destino depende de él- gi­
m:ó un obispo, por fin tronó una voz
militar.

Un dedo se unió, amarillo, a unos la­
b:os.
-Il y a des moyens, mes amis, il y a

eles moyens ...
-Monsieur l'Abbé Fischer, si vous en

avez ...
El pequeño abate, los ojos brillando

a] fondo de dos bolsas de carne que pa­
recían proteger su fulgor del viento, acer­
có su breve, negra figura a la de Herz­
feld. El dedo amarillento apoyado siem­
pre en los labios -la sonrisa disfrazada
rol' la intención secreta de los ojos- sa­
có de entre sus paños clericales una car­
ta; el papel palo-de-rosa, el perfume inal­
canzable, no escaparon a los sentidos ele
Stefan. La puerta de la recámara impe­
rial se abrió, y el abate Fischer, más que
caminar, penetró como una llamarada
podría haberlo hecho -silenciosa pero
intensa- por la cerradura, al aposento
de Maximiliano.

Con la sala tapizada de brocado azul,
contrastaba el trópico aéreo de la recá­
mara, encalada, bordeada de macetas hú-

EL
NUECES, nuece y aguil de lil

_ fuente.
-Vuestra Majestad va a mo­

rir .de hambre. No es po. i-
ble ...

-Agua que corre, la que nadie puede
i1presar. Y nueces silyestres, duras, don­
de ningún veneno penetra. Nueces de co­
razón protegido. Silvestres, duras.

La dama' de compañía, al primer rumor
del, .01 naciente, cerró la ventana y co­
rno las cortlllas. Los muros del Vatica­
no se bañaban de aire verde, ungido. Un
nav~j~zo de l~z recortó el rostro magro,
el aVldo perfIl, los ojos glaucos de su
ama.

-No quiero luz. Quiero espejos.
Se levantó, y con las manos rígidas, los

brazos untados a la seda rica y pesada,
se detuvo frente al espejo.
¿guarda un secreto? habría que acercarse
a hurtadillas, sin que él lo notara, con
todo sigilo, sobre las puntas de los pies,
para sorprenderlo, entonces averignaría­
mas el secreto del espejo, en el momento
de darle, llena de sorpresa, la cara, ¡ahí
está el secreto! lo descubrimos, pobre es­
pejo, lo sorprendimos cometiendo su de­
lito: reflejando caras. y metimos las 11'ta­
110S ('11. S~t estanque para rescatar a esa pri­
sionera indefensa, a nuestra cara, el es/,pjo
J1e rinde y la entrega; eso creemos, pero ya
estamos dentro del ('spejo, para siempre,
dios mío, para siempre, pasan los demás
y /10 1'/OS ven; queremos gritarles y de
liuestros labios sale ~'idrio, dócil y duro.
('stamos dentro del espejo. comiendo ávi­
damente 1'/ueces y bebiendo agua de la
f'/t(,1Ite pública. aquí no nos ven, 110 n.os
tocan. a fuerza de ve1'1ne, el espejo me ~

traga, con mi avidez de ardilla; a fuerza
de verlo, yo soy el espejo, agua paraliza­
da, puede más su frío q'ue mi calor; no,
mi flama es su faz helada. ~Ioy hacia den­
tro, cada vez más; ¿'me perderé en la
llanura de cristal? no me percibo ya: sólo
sunio. el espejo es el .ludía. el espejo
me suetía; no S031, no vivo, de él depen­
do, el espejo m(' dice quién s03': la que
no es, la soñada.

-Vuestra Majestad ha pasado la no­
che en vela. Le ruego que me permita
desve tirIa ...
¿soiíada P01' quién? por mí lIIisma;
nadie 11'lás me sueña; sólo yo .. sólo yo
sueíio, lo. sueí:¿o a él, sueiJo el imperio.
porque yo suáío vive él, vive ('l imperio,
vive la t'ierra alfombrada de flores. vi­
gila, vigilia; no debo abandonar la vigi­
lia, d('bo S011.ar con los ojos abiertos fren­
te al espejo para que el .ludía no ,'nue­
ra; si duermo la liga de la vida se rom­
PP, si duermo termina el SUel1.0, fuerza,
dios, fuerza para tene'rlos abiertos siem­
pre, para que mi sunio lp invada y S'U
sal1gr(' (01'1'0. ...

-j Su sangre corra!
-Señora ...
-No los dejes ... ¡ detén los , ¡Cierra

la puerta!
La Emperatriz abrió sus brazos, pro­

tegiendo el gran espejo, teñido de moho,
de la recámara pontificia.
-j Que no toquen este vidrio sus ba­

yonetas! j Antes c1eberán atrave'sarme ~



8

pecho, seguro de qu.e, e!la ~efr~ndaba s~s
propósitos; la deClslOn solttana de hUIr,
iba a ser la decisión de ambos. Ya no la
agonía de aquella decisión. sin eco, ya
no la agonía de una duda afirmada en la
soledad como solución. Con esta carta
en sus I~anos, iba ya surcando, sobre la
corbeta austriaca, el mar entintado. del
Adriático' la carta se hinchaba de vien­
to le ataba al mástil salvador. Impacien­
te: abrió e! sobre, leyó y extendió las
hojas hasta rasgarlas:

... la gloriosa historia de los Habs­
burgo ... la memoria heroica de los. an­
tepasados . " la vergüenza de mendigar
el refuaio y la caridad de Francisco J o­
sé ... nOo abandonar jamás el puesto don-
de Dios nos colocó mantener, hasta
la- muerte, el Imperio .

Un denso vapor le ascendía por la gar­
ganta; no, no importaba huir o perma­
necer, escoger la nueva cuna del Dandolo
o la tumba del polvo mexicano, mantener
o abandonar el Imperio, ceñir una coro­
na o una mortaja: lo único anhelado era
esto: estar con otros, saberse con otros;
pero no con cualesquiera: con esos otros
muertos, muertos no por accidente o por
naturaleza: muertos por destino, muertos
con título, calaveras con cetro que eran
su única, su anhelada parentalia. Ellos
no tomaron decisiones; asumieron un des­
tino. Al darse cuenta de que estos muer­
tos construían su fortaleza, Maximiliano
acarició la barba dorada y luego pasó las
manos sobre sus músculos; no pudo evi­
tar un pensamiento mi juventud y mi
bondad no tienen derecho a morir; no,
no mintamos: la belleza no tiene derecho
al sacrificio,. estoy enamorado de esto,
de mi hermosura y de mi corona, de mis
breves placeres, de todo lo amable y sun­
tuoso, :y prefiero retar al cielo que mo­
l'ir ... El debate exigía una solución; su
conciencia no podía expresarse fuera de
la piel. Una solución, una sola: ser jus­
tificado, en el sentido que fuera. Maxi­
miliano abrió de par en par las puertas
de la recámara. La sala se llenó del chas­
quido de sotanas, del taconeo militar,
mientras el Emperador se dirigía a Teo­
dosio Lares y, apretando las hojas con
una fuerza ajena a su puño blanco y re­
ticente, le murmuraba, cara a cara:

-Repítalo ... repita lo que dice esta
carta ...

El paisaje del bajo Rhin, impregnado
del olor a hojas quemadas del otoño a!e­
mán, corría frente a la mirada de Car­
lota.

-No mires hacia atrás- le dijo a la
señora del Barrio, su compañera. -Ven,
siéntate a mi ladq, para que las dos
demos la espalda.

Carlota pegó la cara al vidrio, y el
paisaje se transformó: una sábana de
tierra cocida apareció en lugar del río,
y las riberas se fueron poblando de casi­
tas bajas y descascaradas, de fronteras
de nopal y de niños desnudos, barrigonés,
y de mujeres morenas, impávidas, en­
vueltas en rebozos. Filas y más filas, or­
denadas como soldados de plomo, impa­
sibles, rígidas, muda, de mexicanos, cu­
brían la tierra veloz y ascendente. Los
ojos de Carlota, perforados de toda me­
moria, se pegaron a la ventanilla, y su
voz, llena de vaho, murmuró:

-Mira, no nos dejan, no nos dejarán
uunca. Pero ahora no nos lanzan flores,

ni truenan cohetes. ¿ Qué pasa, ~ué pas~?
La ventanilla de! tren se nublo de rOJo.

Los quisimos mucho ¿verdad, Ma%l?,
Condición nefanda, vedada del contacto
y el calor, que con t~n cetro debe amar.
Amar en la impotencw. Recuerdas Ma%l,
cuando a nuestros pies y bajo nuestra
mirada los soldados de ttt hermano fus­
tigaban a los patriotas italianos,. cuaneJo
permitimos que dos seres -una mUjer
embarazada- fueran azotados hasta con­
vertir el castigo en una ablución de san­
gre, en Trieste. M e contaron ¿!o cre~­
rás?, que matamos a nov?nta md. m~%;­
canos. Nadie, jamás, nos lo recrumno:
éramos sus padres, los queríam,os. Nadie
los defendió, porque nadie sabía sus nom­
bres. Sólo tú y yo teníamos nombres en
esa tierra anónima. Pero ahora que te
imagino, querido !vI~:rl; solita:io, enjau­
lado, convertido en lamma y pwdra sobre
el altar indio; quisiera gritar, en nombre
de los que asesinamos sin mover un de­
do, en nombre de los que morían fusi­
lados por nosotros desde las. pavana: y
las carrozas y el elegante flutr de Mtra­
mar y Chapultepec, ¡ por la pieda~ que
no tuvimos, ténganla 1tStedes! ¡ Cast1guen
nuestros crímenes con su piedad! ¡Tor­
turen y befen con la l11isericordia! i Cas­
tiguen y atraviesen nuestros cuerpos con
la intolerable humillación del perdón! A
esa mano oscura y férrea, hecha de tie­
rra de mármol, que veo en mis sueños,
le pido: que nos devuelva al fasto y a la
cel'emonia para que él y todos vean los
que somos: títeres. N o nos concedan el
martirio y la heroicidad. N o los merece­
mos, no los merecemos, no los merece­
mas . .. ¿ Víctimas de México, tú y yo,
M a%l? N o, al fin hijos de México, por­
que sólo el odio da la medida del amor
hacia México, y sólo la venganza de M é­
%ico la medida de su amor . ..

Carlota miró las manos que empaña­
ban el cristal y cayó sobre el regazo de
la señora del Barrio:

-¿ A dónde vamos?
-Al castillo real de Laeken, Majes-

tad. A casa de su hermano.
-¿ y ahí no nos tocarán?
-¿ Los mexicanos?
-No ... ellos sólo nos persiguen en el

aire, invisibles... No. Los otros. Ella
y él. Y las palabras del otro: non possu­
mus, non possumus. Y los agentes enve­
nenadores; júrame que sólo nueces me
darás de comer, y siempre de tu plato ...

-Se lo juro, señora ...
Carlota rió y esponjó sus faldas.

Aplaudió, llena de regocijo, y comenzó
a cantar, con una voz encadenada, hueca,

Massimiliano, non te fidare,
Torna al castello de Miramare ...

La nave va en los mares
volando cual pelota ...
Adiós mamá Carlota,
adiós mi tierno amor.

-Las voces de los niños andrajosos
comenzaron a cantar aun antes de que
el cuerpo del Emperador dejara de re­
torcerse en el polvo- recordaba el prín­
cipe de Salm, sentado en una barraca
cercana a las fortificaciones asediadas de
Metz. -Entonces el criado Tlidos corrió
a apagar las llamas, causadas por el tiro
de gracia, que incendiaban la levita. To­
do estaba perdido desde que vimos a los
miles de Escobedo avanzar sobre el sol
naciente que del río San Juan hacía un
rayo color de papaya ...
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La metralla prusiana no cesaba de
zumbar, hasta perderse, ahogada en su
propio estruendo:

-El emperador no cupo en el féretro;
el carpintero del ejército juarista nunca
lo había visto, y no pudo adivinar su
tamaño. Por las calles de Querétaro, la
caja fúnebre paseó con las piernas de
Maximiliano de fuera, conducida hasta
el convento de las Capuchinas.

Los otros oficiales del ejército de Bis­
marck estaban agotados, y además, cono­
cían de memoria la larga historia de Fé­
lix sobre el derrumbe del imperio mexi­
cano. Les divertía, y hasta animaba de
cierto fer~or patriótico, toda alusión des­
pectiva o ridícula al pequeño Napoleón.
Pero estos relatos macabros, sobre un
hombre tan débil ... Algunos comenzaron
a cantar Nach Paris!, otros a jugar da­
dos. Y uno a pasearse, nervioso, excla­
mando: -¿ Por qué no contestan el fue­
go los franceses?

Cinco meses después, el cuerpo subió
por la escalerilla del N ovara, anclado en'
Veracruz. Para embalsamado, en Que­
rétaro una virgen le prestó sus ojos ne­
gros; sucesivas inyecCiones de cloruro
de zinc lo habían ennegrecido; en el Hos­
pital de San Andrés, de México, se trató
de evitar la rápida putrefacción sumer­
giéndolo en tanques de arsénico. Todo
el pelo se le había caído. La cara se hun­
dió.

El coronel van Friedham entró a la
improvisada barraca con un gran tarro
de cerveza. Todos los oficiales se pusie­
ron de pie: -j El enemigo ha abandona­
do Metz sin disparar un tiro ! Usted lo
conoció, Salm: Bazaine, el héroe de
México.

Todos se unieron en un coro marcia!.
El príncipe de Salm dijo en secreto, sen­
tado aun sobre las mochilas desordena­
das:

-Subió al N ovara, rumbo a Trieste,
un muñeco negro y lampiño. Yo lo vi par­
tir, desde el presidio de Ulúa. Eso fué:
un juguete, nunca un cadáver. Los cadá­
veres eran otros, y no tenían nombre ni
corona.

Carlota camina ligera y distraída, es­
pantando a las ardillas, sobre el pasto
mullido del prado de Bouchout. El viejo
castillo medieval arroja su sombra hela­
da, humeante en la neblina invemal. A
cada momento, Carlota baja la mirada, se
hinca sobre el césped, y lo acaricia. Lue­
go salta, ajusta la negra cofia, se limpia
unas gotas de la punta de la nariz y pro­
sigue su búsqueda. Al fin encuentra la
nuez. Con toda la fuerza de sus manos,
transparentes como un hueso de pájaro,
la quiebra. Sí, allí está, C01110 siempre,
escondido entre la carne del fruto. Ex­
trae un diminuto muñeco rubio, lo con­
templa y vuelve a encerrarlo en la cás­
cara. Lo esconde en el hueco de un si­
comoro. Después, ya sin expectación, di­
rige us pasos hacia el castillo, no in pre­
mura, pues la noche va a caer, poblada
de remordimientos; no sin alivio, pues
sabe que los muñecos -olvidado o pre­
sentes, pero siempre cercanos, listos a
saltar de sus mágicas caj itas: el príncipe,
el barón, el apuesto húsar- la visitarán
en unas cuantas horas más, después de
que escriba la carta al Emperador, y le
darán conversación, respetuosa y lejana,
como conviene a una Emperatriz.


