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ELl. MUNECO

Por Carlos FUENTES

UECES, nucces y agua de la

= fuente.
—Vuestra Majestad va a mo-

rir de hambre. No es posi-
ble ...
Agua que corre, la que nadie puede
apresar. Y nueces silvestres, duras, don-
de ningtin veneno penetra. Nueces de co-
razon protegido. Silvestres, duras.

La dama’ de compaiiia, al primer rumor
del sol naciente, cerré la ventana y co-
rrio las cortinas. Los muros del Vatica-
no se bafiaban de aire verde, ungido. Un
navajazo de luz recortd el rostro magro,
el dvido perfil, los ojos glaucos de su

ama.

—No quiero luz. Quiero espejos.

Se levantd, y con las manos rigidas, los

brazos untados a la seda rica y pesada,
se detuvo frente al espejo.
Jguarda un secreto? habria que acercarse
a hurtadillas, sin que él lo notara, con
todo sigilo, sobre las puntas de los pies,
para sorprenderlo, entonces averigiaria-
mos el secreto del espejo, en el momento
de darle, llena de sorpresa, la cara, jahi
esta el secreto! lo descubrimos, pobre es-
pejo, lo sorprendimos cometiendo su de-
lito: reflejando caras. y metimos las ma-
nos en su estanque para rescatar a esa pri-
sionera indefensa, a nuestra cara, el espejo
se rinde y la entrega; eso creemos, pero ya
estamos dentro del espejo, para siempre,
dios mio, para siempre, pasan los demds
¥ no nos ven; queremos gritarles y de
nuestros labios sale vidrio, décil vy duro.
estamos dentro del espejo, comiendo dvi-
damente nueces y bebiendo agua de la
fuente piublica. aqui no nos ven, no nos
tocan. a fuerza de wverme, el espejo me
traga, con mi avidez de ardilla; a fuerza
de wverlo, yo soy el espejo, agua paraliza-
da, puede mas su frio que mi calor; no,
mi llama es su faz helada. voy hacia den-
tro, cada wvez wmds; sme perderé en la
llanura de cristal? no me percibo ya: sélo
sueiio. el espejo es el sueio. el espejo
me sueila; no soy, no vivo, de él depen-
do, el espejo me dice quién soy: la que
no es, la sonada.

—Vuestra Majestad ha pasado la no-
che en vela. Le ruego que me permita
desvestirla . . .
gsoiiada  por quién? por mi
nadic mds me sueia; sélo yo; sélo yo
sueito, lo sueiio a él, sueno el imperio.
porque yo sueiio vive él, vive el imperio,
vive la tierra alfombrada de flores. vi-
gila, vigilia; no debo abandonar la vigi-
lia, debo sofiar con los ojos abiertos fren-
te al espejo para que el sueiio no mue-
ra; si duermo la liga de la vida se rom-
pe, si duermo termina el sueio, fuerza,
dios, fuerza para tenerlos abiertos siem-
pre, para que mi sueio le invada v su
sangre corra. . .

—i Su sangre corra!

—Sefiora . . .

—No los dejes. ..
la puerta!

La Emperatriz abrié sus brazos, pro-
tegiendo el gran espejo, tefiido de moho,
de la recamara pontificia.

—i Que no toquen este vidrio sus ba-
vonetas! jAntes deberan atravesarme!

nisma;

jdeténlos! jCierra

El suefio debe seguir; no lo tocaran sus
picos de fierro jno lo vencerid el ansia
de cerrar los parpados!, jno se llenard
su boca abierta de tierra mexicana!

La corte de militares y obispos se apre-
tujaba en la sala de la pequena casa ori-
zabefia. Il rumor de sus voces apenas
provocaba un choque musical en las ara-
nas cristalinas: la luz débil se imecia, res-
piraba al ritmo de la noche tropical. Ce-
rrando con lentitud querida la puerta,
aparecio Stefan Herzfeld: —EI Empe-
rador no recibirda a nadie. Sus proposi-
tos son firmes y definitivos.

La asamblea callé. El ruido se redujo
al choque de pectorales contra hebillas
eclesiasticas, al eco imperceptible de las
charreteras sobre las paredes.

—Nuestro destino depende de él— gi-
mi6é un obispo, por fin trond una voz
militar.

Un dedo se unio, amarillo, a unos la-
bios.

—I1 y a des moyens, mes amis, i1l y a
ces moyens . . .

—Monsieur I’Abbé Fischer, si vous en
avez. ..

El pequeno abate, los ojos brillando
al fondo de dos bolsas de carne que pa-
recian proteger su fulgor del viento, acer-
¢O su breve, negra figura a la de Herz-
feld. El dedo amarillento apoyado siem-
pre en los labios —la sonrisa disfrazada
por la intencion secreta de los ojos— sa-
¢ de entre sus panos clericales una car-
ta; el papel palo-de-rosa, el perfume inal-
canzable, no escaparon a los sentidos de
Stefan. La puerta de la recamara impe-
rial se abrio, y el abate Fischer, mas que
caminar, penetr6 como una llamarada
podria haberlo hecho —silenciosa pero
intensa— por la cerradura, al aposento
de Maximiliano.

Con la sala tapizada de brocado azul,
contrastaba el tropico aéreo de la reca-
mara, encalada, bordeada de macetas ha-
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medas coronadas de liquen: la cama de

fierro y su mosquitero, los aguamaniles
de alegre porcelana. El Emperador se
rascaba el débil menton, los codos apo-
yados en un respaldo de mimbre, Al per-
catarse de la presencia del abate, irguio
su levita oscura. Abri6 los labios parti-
dos, espesos en el marco de la barba, pe-
ro antes IFischer habia levantado la ma-
no, la carta entre los dedos.

—Con la venia de Vuestra Majestad.
Ista carta me fué dada en depdsito por
S. M. la Emperatriz antes de embarcar-
se. In realidad, la acaba de escribir: para
este momento, en este momento.

Al hacer su reverencia, el abate casi
beso el suelo. Su diminuta persona sa-
li6 de espaldas, dando la cara al Empe-
rador: en las comisuras de los labios de
Iiischer, se dibujaba la caricatura incon-

fundible de la ironia. Confiaba en que
Maximiliano no la habria de percibir.

Augustus Fischer simulé no reparar
en las miradas que lo saludaron en Ja
sala. Acariciando sus manos, casi en ac-
titud de oracion fingida, el jesuita tomo
asiento junto a Luis Arroyo:

—iEs tan hermoso nuestro [<mpera-
dor! Un Dios Sol, se diria de lejos — des-
de donde conviene que se¢ le vea. Pero
alli, en la recamara, desnudo de toda
pompa, de cerca, se vuelve entranable:
el Dios es un mufieco, Don Luis; ojos
tan azules parecen pintados, v pintados
cada dia; barba tan rubia ha de ser te-
jida, pelo por pelo, tenida por los astros
matutinos. ;No es esto suficiente? ;l.e
es dado a todos los pueblos tener gober-
nantes hermosos ? Aqui esta el muneco de
México: a nosotros nos corresponde ha-
cerle su casa, tenérsela arreglada, darle
la comida, llevarlo a la cama, fingir con-
versaciones . .. Sabe usted: lo mejor de
nosotros mismos, de nuestra imaginacion,
se queda en los mufcecos, en los discursos
que les atribuimos y en los movimientos
que les otorgamos.

El Emperador de México detuvo el
sobre unos instantes sobre las yemas de
sus dedos. Cerr6 los ojos a fin de adi-
vinar el contenido; se llevo la carta al



pecho, seguro de que ella r.efr_endaba sus
propositos ; la decision solitaria de huir,
iba a ser la decision de ambos. Ya no la
agonia de aquella decision sin eco, ya
no la agonia de una duda afirmada en la
soledad como solucion. Con esta carta
en sus manos, iba ya surcando, sobre la
corbeta austriaca, el mar entintado del
Adriatico; la carta se hinchaba de vien-
to, le ataba al mastil salvador. Impacien-
te, abrié el sobre, leyé y extendi6 las
hojas hasta rasgarlas:

...la gloriosa historia de los Habs-
burgo ... la memoria heroica de los an-
tepasados ... la vergiienza de mendigar
el refugio y la caridad de Francisco Jo-
sé ... no abandonar jamas el puesto don-
de Dios nos coloco ... mantener, hasta
la- muerte, el Imperio. ..

Un denso vapor le ascendia por la gar-
ganta; no, no importaba huir o perma-
necer, escoger la nueva cuna del Dandolo
o la tumba del polvo mexicano, mantener
o abandonar el Imperio, cefiir una coro-
na o una mortaja: lo tinico anhelado era
esto: estar con otros, saberse con otros;
pero no con cualesquiera: con esos 0tros
muertos, muertos no por accidente o por
naturaleza : muertos por destino, muertos
con titulo, calaveras con cetro que eran
su tnica, su anhelada parentalia. Ellos
no tomaron decisiones ; asumieron un des-
tino. Al darse cuenta de que estos muer-
tos construian su fortaleza, Maximiliano
acarici6 la barba dorada y luego paso las
manos sobre sus musculos; no pudo evi-
tar un pensamiento mi juventud 7y mi
bondad no tienen derecho a wmorir; no,
no mintamos: la belleza no tiene derecho
al sacrificio; estoy enamorado de esto,
de mi hermosura y de mi corona, de mis
breves placeres, de todo lo amable y sun-
tuoso, y prefiero retar al cielo que mo-
rir ... El debate exigia una solucion; su
conciencia no podia expresarse fuera de
la piel. Una solucion, una sola: ser jus-
tificado, en el sentido que fuera. Maxi-
miliano abri6 de par en par las puertas
de la recamara. La sala se llen6 del chas-
quido de sotanas, del taconeo militar,
mientras el Emperador se dirigia a Teo-
dosio Lares y, apretando las hojas con
una fuerza ajena a su pufio blanco y re-
ticente, le murmuraba, cara a cara:

—Repitalo ... repita lo que dice esta
Carta ..

El paisaje del bajo Rhin, impregnado
del olor a hojas quemadas del otoflo ale-
man, corria frente a la mirada de Car-
lota.

—No mires hacia atras— le dijo a la
sefiora del Barrio, su compafiera. —Ven,
siéntate a mi lada, para que las dos
demos la espalda.

Carlota pegd la cara al vidrio, y el
paisaje se transformé: una sdbana de
tierra cocida aparecié en lugar del rio,
y las riberas se fueron poblando de casi-
tas bajas y descascaradas, de fronteras
de nopal y de nifios desnudos, barrigones,
y de mujeres morenas, impavidas, en-
vueltas en rebozos. Filas y mas filas, or-
denadas como soldados de plomo, impa-
sibles, rigidas, mudas, de mexicanos, cu-
brian la tierra veloz y ascendente. Los
ojos de Carlota, perforados de toda me-
moria, se pegaron a la ventanilla, y su
voz, llena de vaho, murmurd6:

—Mira, no nos dejan, no nos dejaran
aunca. Pero ahora no nos lanzan flores,

ni truenan cohetes. ¢ Qué pasa, qué pasa’?

La ventanilla del tren se nublo de rojo.
Los quisimos mucho sverdad, Maxl?,
Condicién nefanda, vedada del contacto
y el calor, que con un cetro debe amar.
Amar en la impotencia. Recuerdas Maxl,
cuando a nuestros pies y bajo nuestra
mirada los soldados de tu hermano fus-
tigaban a los patriotas italianos; cuando
permitimos que dos seres —una mujer
embarazada— fueran azotados hasta con-
vertir el castigo en una ablucion de san-
gre, en Trieste. Me contaron g{o cree-
ras?, que matamos a noventa mzl‘m'ex,z-
canos. Nadie, jamds, nos lo recrimino:
éramos sus padres, los queriamos. Nadie
los defendid, porque nadie sabia sus nom-
bres. Sélo tit y yo teniamos nombres en
esa tierra aménima. Pero ahora que fe
imagino, querido Maxl, solitario, enjau-
lado, convertido en ldmina y piedra sobre
el dltar indio, quisiera gritar, en nombre
de los que asesinamos sin mover un de-
do, en nombre de los que morian fusi-
lados por mosotros desde las pavanas y
las carrozas vy el elegante fluir de Mira-
mar y Chapultepec, por la piedad que
no tuvimos, ténganla ustedes! ; Castiguen
nuestros crimenes con su piedad! ;Tor-
turen y befen con la misericordia! ; Cas-
tiguen y atraviesen nuestros cuerpos con
la intolerable humillacion del perdin! A
esa mano oscura y férrea, hecha de tie-
rra de mdrmol, que veo en mis sueiios,
le pido: que nos devuelva al fasto y a la
ceremonia para que él y todos vean los
que somos: titeres. No nos concedan el
martirio y la heroicidad. No los merece-
mos, no los merecemos, no los merece-
mos ... ¢Victimas de México, tit y yo,
Maxl? No, al fin hijos de México, por-
que sélo el odio da la medida del amor
hacia México, y sélo la venganza de Mé-
xico la medida de su amor . ..

Carlota mird las manos que empafa-
ban el cristal y cayo sobre el regazo de
la sefiora del Barrio:

—:; A donde vamos?

—Al castillo real de Laeken, Majes-
tad. A casa de su hermano.

—:Y ahi no nos tocaran?

—: Los mexicanos?

—No. .. ellos s6lo nos persiguen en el
aire, invisibles ... No. Los otros. Ella
y él. Y las palabras del otro: non possu-
mus, non posswmus. Y los agentes enve-
nenadores; jurame que sélo nueces me
daras de comer, y siempre de tu plato. ..

—3Se lo juro, sefiora...

Carlota 1i6 y esponjé sus faldas.
Aplaudio, llena de regocijo, y comenzd
a cantar, con una voz encadenada, hueca,

Massimiliano, non te fidare,
Torna al castello de Miramare. ..

La nave va en los mares
volando cual pelota. ..
Adiés mama Carlota,
adi6és mi tierno amor.

—ILas voces de los nifios andrajosos
comenzaron a cantar aun antes de que
el cuerpo del Emperador dejara de re-
torcerse en el polvo— recordaba el prin-
cipe de Salm, sentado en una barraca
cercana a las fortificaciones asediadas de
Metz. —Entonces el criado Tiidos corrio
a apagar las llamas, causadas por el tiro
de gracia, que incendiaban la levita. To-
do estaba perdido desde que vimos a los
miles de Escobedo avanzar sobre el sol
naciente que del rio San Juan hacia un
rayo color de papaya. ..
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La metralla prusiana no cesaba de
zumbar, hasta perderse, ahogada en su
propio estruendo:

—FEI1 emperador no cupo en el féretro;
el carpintero del ejército juarista nunca
lo habia visto, y no pudo adivinar su
tamano. Por las calles de Querétaro, la
caja ftnebre pase6 con las piernas de
Maximiliano de fuera, conducida hasta
el convento de las Capuchinas.

Los otros oficiales del ejército de Bis-
marck estaban agotados, y ademds, cono-
cian de memoria la larga historia de Fé-
lix sobre el derrumbe del imperio mexi-
cano. Les divertia, y hasta animaba de
cierto fervor patridtico, toda alusién des-
pectiva o ridicula al pequefio Napoledn.
Pero estos relatos macabros, sobre un
hombre tan débil . .. Algunos comenzaron
a cantar Nach Paris!, otros a jugar da-
dos. Y uno a pasearse, nervioso, excla-
mando: —; Por qué no contestan el fue-
go los franceses?

Cinco meses después, el cuerpo subio
por la escalerilla del Nowara, anclado en
Veracruz. Para embalsamarlo, en Que-
rétaro una virgen le presto sus ojos ne-
gros; sucesivas inyecciones de cloruro
de zinc lo habian ennegrecido; en el Hos-
pital de San Andrés, de México, se tratd
de evitar la rapida putrefaccion sumer-
giéndolo en tanques de arsénico. Todo
el pelo se le habia caido. La cara se hun-
dio.

El coronel von Friedham entr6 a la
improvisada barraca con un gran tarro
de cerveza. Todos los oficiales se pusie-
ron de pie: —j El enemigo ha abandona-
do Metz sin disparar un tiro! Usted lo
conocio, Salm: Bazaine, el héroe de
México.

Todos se unieron en un coro marcial.
El principe de Salm dijo en secreto, sen-
tado aun sobre las mochilas desordena-
das:

—Subié al Nowara, rumbo a Trieste,
un mufieco negro y lampifio. Yo lo vi par-
tir, desde el presidio de Ulta. Eso fué:
un juguete, nunca un cadaver. Los cada-
veres eran otros, y no tenian nombre ni
corona.

Carlota camina ligera y distraida, es-
pantando a las ardillas, sobre el pasto
mullido del prado de Bouchout. El viejo
castillo medieval arroja su sombra hela-
da, humeante en la neblina invernal. A
cada momento, Carlota baja la mirada, se
hinca sobre el césped, y lo acaricia. Lue-
go salta, ajusta la negra cofia, se limpia
unas gotas de la punta de la nariz y pro-
sigue su busqueda. Al fin encuentra la
nuez. Con toda la fuerza de sus manos,
transparentes como un hueso de péjaro,
la quiebra. Si, alli estd, como siempre,
escondido entre la carne del fruto. Ex-
trae un diminuto mufieco rubio, lo con-
templa y vuelve a encerrarlo en la cas-
cara. Lo esconde en el hueco de un si-
comoro. Después, ya sin expectacion, di-
rige sus pasos hacia el castillo, no sin pre-
mura, pues la noche va a caer, poblada
de remordimientos; no sin alivio, pues
sabe que los mufniecos —olvidados o pre-
sentes, pero siempre cercanos, listos a
saltar de sus magicas cajitas: el principe,
el bardn, el apuesto hisar— la visitaran
en unas cuantas horas mas, después de
que escriba la carta al Emperador, y le
dardn conversacion, respetuosa y lejana,
como conviene a una FEmperatriz.



