Entrada.
salida

Pedro Serrano

Ding

dong,

puertas,

timbres, abren

los barandales, tocan

las escaleras, suben

manos, mis manos, hablan, boca de tabla.
De una puerta a otra un pasillo circular,
puertas y puertas que recorren la vida,

los bafos, las habitaciones, el crecimiento.
Abro una puerta. Avanzo. Entro.

A la izquierda un vestibulo,

la pieza interna y la oscuridad cdlida,

los balcones inermes, interiores, las persianas
que rodean el patio, que cierran

por dentro esta casa, que guardan

su oscuridad y su calor. Voy recorriendo siempre

las mismas duelas, las esperas.
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Al fondo la luz. Prosigo.

Aqui estoy, aqui he vivido siempre,

nifa de mi soledad, guapa en mi baile,

ciera siempre la circunferencia que recorro.
Como si la casa fuera una esfera, ;sabes?,

como si toda su circularidad diera la vuelta,

se parara de arriba abajo, se recorriera de cabeza.
Ahora la casa es eterna, da vueltas y gira y gira
como esas bisbas en las historias infantiles,
como esas dashas en las que las bubas se escondian,
casas que giraban en torno de s{ mismas,
elevadas en zancos para que no entrara el agua,
frutales en su redondez, casas que acaban
aterrizando cuando entro en mi cuarto.

Sigo, otra puerta, avanzo hacia la sala,
espléndida en el traqueteo de los relojes,

tic, tac aqui y all4, a diferentes ritmos, tic,

tac, diferentes las campanadas dong, ping,
tang al escdndalo de la hora, tung,

dong, hacia la oscuridad de nuevo.

:Cbémo distingo el tiempo en los archivos,

en el lomo rojo y cuero de los libros,

en los cajones del escritorio,

en el apaciguamiento de las fotos,

en el vaso que bebo, el agua que alzo?

¢Cbémo distingo en dénde estoy si el eco

es siempre otro, que aquf llega y se va?

Abro una puerta y doy vueltas eternas a la casa,

como las campanadas fuera, vuelvo,
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camino sobre mis pasos, voy y doblo
del armario interior al despacho abierto,
de mi habitacién al comedor, resplandeciente
espejo, azogue sellado, otra puerta. ;Quién soy?,
de veras ;quién soy?, biscome no

en mis actividades diarias, no

en el tejido de las calles,

en estos pasos privados que repito,

paso, recorro, habitacién

tras habitacién, juego escondido,

puerto a las escondidas, toda

la historia en unas manos

que aqui estin, empujan,

abren mds puertas,

cierran otras, circulan.

Manos, mis manos,

hablan boca de tabla,

bajan las escaleras, suben

los barandales, tocan

timbres, abren

puertas

ding, dong,

ding

dong.
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