
Paul Gauguin, Arearea no Varua Ino, 1894. National Gallery of Art .
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A journey, for example,
begins with a voice

calling your name out
behind you

 Anne Carson

A STRANGER IS MASTER OF NOTHING1

En marzo del 2021 volvimos a Chile luego de vivir cinco años en México. 

La estancia, que imaginamos breve, se prolongó debido a la pandemia. 

Las restricciones y el miedo continuaban: para viajar era indispensable 

hacernos pruebas de covid, usar mascarilla y careta. A mi hija le com-

pré una careta con lentes en forma de flor amarilla y dibujos en la par-

te superior y un cubrebocas rosa con la esperanza de que le resultara 

divertido y no se los sacara durante el viaje. Llevábamos a nuestras dos 

perras chihuahuas. Nos tomamos una foto en el avión. Ella no podía sa-

ber que ése sería el último viaje que haríamos como familia. Que proba-

blemente nunca volveríamos a vivir en Sinaloa. Durante esos años en 

México, el padre de mi hija y yo decidimos separarnos en cuanto regre-

sáramos a Chile, como si fuese necesario cumplir con un tiempo circular. 

Pasamos juntos los catorce días de cuarentena obligatoria; durante ellos, 

sólo la presencia de la niña reconfortaba el espacio que dependía de ella 

de manera vital. Al término de la cuarentena, él se fue a su casa en el 

campo. Se llevó a mi hija para que estuviera con sus abuelos; me pare-

ció lógico, dado que llevaban cinco años sin verla. También se llevó una 

perra chihuahua. Yo renté una casa luminosa y blanca y me quedé con 

mi perra Mona. Cuando la niña regresó a Santiago le mostré su nueva 

1 Todas las líneas en inglés pertenecen a The Fall of Rome, de Anne Carson.

EL NOMBRE DEL VIAJE
Viridiana Carrillo
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habitación, pegó stickers de Mario Bros en las 

paredes y pusimos luces navideñas. Era la ha-

bitación más cálida de la casa, pero nunca dur-

mió en ella; prefería dormir conmigo. Ese pri-

mer tiempo fue uno de luz, de espacios enormes 

que se acentuaban por la ausencia de muebles; 

ése ir explicando torpemente los nuevos me-

canismos de lo cotidiano; la tristeza o la ira 

por las promesas incumplidas; el llanto, mien-

tras mi hija intentaba adaptarse al ir y venir. 

Aquel tiempo fundó las bases —que hieren, 

cómo hieren— de lo que vivimos hasta ahora. 

Cuando hace poco leí Territorio de luz, de 

Yuko Tsushima, lamenté no haber conocido 

antes la novela; identificarme con su protago-

nista fue revelador. Ni ella ni yo, hasta antes 

de separarnos, sabíamos hacer gran cosa sin 

que alguien nos dijera cómo. El mundo nos pa-

recía nuevo y brillante y tropezábamos ence-

guecidas. El mundo era una casa llena de luz. 

Pero Fujino, mal que bien, había sabido conser-

var con ella a su hija y yo no. Por estupidez o 

arrogancia. Por ingenuidad. 

Al llegar el verano, no fui capaz de seguir 

pagando la renta. A pesar de mis intentos, no 

encontraba un empleo que me permitiera sos-

tenernos. Mi vergüenza era tan grande como 

mi desesperación. Recuerdo la tristeza de mi 

hija cuando le dije que debía buscar otro lugar 

para vivir: “¿cuál, mamá?”, “no sé, otro, uno que 

nos guste, uno para ambas”. Y supe que mentía. 

“Será mejor que mi hija se quede aquí mien-

tras arreglas tus asuntos”, expresó su padre 

cuando llamé para saber cómo estaba y cuán-

do la traería conmigo. Dijo eso en lugar de “bue-

no, eso te pasa por dejarme, diles a tus aman-

tes que te mantengan” o bien “sabía que sin 

mí no podrías hacer nada”. Pudo haber dicho 

cualquier cosa, aunque en realidad propuso 

“puedes volver a la casa” o algo parecido, pero 

me negué.

“Mi hija”, el pronombre resonaba en mi ca-

beza escarbando con sus dientes afilados. Mi, 

no nuestra, no tuya. Una vez leí que el lenguaje 

es laberinto, aunque no recuerdo dónde. Di-

jeron mis parientes: “Te fuiste a entregar a la 

niña. A andar de puta tranquilamente”. Y me 

veía a mí misma dando un pedazo de mi car-

ne y girando sobre mis talones, desnuda. 

HOW ELSE WOULD YOU 
KNOW IT’S TIME TO GO?
Conocí Chile en 2009, cuando viajé para vaca-

cionar con la familia de él. Teníamos una ami-

ga azafata que nos compraba vuelos baratísi-

mos, pero la aerolínea donde trabajaba no tenía 

ruta a Chile, sino a Argentina. Así que llega-

mos a Buenos Aires e hicimos el camino a San-

tiago por tierra. Era primavera y la cordillera 

aún conservaba bastante nieve. Fue una im-

presión tremenda: era la primera vez que salía 

Heinrich Campendonk, Joven pareja, 1915.  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza .
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del país y veía una hilera de enormes monta-

ñas. ¿Cómo hacían las personas para no sentir 

que les caerían encima? Cuando el verano ter-

minó volvimos a Acapulco, dispuestos a tra-

bajar y a ahorrar cada peso para volver a Chile 

en un par de años, por tierra, recorriendo la 

Panamericana. Él daba clases de teatro; yo con-

seguí un empleo de mesera en un Hooters y 

daba clases en una escuela de actuación. Com-

pramos una combi, una estufa pequeña, un fri-

gobar y un convertidor de energía. Él constru-

yó una cama para la combi y un lavaloza al que 

yo llamé Frankenstein. A principios del 2011 

salimos de Acapulco. Llevábamos a nuestras 

dos perras chihuahuas. 

El viaje duró varios meses, he olvidado nom-

bres y muchos pequeños pueblos que visita-

mos. Pero recuerdo que en Chiapas, don Aman-

cio nos enseñó a ordeñar una vaca. Y que por 

un instante pensé en buscar a la familia de mi 

madre, a los hermanos que ella había dejado 

de ver cuando era una niña. En Guatemala vi 

el lago Atitlán, rodeado de volcanes, y visita-

mos Panajachel y Antigua. Seguimos la ruta 

del café; cada tanto había depresiones tropica-

les y el ruido de las gotas contra el techo de la 

combi era ensordecedor. En El Salvador me 

alimenté sólo de pupusas. Conocimos Perquín 

(donde vendían café con pimienta y trigo), su 

Museo de la Revolución Salvadoreña, la tum-

ba de un chileno que murió desactivando una 

bomba y la historia de la masacre en El Mozo-

te. Recuerdo las playas de Nicaragua, un lago 

con oleaje, dos volcanes de fondo y tiburones 

de agua dulce. La belleza de Granada. La casa 

blanca de Rubén Darío. El ron Flor de Caña. 

Las bolitas de cacao que derretíamos en nues-

tras bocas. 

En Costa Rica vi monos aulladores y capuchi-

nos. Me aterraban tantas serpientes y arañas; 

lo siseante de las noches. Una tarde, mientras 

cocinaba en la combi, se estacionó a nuestro 

lado una Land Rover negra; de ella bajó un 

hombre delgado que cojeaba un poco, nos pre-

guntó de dónde éramos y qué hacíamos. Dijo 

que él añoraba viajar así, pero que su mujer 

jamás haría lo que yo, y no supe si sentirme 

halagada u ofendida. Se fue y volvió enseguida; 

su padre, que nos miraba desde la camioneta, 

nos invitaba a comer. Lo seguimos hasta un 

restaurante lujoso donde comimos una crema 

de mariscos con langosta. Vi el canal de Pana-

má. Perdí mi pasaporte. El embajador mexi-

cano era de Sonora, como yo, y hablamos de ta-

cos de carne asada, de hot dogs y de la laguna 

del Náinari durante mi visita a la embajada. 

En Colón las lluvias tropicales nos mantuvie-

ron encerrados varios días y una pareja nos in-

vitó a su casa a ver la pelea de Manny Pacquiao 

contra Juan Manuel Márquez. 

Existen varias maneras de cruzar de Pana-

má a Colombia; nosotros fuimos en avión. En 

Cartagena conocimos a un alemán y a una 

rusa que esperaban el conteiner que traía su 

camioneta. Nos hicimos amigos. Él era car-

pintero, había recibido una herencia y estaba 

dispuesto a gastarla surfeando en Perú. Ella 

era maestra de geografía. Cada mañana tomá-

bamos un tinto con canela o un guarulo. Cada 

mañana nos ofrecían cripy. En Santa Marta se 

me pegaron los piojos y él me rapó. Recuerdo 

mi confusión al sentir la lluvia directo sobre mi 

cráneo. Sentir el viento, el calor, el frío. Y vimos 

el río Magdalena. Visitamos Aracataca, donde 

todo dice que no es Aracataca, sino Macondo. 

La casa de García Márquez con su cuarto de 

los pescaditos de oro, el corredor de las bego-

nias y el árbol “frondoso y hospitalario” don-

de imaginé amarrado a José Arcadio Buendía. 

Me alimenté sólo de arepas. En Ecuador pasa-
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mos las fiestas de Navidad con nuestros ami-

gos Susy y Moty. Susy me regaló un collar de 

coral rojo y Sisa, su hija, un cactus. En Perú 

comí el mejor ceviche que había probado en 

mi vida, pero sentí que, de alguna manera, trai-

cionaba al ceviche y al aguachile de Culiacán. 

Vi mucha propaganda a favor de Keiko Fuji-

mori. Nos dijeron que no paráramos en Tru-

jillo. No fuimos a Machu Picchu. 

En enero del 2012 llegamos a Arica y los del 

Servicio Agrícola y Ganadero tiraron el cac-

tus de Sisa, varios huevos, comida embutida, 

fruta y un par de palitos de madera. Desin-

fectaron la combi. No pudimos ingresar a Chi-

le esa tarde porque a las perras les faltaba el 

certificado de una vacuna. Debíamos volver a 

Tacna, Perú, y buscar un veterinario, pero ano-

checía. Dormimos entre Arica y Tacna; un ca-

rabinero se acercó y nos dijo “aquí es tierra de 

nadie; si les pasa algo no es nuestro problema”. 

En el desierto de Atacama vi el cielo con estre-

llas, como si las hubieran dejado a puñados. Vi 

zorros. En La Serena sentí el mar frío, las al-

gas, el viento. Cuando pasamos por Mejillones 

cantamos “En Mejillones yo tuve un amor/ que 

no lo puedo olvidar/ quizás en estas playas/ es-

perándome estará”. Unos días después llega-

mos a Santiago, nos comimos un completo, y 

días más tarde llegamos a la región del Mau-

le. Yo tenía tres meses de embarazo. Cuando 

mi hija cumplió cuatro años regresamos a Mé-

xico. Para una estancia breve, como dije. 

A STRANGER IS POOR,  
VORACIOUS AND TURBULENT
A medida que avanzaban los meses y 2021 lle-

gaba a su fin, yo continuaba sin visa, sin tra-

bajo y sin dinero, así que cuando encontré un 

empleo de mesera en donde contrataban ex-

tranjeros sin contar con los de documentos al 

día, lo acepté sin rechistar. Cuando el dueño 

del restaurante me preguntó si tenía experien-

cia, dije que sí, como hace catorce años en Aca-

pulco. Hizo un gesto de aprobación. Satisfecho. 

Para algunos extranjeros Acapulco aún suena 

a paraíso exótico. Me fui de la entrevista re-

cordando que mi compañera Alejandra, la más 

joven de todas, un día desapareció. Encontra-

ron su cuerpo semanas más tarde.

A quienes les contaba los pormenores de 

mi nueva vida, me respondían con recelo “¿por 

qué te fuiste?”, como si les dijera que estaba 

cambiando de dimensión. “Bueno, es mientras 

tanto”, me animaban. Pero a mí no me causaba 

ningún conflicto. Me gusta el trabajo duro y 

me gusta el dinero. Sin embargo, pronto co-

mencé a sentir un profundo abatimiento. Me 

embargaba una pesadumbre en cuanto ponía 

un pie en la calle. En el silencio del camino iba 

tomando conciencia de mí y de mis circuns-

tancias. Ya no era la chica joven y feliz que fue 

mesera en Acapulco. Había cambiado de país, 

había tenido una hija y me había separado. Y 

esa hija no vivía conmigo. Para verla, tan sólo 

los fines de semana, debía viajar cuatro horas 

hacia el campo. Supuse que estaba deprimida 

y esa “conciencia que nos hace volver la mira-

da y ver todo lo que ha quedado atrás, lo que 

hemos perdido”, como escribió Joke J. Herm-

sen, me sumergía en un estado de completa 

soledad. “Mientras tanto”, me decían los ami-

gos. Pero ¿qué se hace en el mientras tanto?, 

¿cuánto tiempo y espacio abarca? 

A STRANGER IS SOMEONE  
WHO COMES ON THE WRONG DAY 
En algún momento, confundí la melancolía 

con aburrimiento. Sabía que no estaba abu-

rrida, pero era un nombre más amable, algo 

más fácil de manejar. Un día busqué en inter-
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net “¿qué hacer para no aburrirme mientras 

viajo en metro o autobús?”. Mi recorrido du-

raba una hora y media: tres diarias en total. 

Cuando era estudiante de letras leía mucho: 

tres horas equivalían a noventa páginas bien 

leídas, pero internet me recomendaba encon-

trar la belleza en las cosas cotidianas, en lo sim-

ple. ¡Qué fastidio! Además, como dijo Chantal 

Maillard, la belleza no es más que una argucia 

para mantenernos con vida. Belleza que, una 

vez en el andén, nos disuade de arrojarnos a las 

vías. En esas horas de camino lo que quería era 

no pensar; anhelaba la inercia. Me aferré a no 

ver el mundo. Lo ignoraba como el niño que se 

obliga a no ver hacia lo más oscuro de su ha-

bitación por temor al monstruo que lo acecha. 

A STRANGER IS SOMEONE  
DESPERATE FOR CONVERSATION 
Cuando viajaba en metro fijaba mi vista en el 

mapa de la línea o en la pantalla de recorrido. 

Si por error veía un par de jóvenes, deseaba 

tener su edad. Si veía una mujer vestida como 

ejecutiva, quería su empleo. Me estremecía de 

envidia. Si alguien subía a pedir dinero ense-

guida me avergonzaba de mis extremidades 

completas. Me creía un personaje de Octavia 

Butler, sufriendo de hiperempatía. Pero lo que 

me hería en lo más hondo era ver una mujer 

de mi edad llevando de la mano a su hija. “Ésa 

debería ser yo”, pensaba. Por suerte, de regre-

so a casa mi cansancio no me permitía pensar, 

y el dolor emocional era sustituido por unas 

piernas enfebrecidas, un dolor de lumbago que 

me adormecía los dedos del pie izquierdo. De-

bido a ese dolor, muchas veces preferí ir de 

pie: “usted es alguien que no puede sentarse. 

De ninguna manera. Cada vez que se sienta, 

un dolor agudo le atraviesa, terebrante, ascen-

diendo por la médula, del coxis al cerebro”, dice 

Maillard en La mujer de pie. Mis compañeras, 

igual de cansadas, pero trece años más jóve-

nes que yo, empujaban a quien fuera por un 

asiento. Todas eran venezolanas; querían jun-

                     Paul Gauguin, Naturaleza muerta con pájaros exóticos, 1902. Museo Pushkin .
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tar plata, viajar a otros países, mandar dine-

ro a su familia. Las imaginé en el Hooters de 

Acapulco vestidas con el diminuto short na-

ranja, el top blanco y en patines. Les iría bien, 

son guapas. Podrían ir y venir. Abandonar 

todo en su camino. Y al final estaríamos aquí 

mismo, en el tren, quejándonos de la negli-

gencia de los chilenos con nuestras visas. De-

cidí renunciar; quería pasar más tiempo con 

mi hija. 

EVERY STRANGER IS A  
VILLIAN IN THE TRUE SENSE
La primera vez que mi hija se subió a una oru-

ga del Transantiago le impresionó ver cómo se 

doblaba al dar una vuelta; le resultaba irreal, 

como si el espacio no fuera otra cosa que pa-

pel. Ahora las orugas ya no circulan. Cuando 

pasa días conmigo y tomamos el metro, va di-

vertida, queriéndose parar en cada carrito que 

vende chucherías; lo quiere todo: dulces, figu-

ras hechas con hama beads, stickers de Demon 

Slayer, cuadernos y lápices chinos. Yo me emo-

ciono ante la joyería de plata, el skin care co-

reano, las almohadas de Pedro Pascal, los in-

ciensos Nag Champa. Nunca compramos nada. 

Le gustan las líneas 3 y 6, que son las más nue-

vas y tienen puertas que sólo se abren cuando 

el tren está alineado. “¿Por qué tiene esas puer-

tas?”, me pregunta. “Para evitar que la gente 

se aviente a las vías.” “¿Por qué alguien quisie-

ra aventarse a las vías?”, me responde horro-

rizada. Porque ha perdido la belleza, pienso. 

Me doy cuenta de que se asusta, le digo que 

puede ser por accidente, al tropezar. Se queda 

pensativa. Agrego: “o alguien puede empu-

jarlos”. Se horroriza aún más. Soy esa madre 

que no ofrece alivio. No puedo ocultarle la rea-

lidad ni suavizar la infancia. 

Sin embargo, pronto olvida lo que le he di-

cho y entra emocionada al tren. Me pregunto 

hasta cuándo ella se dejará en manos de quien 

la acompaña. Envidio su entrega, la facilidad 

con la que se libera de sí, de sus límites corpo-

rales y del conocimiento del camino. Para ella 

el trayecto es sólo eso: un camino que se acaba 

de golpe cuando me pongo de pie o la sacudo 

para despertarla. Yo era igual cuando de niña 

viajaba con mi madre. En una ocasión mi ma-

dre me llevaba de una mano mientras con la 

otra cargaba a mi sobrina dormida de apenas 

un año. Esperábamos para cruzar una aveni-

da grande. Un hombre se nos acercó y le dijo 

que la ayudaría; de repente, el señor me tomó 

de la muñeca y me jaló tan fuerte que me sol-
Paul Gauguin, Eva (La pesadilla), ca. 1899-1900.  
J. Paul Getty Museum .
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té de mi madre. Se lanzó a la calle corriendo, 

sorteando los autos que tocaban la bocina. Yo 

iba atónita, sintiendo la presión de sus dedos; 

apenas podía correr a su ritmo, era pequeña 

y mis piernas eran cortas. No opuse ninguna 

resistencia, no grité. Me dejé llevar, estupe-

facta. Del otro lado, mi madre gritaba, agitaba 

su mano vacía, pedía auxilio. Del otro lado de 

la avenida,algunas personas que habían escu-

chado los gritos se nos acercaron. El hombre 

me empujó y yo caí al suelo. Él se subió por la 

puerta trasera a una pesera que se perdió en-

tre los autos. Una señora me ayudó a levantar-

me. Me preguntó si estaba bien; recién enton-

ces me invadieron el pánico y la humillación. 

Mi madre llegó sin aliento y llorando; mi so-

brina también lloraba. A menudo me pregun-

to qué sería de mí si ese hombre me hubiera 

subido a la pesera con él. 

WHO IN A NIGHTMARE  
CAN HELP HIMSELF?
Ahora mismo es invierno, llevo tiempo sin 

trabajar pero no he tenido apuros de dinero. 

Tengo una casa que es un hogar; en ella hay 

una hija, un hombre, la hija de ese hombre 

y una gata. Vamos y venimos; somos una fa-

milia intermitente. Amorosa. Mi perra chi-

huahua ha muerto. Mi visa se ha vuelto a ven-

cer. Mientras escribo esto, me llaman de aquel 

antiguo trabajo de mesera y me preguntan si 

quiero volver. Sonrío. Pienso que no es urgen-

te aceptar. No hay ninguna calamidad desa-

rrollándose. Y nadie sin urgencia ni calami-

dad aceptaría el empleo. Pero quiero viajar a 

Sinaloa. Así que respondo que sí, que por qué 

no. Me viene a la memoria ese poema de Ka-

vafis donde nos pide que anhelemos siempre 

que el camino a Ítaca sea largo, aunque en mi 

caso no hay ninguna Ítaca, sino un nombre. 

El de mi hija, por ejemplo. “Sin ella no habrías 

emprendido el camino. Pero no tiene ya nada 

que darte.” 

Alguien podría decir que he aprendido muy 

poco; que no he ganado nada en el camino. Yo 

estaría de acuerdo, aunque pronto vacilaría, 

no dejaría las cosas sin discrepar un poco. Los 

motivos de cada viaje no me han sido del todo 

desconocidos. Puedo señalar la aventura como 

lo esencial de aquel viaje por tierra; puedo de-

cir que mi motivo era la pasión. Fue eso lo que 

me llevó a dejar la casa familiar para irme a 

vivir con un hombre a Acapulco y luego a de-

jar Acapulco por Santiago. Si aquello resultaba 

en infelicidad o no, era en todo caso una infe-

licidad necesaria. ¿Necesaria para qué? No es-

taba segura, pero quería experimentarlo todo, 

incluso si era doloroso. Cuando tuve a mi hija 

me dediqué por completo a su cuidado y ex-

perimenté el bienestar del hogar. La pasión 

había sido diluida, pero la felicidad que me 

embargaba tampoco me desconcertaba. Lue-

go nos preparamos para el retorno, y alcancé 

a vislumbrar, desde que hicimos el equipaje, en 

qué términos volveríamos. De manera que la 

necedad puede ser mi motivo, o la ferocidad, 

o el deseo. Algunos amigos me han dicho que 

este viaje fue por mi hija y aparece, entrevista, 

la palabra sacrificio. “Lo hiciste por ella”, afir-

man. Pero yo no estoy convencida de ser ca-

paz, voluntaria o accidentalmente, de sacrifi-

carme. Sé, sin embargo, que en ciertos viajes, 

como en las familias, siempre habrá un dejo 

de violencia; alguien sale herido. Es normal. 

Los recuentos vienen más tarde. Mientras los 

nombres permanezcan, la realidad, mi reali-

dad, es decible. Y con eso me basta. 

Algunos amigos me han  
dicho que este viaje fue por mi  

hija y aparece, entrevista,  
la palabra sacrificio. 




