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Viridiana Carrillo

A journey, for example,
begins with a voice
calling your name out
behind you

Anne Carson

A STRANGER IS MASTER OF NOTHING'

En marzo del 2021 volvimos a Chile luego de vivir cinco anos en México.
La estancia, que imaginamos breve, se prolongé debido a la pandemia.
Las restricciones y el miedo continuaban: para viajar era indispensable
hacernos pruebas de covid, usar mascarilla y careta. A mi hija le com-
pré una careta con lentes en forma de flor amarilla y dibujos en la par-
te superior y un cubrebocas rosa con la esperanza de que le resultara
divertido y no se los sacara durante el viaje. Llevdbamos a nuestras dos
perras chihuahuas. Nos tomamos una foto en el avién. Ella no podia sa-
ber que ése seria el ultimo viaje que hariamos como familia. Que proba-
blemente nunca volveriamos a vivir en Sinaloa. Durante esos afios en
México, el padre de mi hija y yo decidimos separarnos en cuanto regre-
saramos a Chile, como si fuese necesario cumplir con un tiempo circular.
Pasamos juntoslos catorce dias de cuarentena obligatoria; durante ellos,
sélo la presencia de la nina reconfortaba el espacio que dependia de ella
de manera vital. Al término de la cuarentena, €él se fue a su casa en el
campo. Se llevé a mi hija para que estuviera con sus abuelos; me pare-
cié légico, dado que llevaban cinco afios sin verla. También se llevé una
perra chihuahua. Yo renté una casa luminosa y blanca y me quedé con
mi perra Mona. Cuando la nifia regresé a Santiago le mostré su nueva

'Todas las lineas en inglés pertenecen a The Fall of Rome, de Anne Carson.
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Heinrich Campendonk, Joven pareja, 1915.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza ®.

habitacién, pego stickers de Mario Bros en las
paredes y pusimos luces navidenas. Era la ha-
bitacién maés calida de la casa, pero nunca dur-
mio en ella; preferia dormir conmigo. Ese pri-
mer tiempo fue uno de luz, de espacios enormes
que se acentuaban por la ausencia de muebles;
ése ir explicando torpemente los nuevos me-
canismos de lo cotidiano; la tristeza o la ira
por las promesas incumplidas; el llanto, mien-
tras mi hija intentaba adaptarse al ir y venir.
Aquel tiempo fundé las bases —que hieren,
como hieren— de lo que vivimos hasta ahora.

Cuando hace poco lei Territorio de luz, de
Yuko Tsushima, lamenté no haber conocido
antes la novela; identificarme con su protago-
nista fue revelador. Ni ella ni yo, hasta antes
de separarnos, sabiamos hacer gran cosa sin
que alguien nos dijera como. El mundo nos pa-
recia nuevo y brillante y tropezdbamos ence-
guecidas. El mundo era una casallena de luz.
Pero Fujino, mal que bien, habia sabido conser-

DOSSIER

64

var con ella a su hija y yo no. Por estupidez o
arrogancia. Por ingenuidad.

Al llegar el verano, no fui capaz de seguir
pagando la renta. A pesar de mis intentos, no
encontraba un empleo que me permitiera sos-
tenernos. Mi vergiienza era tan grande como
mi desesperacion. Recuerdo la tristeza de mi
hija cuando le dije que debia buscar otro lugar

"o

para vivir: "scudl, mama?”, "no sé, otro, uno que
nos guste, uno para ambas”. Y supe que mentia.
“Sera mejor que mi hija se quede aqui mien-
tras arreglas tus asuntos”, expreso su padre
cuando llamé para saber cémo estaba y cuan-
do la traeria conmigo. Dijo eso en lugar de "bue-
no, eso te pasa por dejarme, diles a tus aman-
tes que te mantengan” o bien "sabia que sin
mi no podrias hacer nada”. Pudo haber dicho
cualquier cosa, aunque en realidad propuso
"puedes volver a la casa” o algo parecido, pero
me negueé.

"Mihija", el pronombre resonaba en mi ca-
beza escarbando con sus dientes afilados. Mi,
no nuestra, no tuya. Una vez lei que el lenguaje
es laberinto, aunque no recuerdo dénde. Di-
jeron mis parientes: "Te fuiste a entregar ala
nifia. A andar de puta tranquilamente”. Y me
veia a mi misma dando un pedazo de mi car-
ney girando sobre mis talones, desnuda.

HOW ELSE WOULD YOU

KNOW IT’S TIME TO GO?

Conoci Chile en 2009, cuando viajé para vaca-
cionar con la familia de él. Teniamos una ami-
ga azafata que nos compraba vuelos baratisi-
mos, pero la aerolinea donde trabajaba no tenia
ruta a Chile, sino a Argentina. Asi que llega-
mos a Buenos Aires e hicimos el camino a San-
tiago por tierra. Era primavera y la cordillera
aun conservaba bastante nieve. Fue una im-
presion tremenda: era la primera vez que salia
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del pais y vela una hilera de enormes monta-
fias. ;Cémo hacian las personas para no sentir
que les caerian encima? Cuando el verano ter-
miné volvimos a Acapulco, dispuestos a tra-
bajar y a ahorrar cada peso para volver a Chile
en un par de anos, por tierra, recorriendo la
Panamericana. El daba clases de teatro; yo con-
segui un empleo de mesera en un Hooters y
daba clases en una escuela de actuacion. Com-
pramos una combi, una estufa pequena, un fri-
gobar y un convertidor de energia. El constru-
y6 una cama para la combi y un lavaloza al que
yo llamé Frankenstein. A principios del 2011
salimos de Acapulco. Llevdbamos a nuestras
dos perras chihuahuas.

Elviaje duré varios meses, he olvidado nom-
bres y muchos pequefios pueblos que visita-
mos. Pero recuerdo que en Chiapas, don Aman-
cio nos enseno a ordenar una vaca. Y que por
uninstante pensé en buscar ala familia de mi
madre, a los hermanos que ella habia dejado
de ver cuando era una nina. En Guatemala vi
el lago Atitlan, rodeado de volcanes, y visita-
mos Panajachel y Antigua. Seguimos la ruta
del café; cada tanto habia depresiones tropica-
les y el ruido de las gotas contra el techo de la
combi era ensordecedor. En El Salvador me
alimenté sélo de pupusas. Conocimos Perquin
(donde vendian café con pimienta y trigo), su
Museo de la Revoluciéon Salvadorena, la tum-
ba de un chileno que murié desactivando una
bomba y la historia de la masacre en El Mozo-
te. Recuerdo las playas de Nicaragua, un lago
con oleaje, dos volcanes de fondo y tiburones
de agua dulce. La belleza de Granada. La casa
blanca de Rubén Dario. El ron Flor de Cana.
Las bolitas de cacao que derretiamos en nues-
tras bocas.

En Costa Rica vi monos aulladores y capuchi-
nos. Me aterraban tantas serpientes y aranas;
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lo siseante de las noches. Una tarde, mientras
cocinaba en la combi, se estacioné a nuestro
lado una Land Rover negra; de ella bajé un
hombre delgado que cojeaba un poco, nos pre-
gunto de dénde éramos y qué haciamos. Dijo
que él anoraba viajar asi, pero que su mujer
jamas haria lo que yo, y no supe si sentirme
halagadau ofendida. Se fue y volvié enseguida;
su padre, que nos miraba desde la camioneta,
nos invitaba a comer. Lo seguimos hasta un
restaurante lujoso donde comimos una crema
de mariscos con langosta. Vi el canal de Pana-
ma. Perdi mi pasaporte. El embajador mexi-
cano era de Sonora, como yo, y hablamos de ta-
cos de carne asada, de hot dogs y de la laguna
del Nainari durante mi visita a la embajada.
En Coldn las lluvias tropicales nos mantuvie-
ron encerrados varios dias y una pareja nos in-
vitd a su casa a ver la pelea de Manny Pacquiao
contra Juan Manuel Marquez.

Existen varias maneras de cruzar de Pana-
ma a Colombia; nosotros fuimos en avién. En
Cartagena conocimos a un aleman y a una
rusa que esperaban el conteiner que traia su
camioneta. Nos hicimos amigos. El era car-
pintero, habia recibido una herencia y estaba
dispuesto a gastarla surfeando en Peru. Ella
era maestra de geografia. Cada manana toma-
bamos un tinto con canela o un guarulo. Cada
manana nos ofrecian cripy. En Santa Marta se
me pegaron los piojos y él me rapd. Recuerdo
mi confusion al sentir la lluvia directo sobre mi
craneo. Sentir el viento, el calor, el frio. Y vimos
el rio Magdalena. Visitamos Aracataca, donde
todo dice que no es Aracataca, sino Macondo.
La casa de Garcia Marquez con su cuarto de
los pescaditos de oro, el corredor de las bego-
nias y el arbol "frondoso y hospitalario” don-
de imaginé amarrado a José Arcadio Buendia.
Me alimenté sélo de arepas. En Ecuador pasa-
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mos las fiestas de Navidad con nuestros ami-
gos Susy y Moty. Susy me regalé un collar de
coral rojo y Sisa, su hija, un cactus. En Peru
comi el mejor ceviche que habia probado en
mivida, pero senti que, de alguna manera, trai-
cionaba al ceviche y al aguachile de Culiacan.
Vi mucha propaganda a favor de Keiko Fuji-
mori. Nos dijeron que no pardramos en Tru-
jillo. No fuimos a Machu Picchu.

En enero del 2012 llegamos a Arica y los del
Servicio Agricola y Ganadero tiraron el cac-
tus de Sisa, varios huevos, comida embutida,
fruta y un par de palitos de madera. Desin-
fectaron la combi. No pudimos ingresar a Chi-
le esa tarde porque a las perras les faltaba el
certificado de una vacuna. Debiamos volver a
Tacna, Pert, y buscar un veterinario, pero ano-
checia. Dormimos entre Arica y Tacna; un ca-
rabinero se acerco y nos dijo “aqui es tierra de
nadie; siles pasa algo no es nuestro problema”.
En el desierto de Atacama vi el cielo con estre-
llas, como silas hubieran dejado a puhados. Vi
zorros. En La Serena senti el mar frio, las al-
gas, el viento. Cuando pasamos por Mejillones
cantamos "En Mejillones yo tuve un amor/ que
no lo puedo olvidar/ quizas en estas playas/ es-
perandome estara”. Unos dias después llega-
mos a Santiago, nos comimos un completo, y
dias mas tarde llegamos a la region del Mau-
le. Yo tenia tres meses de embarazo. Cuando
mi hija cumplié cuatro anos regresamos a Mé-
xico. Para una estancia breve, como dije.

A STRANGER IS POOR,

VORACIOUS AND TURBULENT

A medida que avanzaban los meses y 2021 lle-
gaba a su fin, yo continuaba sin visa, sin tra-
bajo y sin dinero, asi que cuando encontré un
empleo de mesera en donde contrataban ex-
tranjeros sin contar con los de documentos al
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dia, lo acepté sin rechistar. Cuando el duefio
del restaurante me preguntd si tenia experien-
cia, dije que si, como hace catorce afios en Aca-
pulco. Hizo un gesto de aprobacién. Satisfecho.
Para algunos extranjeros Acapulco ain suena
a paraiso exotico. Me fui de la entrevista re-
cordando que mi companera Alejandra, laméas
joven de todas, un dia desaparecié. Encontra-
ron su cuerpo semanas mas tarde.

A quienes les contaba los pormenores de
minueva vida, me respondian con recelo s por
qué te fuiste?”, como siles dijera que estaba
cambiando de dimensién. “Bueno, es mientras
tanto”, me animaban. Pero a mino me causaba
ningun conflicto. Me gusta el trabajo duro y
me gusta el dinero. Sin embargo, pronto co-
mencé a sentir un profundo abatimiento. Me
embargaba una pesadumbre en cuanto ponia
un pie en la calle. En el silencio del camino iba
tomando conciencia de mi y de mis circuns-
tancias. Ya no era la chica joven y feliz que fue
mesera en Acapulco. Habia cambiado de pais,
habia tenido una hija y me habia separado. ¥
esa hija no vivia conmigo. Para verla, tan sélo
los fines de semana, debia viajar cuatro horas
hacia el campo. Supuse que estaba deprimida
y esa "conciencia que nos hace volver la mira-
da y ver todo lo que ha quedado atréas, lo que
hemos perdido”, como escribié Joke J. Herm-
sen, me sumergia en un estado de completa
soledad. "Mientras tanto"”, me decian los ami-
gos. Pero ;qué se hace en el mientras tanto?,
scuanto tiempo y espacio abarca?

A STRANGER IS SOMEONE

WHO COMES ON THE WRONG DAY

En algin momento, confundi la melancolia
con aburrimiento. Sabia que no estaba abu-
rrida, pero era un nombre més amable, algo
mas facil de manejar. Un dia busqué en inter-
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Paul Gauguin, Naturaleza muerta con pdjaros exdticos, 1902. Museo Pushkin ®.

net “;qué hacer para no aburrirme mientras
viajo en metro o autobus?”. Mi recorrido du-
raba una hora y media: tres diarias en total.
Cuando era estudiante de letras leia mucho:
tres horas equivalian a noventa paginas bien
leidas, pero internet me recomendaba encon-
trar labelleza en las cosas cotidianas, en lo sim-
ple. jQué fastidio! Ademas, como dijo Chantal
Maillard, la belleza no es més que una argucia
para mantenernos con vida. Belleza que, una
vez en el andén, nos disuade de arrojarnos a las
vias. En esas horas de camino lo que queria era
no pensar; anhelaba la inercia. Me aferré a no
ver el mundo. Lo ignoraba como el nifio que se
obliga a no ver hacia lo méas oscuro de su ha-
bitacién por temor al monstruo que lo acecha.

A STRANGER IS SOMEONE

DESPERATE FOR CONVERSATION

Cuando viajaba en metro fijaba mi vista en el
mapa de lalinea o en la pantalla de recorrido.
Si por error veia un par de jovenes, deseaba
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tener su edad. Si veia una mujer vestida como
ejecutiva, queria su empleo. Me estremecia de
envidia. Si alguien subia a pedir dinero ense-
guida me avergonzaba de mis extremidades
completas. Me creia un personaje de Octavia
Butler, sufriendo de hiperempatia. Pero lo que
me heria en lo méas hondo era ver una mujer
de mi edad llevando de la mano a su hija. "Esa
deberia ser yo", pensaba. Por suerte, de regre-
SO a casa mi cansancio no me permitia pensar,
y el dolor emocional era sustituido por unas
piernas enfebrecidas, un dolor de lumbago que
me adormecia los dedos del pie izquierdo. De-
bido a ese dolor, muchas veces preferi ir de
pie: "usted es alguien que no puede sentarse.
De ninguna manera. Cada vez que se sienta,
un dolor agudo le atraviesa, terebrante, ascen-
diendo por la médula, del coxis al cerebro”, dice
Maillard en La mujer de pie. Mis companeras,
igual de cansadas, pero trece afios mas jéve-
nes que yo, empujaban a quien fuera por un
asiento. Todas eran venezolanas; querian jun-
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tar plata, viajar a otros paises, mandar dine-
ro a su familia. Las imaginé en el Hooters de
Acapulco vestidas con el diminuto short na-
ranja, el top blanco y en patines. Les iria bien,
son guapas. Podrian ir y venir. Abandonar
todo en su camino. Y al final estariamos aqui
mismo, en el tren, quejandonos de la negli-
gencia de los chilenos con nuestras visas. De-
cidi renunciar; queria pasar mas tiempo con
mi hija.

EVERY STRANGER IS A

VILLIAN IN THE TRUE SENSE

La primera vez que mi hija se subié a una oru-
ga del Transantiago le impresioné ver cémo se

doblaba al dar una vuelta; le resultaba irreal,
como si el espacio no fuera otra cosa que pa-
pel. Ahora las orugas ya no circulan. Cuando
pasa dias conmigo y tomamos el metro, va di-
vertida, queriéndose parar en cada carrito que
vende chucherias; lo quiere todo: dulces, figu-
ras hechas con hama beads, stickers de Demon
Slayer, cuadernos y lapices chinos. Yo me emo-
ciono ante la joyeria de plata, el skin care co-
reano, las almohadas de Pedro Pascal, los in-
ciensos Nag Champa. Nunca compramos nada.
Le gustanlaslineas 3y 6, que son las mas nue-
vas y tienen puertas que sélo se abren cuando
el tren estd alineado. “;Por qué tiene esas puer-
tas?”, me pregunta. "Para evitar que la gente
se aviente a las vias." "sPor qué alguien quisie-
ra aventarse a las vias?"”, me responde horro-
rizada. Porque ha perdido la belleza, pienso.
Me doy cuenta de que se asusta, le digo que
puede ser por accidente, al tropezar. Se queda
pensativa. Agrego: "o alguien puede empu-
jarlos”. Se horroriza aiin mas. Soy esa madre
que no ofrece alivio. No puedo ocultarle la rea-
lidad ni suavizar la infancia.

Sin embargo, pronto olvida lo que le he di-
cho y entra emocionada al tren. Me pregunto
hasta cuando ella se dejara en manos de quien
la acompatia. Envidio su entrega, la facilidad
con la que se libera de si, de sus limites corpo-
rales y del conocimiento del camino. Para ella
el trayecto es sélo eso: un camino que se acaba
de golpe cuando me pongo de pie o la sacudo
para despertarla. Yo era igual cuando de nina
viajaba con mi madre. En una ocasién mi ma-
dre me llevaba de una mano mientras con la
otra cargaba a mi sobrina dormida de apenas
un afno. Esperdbamos para cruzar una aveni-
da grande. Un hombre se nos acercé y le dijo
que la ayudaria; de repente, el sefior me tomé

Paul Gauquin, Eva (La pesadilla), ca. 1899-1900.

J. Paul Getty Museum @. de la muneca y me jalé tan fuerte que me sol-
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té de mi madre. Se lanzé a la calle corriendo,
sorteando los autos que tocaban la bocina. Yo
iba atoénita, sintiendo la presion de sus dedos;
apenas podia correr a su ritmo, era pequefa
y mis piernas eran cortas. No opuse ninguna
resistencia, no grité. Me dejé llevar, estupe-
facta. Del otro lado, mi madre gritaba, agitaba
sumano vacia, pedia auxilio. Del otro lado de
la avenida,algunas personas que habian escu-
chado los gritos se nos acercaron. El hombre
me empujé y yo cai al suelo. El se subié por la
puerta trasera a una pesera que se perdié en-
tre los autos. Una senora me ayudo a levantar-
me. Me pregunté si estaba bien; recién enton-
ces me invadieron el panico y la humillacion.
Mi madre llegé sin aliento y llorando; mi so-
brina también lloraba. A menudo me pregun-
to qué seria de mi si ese hombre me hubiera
subido a la pesera con €L

WHO IN A NIGHTMARE

CAN HELP HIMSELF?

Ahora mismo es invierno, llevo tiempo sin
trabajar pero no he tenido apuros de dinero.
Tengo una casa que es un hogar; en ella hay
una hija, un hombre, la hija de ese hombre
y una gata. Vamos y venimos; somos una fa-
milia intermitente. Amorosa. Mi perra chi-
huahua ha muerto. Mi visa se ha vuelto a ven-
cer. Mientras escribo esto, me llaman de aquel
antiguo trabajo de mesera y me preguntan si
quiero volver. Sonrio. Pienso que no es urgen-
te aceptar. No hay ninguna calamidad desa-
rrollandose. Y nadie sin urgencia ni calami-
dad aceptaria el empleo. Pero quiero viajar a
Sinaloa. Asi que respondo que si, que por qué
no. Me viene a la memoria ese poema de Ka-
vafis donde nos pide que anhelemos siempre
que el camino a Itaca sea largo, aunque en mi
caso no hay ninguna Itaca, sino un nombre.
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El de mi hija, por ejemplo. "Sin ella no habrias
emprendido el camino. Pero no tiene ya nada
que darte.”

Alguien podria decir que he aprendido muy
poco; que no he ganado nada en el camino. Yo
estaria de acuerdo, aunque pronto vacilaria,
no dejaria las cosas sin discrepar un poco. Los
motivos de cada viaje no me han sido del todo
desconocidos. Puedo senalar la aventura como
lo esencial de aquel viaje por tierra; puedo de-
cir que mi motivo erala pasién. Fue eso lo que
me llevé a dejar la casa familiar para irme a
vivir con un hombre a Acapulco y luego a de-
jar Acapulco por Santiago. Si aquello resultaba
en infelicidad o no, era en todo caso una infe-
licidad necesaria. ;Necesaria para qué? No es-
taba segura, pero queria experimentarlo todo,
incluso si era doloroso. Cuando tuve a mi hija
me dediqué por completo a su cuidado y ex-
perimenté el bienestar del hogar. La pasién
habia sido diluida, pero la felicidad que me
embargaba tampoco me desconcertaba. Lue-
go nos preparamos para el retorno, y alcancé
a vislumbrar, desde que hicimos el equipaje, en
qué términos volveriamos. De manera que la
necedad puede ser mi motivo, o la ferocidad,
o el deseo. Algunos amigos me han dicho que
este viaje fue por mi hija y aparece, entrevista,
la palabra sacrificio. “Lo hiciste por ella”, afir-
man. Pero yo no estoy convencida de ser ca-
paz, voluntaria o accidentalmente, de sacrifi-
carme. Sé, sin embargo, que en ciertos viajes,
como en las familias, siempre habra un dejo
de violencia; alguien sale herido. Es normal.
Los recuentos vienen més tarde. Mientras los
nombres permanezcan, la realidad, mi reali-
dad, es decible. Y con eso me basta.
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