LLOS 0]0S
Fuentes

Criticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sospe-
chaban desde hace mucho, pero sélo ahora han podido
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el nimero de pdginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor o admiran su vocacién enciclopédica, quie-
nes deploran sus multiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicacién que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro cddigo genético, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertene-
ce, en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros dias. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramén Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli... O, en otro sen-
tido, su tnico contempordneo podria ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Lainez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrafar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elixir que s6lo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal.

La reciente coleccién de relatos de Fuentes, titulada
con justeza Inquieta compariia, se suma a piezas anterio-
res como Aurao Constancia, para conformar unas autén-
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantédsticos deben ser leidos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. S6lo asi puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por si mismo —la saga titulada “La edad del tiempo™—
y haber escrito una novela que constituye una summa
de todas las novelas: 7érra nostra. Alo largo de mil afios,

Fuentes lo ha oido todo y, lo que es ain més importante,
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también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallas y muertes, conquistas y luchas insurgentes, deba-
cles intimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través del Aleph, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fuentes
no s6lo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que hoy celebramos, no debe
ser leida, pues, como una serie de ensayos criticos ni como
una meditacién sobre la pintura: se trata en realidad de un
libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha recorrido des-
de que atestigud la creacién de los frescos de Piero della
Francesca, en Arezzo, a fines del siglo Xv, hasta nuestros
dias. Un itinerario de quinientos afios que lo ha llevado
a encontrarse con Veldzquez, Zurbardn, Rembrandt y
Goya hasta culminar en el siglo xx al lado de Juan So-
riano, Jacobo Borges, Juan Martinez, Eduardo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros.

El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:
aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
estd siempre dirigida—mejor: animada— por Piero della
Francesca y por Veldzquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz —Ila figura mas-
culina cefiida con un casco verde detrds del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algtin
momento entre 1450 y 1565, ¢l estuvo a//i. El monje
erudito que entonces se hacia llamar fra Carlo Fontane
pasé incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras
revolucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Occi-
dente. En silencio, Fontane se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante s6lo existen porque Fontane es

capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su



mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Piero
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien asi con-
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y asuautor. La mirada, nos ensefa el alquimista, es el
secreto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za'y de volverla, si, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Regién Mds Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cdmara, el esquivo Diego
de Veldzquez. Como los demds miembros de la Corte,
el marqués de la Regién Mds Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores segin los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregindole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve-
lazquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus ayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba alli, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendié la
extravagante disposicién ordenada por el artista. Su mi-
sién consistia, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Veldzquez y escudrifiar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentarfa a su patrono.

Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera
persona que contemplé jamds Las Meninas. Casi en la
penumbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Veldzquez—, el novelista descubrié
que, en efecto, los reyes aparecian en el centro del cuadro,
pero sélo en la remota imagen de un espejo, mientras que
el verdadero centro de la accién reposaba en las “meni-
nas”. Fuentes lo describe asi en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una nifa perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que més le sorprendié a
Fuentes fue que, en contra de los cdnones, Veldzquez tu-
viese la osadia de introducirse a si mismo en la pintura.
Porque, desde alli, no hacia otra cosa que mirarlo « él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Veldzquez
pintado por Veldzquez. Sus ojos, a partir de ese momen-
to, se transmutaron también en los ojos del pintor.

En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos
cuenta, cinco siglos después de este extraordinario suce-
$0, cémo puede ser mirada la pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Veldzquez. Al de-
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
xX, Fuentes renueva el deslumbramiento ante lo humano
propio de Piero della Francesca, asi como la capacidad de
fraguar esa sutil transicién entre la mirada y lo mirado

que Veldzquez imaginé en Las Meninas. Fuentes no se

limita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa-
labras —fatal empresa—, sino que se empefia en mirar-
las a través del lenguage.

Su impetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimis-
ta: su objetivo es prolongar las imdgenes con sonidos y
grafias, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ada-
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de simbolos, sino un creador empefiado en
revelarnos cémo sus ojos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
c6mo estos artistas Nos miran a NOSOLros.

Como si él mismo fuese un personaje de Zérra nostra,
Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
lado a otro del planeta. Asi, primero se topa con el ve-
nezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa-
dilla de Veldzquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compafifa de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El espafiol Juan Martinez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razén: los ojos

de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
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plos de nuestra cotidianidad petrificada. M4s adelante,
Fuentes se topa con dos personajes antagénicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eréticos de Brian Nissen y la blanquisima cas-
tidad de Francisco de Zurbaran. A lo largo de su camino
inicidtico, que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrard también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Posa-
da, las letras esquizofrénicas de Pierre Alechinski, los
zombis casi traslicidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasilefios. ..

Ante cada visién, Fuentes responde con un torbellino
de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos

—o mis bien conjuros:

De Chillida se ha dicho, con razdén, que sus obras no
estdn en el espacio; son espacio. Pero son espacio inteli-

gente.

Para Saura, todo estd por verse, pero incluso ciego, no le

dice Leonardo al oido que la pintura es cosa mental?

Pierre Alechinsky estd mds cerca que nadie de todo lo
que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabemos;

su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agénico en la pintura de Adami. En el es-

pacio italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo
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deceptorio e irdnico para afirmar la conciencia mori-
bunda del tiempo en medio del gigantesco detritus de

la realidad.

El trabajo pictdrico de Morales consiste, pues, en darle al

movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metéfora de la muerte. Pero

de una muerte rauda, dindmica, a caballo... y en bicicleta.

Elarte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-

culacién: una ruptura del aislamiento.

Sélo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-

darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo.

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.

Pero exigen nuestra mirada renovada.

Al final de este suefio mistico —de esta odisea de
formasy colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo,
tan joven como siempre, duefio de cada una de las imé-
genes que se le han aparecido. Por fortuna, graciasa Vien-
do visiones, sus ojos se vuelven también los nuestros.
De pronto, todo lo que ¢l ha visto también nos perte-
nece. “El mundo y todo lo que hay en él empezaron hace
veinte minutos”, confiesa el novelista, “y nadie puede

demostrarme lo contrario”.
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