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Críticos literarios, lectores, amigos y enemigos lo sos pe -
chaban desde hace mucho, pero sólo ahora han po di do
comprobarlo: el novelista mexicano Carlos Fuentes es un
hombre venido de otro tiempo, uno de esos seres que han
sido sucesivamente conocidos como fantasmas, vampiros
o incluso como inmortales; un hombre cuyos ojos han
presenciado casi un milenio de desgracias y prodigios.
Quienes se maravillan ante su ubicuidad o se sorprenden
por el número de páginas que ha escrito, quienes envi-
dian su vigor o admiran su vocación enciclopédica, quie -
nes deploran sus múltiples talentos o se asombran ante
sus distintos rostros, al fin cuentan con la explicación que
tanto han perseguido: Fuentes no es uno de nosotros, no
comparte nuestro código genético, no obedece a las reglas
que nos someten al inexorable paso del tiempo. Pertene-
ce, en cambio, a una estirpe oculta y casi extinta que, sin
embargo, ha logrado sobrevivir hasta nuestros días. Sus
auténticos hermanos de sangre son Alberto Magno,
Ramón Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano
Bruno, Newton, Cagliostro, Fulcanelli… O, en otro sen -
tido, su único contemporáneo podría ser Pier Francesco
Orsini, el noble italiano retratado por Manuel Mujica
Lainez en su célebre Bomarzo: ambos son iluminados
que, tras desentrañar los misterios de la Obra, obtuvie-
ron ese preciado elíxir que sólo los profanos identifican
con el burdo nombre de piedra filosofal. 
La reciente colección de relatos de Fuentes, titulada

con justeza Inquieta compañía, se suma a piezas anterio-
res como Aura o Constancia, para conformar unas au tén -
ticas memorias: en contra de las apariencias, estos libros
supuestamente fantásticos deben ser leídos como testi-
monio de sus encuentros con la alquimia y con otros de
los miembros de su raza: espectros, monstruos, demo-
nios, aparecidos. Sólo así puede comprenderse que un
solo hombre haya sido capaz de producir una literatura
por sí mismo —la saga titulada “La edad del tiempo”—
y haber escrito una novela que constituye una summa
de todas las novelas: Terra nostra. A lo largo de mil años,
Fuentes lo ha oído todo y, lo que es aún más importante,

también lo ha visto todo. Sus ojos han sido testigos de
batallas y muertes, conquistas y luchas insurgentes, de ba -
cles íntimas y triunfos invisibles: ha contemplado el
mundo a través del Aleph, el cristal fabricado por quien
fuera uno de sus maestros en las artes de la alquimia, el
argentino Jorge Luis Borges. Gracias a este poder, Fuentes
no sólo ha presenciado la historia universal de la infa-
mia, sino también la del arte.

Viendo visiones, la obra que hoy celebramos, no debe
ser leída, pues, como una serie de ensayos críticos ni como
una meditación sobre la pintura: se trata en realidad de un
libro de viajes, el itinerario que Fuentes ha recorrido des -
de que atestiguó la creación de los frescos de Piero della
Francesca, en Arezzo, a fines del siglo XV, hasta nuestros
días. Un itinerario de quinientos años que lo ha llevado
a encontrarse con Velázquez, Zurbarán, Rembrandt y
Goya hasta culminar en el siglo XX al lado de Juan So -
riano, Jacobo Borges, Juan Martínez, Eduardo Chillida,
Pierre Alechinsky, Valerio Adami, Armando Morales y
José Luis Cuevas, entre otros. 
El propio Fuentes nos lo advierte desde un principio:

aunque Viendo visiones se propone dialogar con todos
los pintores que ha encontrado en su camino, su mirada
está siempre dirigida —mejor: animada— por Piero della
Francesca y por Velázquez, sus verdaderos preceptores.
De hecho, es posible reconocer en uno de los personajes
que aparecen en La batalla de Heraclio y Cosroes, perte-
neciente a la Leyenda de la Vera Cruz—la figura mas-
culina ceñida con un casco verde detrás del jinete con
armadura— los rasgos de Fuentes. En efecto, en algún
momento entre 1450 y 1565, él estuvo allí. El monje
erudito que entonces se hacía llamar fra Carlo Fontane
pasó incontables horas en el interior de la iglesia de San
Francisco, contemplando la mano del artista mientras
revolucionaba —acaso sin saberlo— la pintura de Occi -
dente. En silencio, Fontane se adentra en la batalla y,
gracias al poder de su mirada, se apodera de sus perso-
najes. En ese instante sólo existen porque Fontane es
capaz de verlos y de memorizarlos: de atraparlos en su
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mente, esa eterna variedad de mirada. Las figuras de Piero
cobran vida a través de los ojos del clérigo, quien así con -
sigue arrancarlos para siempre a los muros de la iglesia,
y a su autor. La mirada, nos enseña el alquimista, es el
se creto mejor guardado, pues es capaz de robar la belle-
za y de volverla, sí, eterna.
Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece

en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de
Fuentes, marqués de la Región Más Transparente. Azo-
tado por los rumores que circulan en Palacio, el rey le
ordena vigilar a su pintor de cámara, el esquivo Diego
de Velázquez. Como los demás miembros de la Corte,
el marqués de la Región Más Transparente sabe que el
soberano le ha encargado un nuevo retrato, y también ha
escuchado los rumores según los cuales éste se dispone
a burlarse de Sus Majestades entregándole una tela en
donde sus figuras no aparecen. Cuando el excéntrico Ve -
lázquez hizo posar a toda la familia real —incluyendo
a las infantas, sus ayas y sus perros—, don Carlos de
Fuentes estaba allí, a unos pasos de donde posaban los
reyes, pero, al igual que el rey, tampoco comprendió la
extravagante disposición ordenada por el artista. Su mi -
sión consistía, pues, en irrumpir en secreto en el estudio
de Velázquez y escudriñar, antes que nadie, la pieza que
éste le presentaría a su patrono.
Como reconoce en su libro, Fuentes fue la primera

persona que contempló jamás Las Meninas. Casi en la
pe numbra —pero no del Museo del Prado, como dice,
sino en el taller de Velázquez—, el novelista descubrió
que, en efecto, los reyes aparecían en el centro del cuadro,
pero sólo en la remota imagen de un espejo, mientras que
el verdadero centro de la acción reposaba en las “meni-
nas”. Fuentes lo describe así en Viendo visiones: el centro
de la pintura no son los reyes, sino “una niña perpetua-
mente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia”. Sin embargo, lo que más le sorprendió a
Fuentes fue que, en contra de los cánones, Velázquez tu -
viese la osadía de introducirse a sí mismo en la pintura.
Porque, desde allí, no hacía otra cosa que mirarlo a él.
Al romper el secreto y convertirse en el primer especta-
dor de Las meninas, Fuentes fue doblemente hechizado.
Sus ojos quedaron atrapados por los ojos del Velázquez
pintado por Velázquez. Sus ojos, a partir de ese mo men -
to, se transmutaron también en los ojos del pintor. 
En Viendo visiones, el novelista Carlos Fuentes nos

cuenta, cinco siglos después de este extraordinario su ce -
so, cómo puede ser mirada la pintura moderna a través de
los ojos de Piero della Francesca y de Velázquez. Al de -
tenerse frente a las obras de los grandes maestros del siglo
XX, Fuentes renueva el deslumbramiento ante lo hu mano
propio de Piero della Francesca, así como la capacidad de
fraguar esa sutil transición entre la mirada y lo mirado
que Velázquez imaginó en Las Meninas. Fuentes no se

li mita, pues, a comentar las obras o a ilustrarlas con pa -
la bras —fatal empresa—, sino que se empeña en mirar-
las a través del lenguaje.
Su ímpetu recuerda, otra vez, su pasado de alquimis-

ta: su objetivo es prolongar las imágenes con sonidos y
grafías, completarlas, revivirlas, inventarlas de nuevo. Al
sumergirse en las obras de Soriano, de Morales, de Ada -
mi, de Chillida, de Borges, de Frida Kahlo, Fuentes no
pretende explicar lo inexplicable o expresar lo inexpre-
sable; no utiliza lo visual como pretexto; no es un mero
traductor de símbolos, sino un creador empeñado en
revelarnos cómo sus ojos —o los nuestros— son capaces
de enfrentarse a cada uno de estos artistas y, por ende,
cómo estos artistas nos miran a nosotros.
Como si él mismo fuese un personaje de Terra nostra,

Fuentes deambula entre el pasado y el presente, de un
lado a otro del planeta. Así, primero se topa con el ve -
nezolano Jacobo Borges, quien se convierte en una pesa -
dilla de Velázquez, y Fuentes recorre sus exposiciones en
compañía de una de sus demacradas infantas. El mexi-
cano Juan Soriano, por su parte, se le aparece convertido
en un inventor de misterios: Fuentes se introduce en sus
cuadros como si fueran enigmas policiacos, fragmen-
tos de realidad que necesitan de su complicidad para
ser descifradas. El español Juan Martínez, en cambio,
es el pintor que anima las pesadillas de la razón: los ojos
de Fuentes se congelan ante sus rostros sin rasgos, ejem-
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plos de nuestra cotidianidad petrificada. Más adelante,
Fuentes se topa con dos personajes antagónicos que,
gracias a su mirada, se tornan vecinos enfrentados: los
delirios eróticos de Brian Nissen y la blanquísima cas-
tidad de Francisco de Zurbarán. A lo largo de su camino
iniciático, que no sabemos si es infernal o paradisiaco,
se encontrará también con los demonios policromos
de Valerio Adami, las calaveras de José Guadalupe Posa-
da, las letras esquizofrénicas de Pierre Alechinski, los
zombis casi tras lúcidos de Armando Morales y los deli-
rios de los pintores abstractos brasileños…
Ante cada visión, Fuentes responde con un torbellino

de palabras que se resuelven, casi siempre, en aforismos
—o más bien conjuros: 

De Chillida se ha dicho, con razón, que sus obras no

están en el espacio; son espacio. Pero son espacio inteli-

gente.

Para Saura, todo está por verse, pero incluso ciego, ¿no le

dice Leonardo al oído que la pintura es cosa mental?

Pierre Alechinsky está más cerca que nadie de todo lo

que hemos olvidado. No nos cuenta lo que ya sabemos;

su historia es la de las civilizaciones enmascaradas.

Hay un gesto agónico en la pintura de Adami. En el es -

pacio italiano de la elegancia, el pintor encuentra el apoyo

deceptorio e irónico para afirmar la conciencia mori-

bunda del tiempo en medio del gigantesco detritus de

la realidad.

El trabajo pictórico de Morales consiste, pues, en darle al

movimiento su profundidad, sin sacrificar su fugacidad.

El grabado de Posada es una metáfora de la muerte. Pero

de una muerte rauda, dinámica, a caballo… y en bicicleta.

El arte de José Luis Cuevas representa el triunfo de la cir-

culación: una ruptura del aislamiento. 

Sólo la belleza posee el privilegio de ver el alma sin que-

darse ciega. Tal es el privilegio de Frida Kahlo. 

Las mujeres de Botero se miran. No se saben miradas.

Pero exigen nuestra mirada renovada. 

Al final de este sueño místico —de esta odisea de
formas y colores—, Fuentes resurge transfigurado, nuevo,
tan joven como siempre, dueño de cada una de las imá-
genes que se le han aparecido. Por fortuna, gracias a Vien-
do visiones, sus ojos se vuelven también los nuestros.
De pronto, todo lo que él ha visto también nos perte-
nece. “El mundo y todo lo que hay en él empezaron hace
veinte minutos”, confiesa el novelista, “y nadie puede
demostrarme lo contrario”.
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