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Julia Piastro

Salté de mi pellejo, perdi vértebras y piernas,

me alejé de mis sentidos muchisimas veces

[.] Yo misma me sorprendo de mi misma,

de lo poco que quedé6 de mi:

un individuo aislado, del género humano por ahora,
que sélo perdid su paraguas ayer en el tranvia.

WIiSLAWA SZYMBORSKA
"Discurso en el depdsito de objetos perdidos”

Cuando escuché hablar por primera vez de la oficina
de objetos perdidos del Metro, en la estacién Cande-
laria, imaginé una bodega oscura atiborrada de insé-
litos artefactos conservados durante afios: un capitu-
lo mas de la subterranea mitologia defefa, junto con
los suicidios disimulados por la grabacién "En breve
el tren retomara la marcha”, las figuras arqueoldgi-
casy craneos encontrados en las excavaciones, las es-
taciones secretas, los misteriosos personajes que
conversan por teléfono dia y noche con las trabajado-
ras de las taquillas, la rata gigante de la Linea 3 y la
enigmatica —pero no por ello ficticia— ubicacion de
los batios.

Parallegar hay que dirigirse al transbordo que une la
linea rosa con la acuosa linea color turquesa, hasta to-
parse con una especie de callejon, de no-lugar donde se
encuentra el cartel: "Oficina de objetos extraviados". Po-
dria estar en cualquier transbordo de cualquier otra es-
tacion; sin embargo, hay cierta correspondencia entre
la colonia Candelaria y esa zona franca —sostenida por
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Bicicleta viajando en metro. Fotografia de Feref Garcia, 2011 ©

columnas decoradas con la figura de un
pato— donde el tiempo v el transito parecen
detenerse. En los tiempos de la Colonia, la
Candelaria también podia considerarse algo
semejante a un no-lugar: situada al margen
de la urbe, era un terreno pantanoso donde
pocos se animaban a vivir, pero que recibia un
flujo constante de personas y de objetos. No
muy lejos, en la garita de San Lazaro, se cobra-
ban impuestos a las mercancias que llegaban
en canoa por el canal del mismo nombre.
Hoy en dia la parte oriental de la Linea 1 co-
necta a la TAPO con el mercado de la Merced
y con el Aeropuerto... espacios de transito y de
comercio, donde perderse y encontrarse ter-
minan volviéndose la misma cosa.

Espacios, también, de papeleo y burocra-
cia: "sQue quiere hacer un reportaje sobre la
oficina de objetos perdidos? Uy, senorita...

pues mire, tiene que llenar un oficio, hacer
tres copias y llevarlo a la oficina en Balderas.
Después tiene que esperar de dos a tres se-
manas, para que el Departamento de Medios
vea sile puede dar la llave...” Cuelgo el teléfo-
no, desanimada, sintiéndome de regreso en
el Virreinato. Bueno, tendré que visitar el lu-
gar de manera virtual, pienso con desencan-
to. Por supuesto, existen decenas de videos
donde el jefe de la oficina, Donovan Alvarado,
da una especie de tour de la bodega a distin-
tos periodistas, para dar cuenta de los objetos
extravagantes que se encuentran ahi; una
especie de ritual en el que —dependiendo del
reportero— logramos enterarnos de detalles
mas o menos morbosos de las vidas de per-
fectos desconocidos junto a los cuales pudi-
mos haber estado sentados en el transporte

alguna vez.
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Cambiamos de piel sin darnos
cuenta. Nunca somos la misma
persona, aunque el INE asegure
lo contrario.

La pagina web del metro también publica,
cada cierto tiempo, el inventario de la bodega.
Por puro ocio, hago clic en "Consulta el listado
de objetos que se encuentran bajo resguardo”.
Un registro completamente aleatorio aparece

"on

frente a mi: "Lavabo color verde”, "Gorra ne-
gra", "Tornamesa de DJ", "INE Rodriguez Ro-
drigo”. Dala impresién de que los disenadores
de la pagina tomaron palabras al azar de al-
gun catélogo de ventas. jA quién se le ocurre
dejar un horno de microondas en el vagén? Lo
cierto es que los objetos tienen una agenda
muy distinta de la que nosotros les asigna-
mos. Pasan de mano en mano, recorren kild-
metros enteros en un solo dia, y muchas veces
parecen tomar sus propias decisiones. Seria
interesante rastrear, por ejemplo, los periplos
de un encendedor durante una semana: ;c6mo
salté de las manos de Menganito a la bolsa de
Fulanita, y de ahi al bolsillo de la chamarra
de Perenganito? Recuerdo un cuento de Fran-
cisco Tario donde se relatan las promiscuas
aventuras de un saco. La ajetreada vida de
los objetos sera siempre un misterio para los
humanos.

;Y si me lanzo asi nomas, confiando en mi
suerte de cronista urbana? De todos modos,
no tengo otra opcién. A la entrada del Metro
Portales la gente llena las calles comprando
garnachas y toda clase de productos inttiles:
ropa, medicamentos naturistas, fundas para
sus Androids. Un hombre que vende masca-
ras de plastico amontonadas en el piso me
hace recordar los tianguis de cosas usadas
que visité alguna vez en Iztapalapa: terrenos
enormes tapizados de tendidos con juguetes,

zapatos rotos, teléfonos de los afios cincuen-
ta, revistas, cables, tornillos oxidados. ;Con
qué parametros decidimos que algo ya no
sirve? Algunos amigos tienen excelente ojo
para dar con objetos abadonados en los ca-
miones, en la calle, en el Metro... y encuen-
tran verdaderos tesoros. Tal vez ésos sean
los materiales de construccién de un futuro
postapocaliptico: quincalla con la que se po-
dran moldear casas y coches rarisimos como
figuras de Svankmajer.

En el trayecto a Pino Sudrez, para trans-
bordar ala Linea 1, pienso en la forma en que
el tiempo nos va arrastrando, como si fuéra-
mos un vagén en constante movimiento. Las
certezas de lo cotidiano nos permiten per-
dernos, avanzar dejando huellas a nuestro
paso —pequeiios objetos olvidados como cé-
lulas muertas—. Cambiamos de piel sin dar-
nos cuenta. Nunca somos la misma persona,
aunque el INE asegure lo contrario; aunque
los trabajadores del Metro se afanen en bus-
car a los duenos de los pasaportes perdidos
para regresarles aquel preciado documento
donde estéa certificado que son individuos
con una nacionalidad, con nimeros y fechas
precisas que delimitan su existencia. Aun-
que el predicador que reparte folletos por el
vagon asegure que tenemos un alma, y que
nuestra esencia perdurara por los siglos de
los siglos..

Por cierto que no estaria mal aprovechar
para visitar la iglesia de la Candelaria y to-
marle una foto a la virgen con aureola de
nedn, me digo. Es temprano, aunque cami-
nar por la colonia a cualquier hora es arries-
gado: segun el testimonio del fotdografo
Héctor Garcia, oriundo de una vecindad de
la calle Juan de la Granja, en los treintas el
promedio de vida en la Candelaria era de 25
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anos, y la cosa no ha cambiado mucho desde
entonces. Pero qué ganas de ver la figura de
mosaicos que esté en la fachada de la vieja
iglesia, y darse una vuelta por el edificio art
déco del Archivo General de Notarias. Pocos
habitantes de la colonia deben saber que la
Candelaria, la santa patrona de la luz, era
negra, africana. Tal vez si se enteraran les
darialo mismo. Sila memoria y la identidad
son inventos, también son lujos en los ba-
rrios donde la gente vive al dia, donde las
calles abarrotadas de tianguis van esqui-
vando los muros construidos por las colo-
nias vecinas como quien destierra un mal
recuerdo.

Llego a la estaciéon. Pasando los tornique-
tes pregunto por la oficina de objetos perdi-
dos a unos vendedores de dulces. Me sefa-
lan un corredor que no parece llevar a
ningun lado. En efecto, ahi estd la oficina.
Después de haberla visto tantas veces en
videos, me parece un poco irreal. Me asomo
por la puerta; no parece haber nadie en la
recepcién. Atrés, en un cubiculo, un hombre
revuelve unos papeles sin advertir mi pre-
sencia. Finalmente se acerca. Es Donovan
Alvarado en persona. Le cuento mis infor-
tunios, la eterna lucha entre el cronista in-
dependiente y la burocracia. El sefior Alva-
rado se compadece de mi: estds de suerte,
me dice, me prestaron la llave porque al
rato vienen unos cineastas. Te acompano,
pero sdélo cinco minutos.

Lo que sigui6 fue bastante decepcionan-
te: las cosas siempre son mejores en la pan-

Lista de los objetos extraviados en la Red
de Transporte Colectivo Metro, febrero de 2020

https://www.metro.cdmx.gob.mx/objt_extrav_febrero20 »

LISTADO DE OBJETOS
EXTRAVIADOS EN LA RED

Airpod- 120079

Bolsa tipo lonchera azul
marino, toper de comida,
frasco de azucar y par de
audifonos- 819507

Documento de Juan Alemédn,
carpeta de tela negro Nallely
Acosta y tenis negro de bebe-
210046

Escritura pablica

Lentes en color oro quemado

Mochila con utiles escolares-
802299

Mochila verde, 1libro de luis
spota y cable USB- 301673

Placa de automévil A48-AJW-
160021

Talonera de recibos de pago,
pluma negra, pastilla de
broncolin y bolsa negra de
dama- 801554

Veladoras mini (24)- 201110
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Viajando en metro. Fotografia de Frank Hemme, 2013 ®

talla. La bodega no es mas que un cuarto
lleno de estantes de metal, una especie de
celda con olor a alberca donde, confinados,
los bultos esperan a que se legalice su situa-
cién, a que los tramites terminen para cir-
cular de nuevo, libres, por el mundo. Cami-
né entre los anaqueles, examinando bajo la
luz blanca los distintos objetos que se ofre-
cian a la vista —mochilas, cascos de alba-
fiil, bicicletas recargadas en la pared— como
si estuviera recorriendo un museo de la
vida cotidiana, reliquias de existencias aje-
nas y a la vez un tanto familiares. ;Qué se
pierde en realidad cuando se pierde algo?
Las repisas estaban atestadas de objetos en
apariencia insignificantes —juguetes, cha-
marras, bolsas de maquillaje—, que sus
duefios tal vez consideraban indispensa-
bles. A lo largo de nuestra vida poseemos
tantas y tantas cosas que los objetos se

vuelven parte de lo que somos, pistas sin las
cuales somos nosotros los que parecemos
extraviados.

De regreso decidi irme hasta Balderas y de
ahi bajar en Zapata. Varios de los usuarios
llevaban mascarillas faciales, y por un mo-
mento senti que me encontraba en una peli-
cula retrofuturista. Una mujer con un pa-
huelo verde se senté a mi lado; traia una
blusa manchada con pintura roja. La ciudad
empezaba a detenerse, como si un espiritu
subterraneo se estuviera apoderando de la
vida cotidiana de la urbe. Como si la memoria
de lo que somos fuera a cambiar de un mo-
mento a otro: objetos, al fin y al cabo, de nues-
tra propia e insondable naturaleza. U

Lucanus cervus. Fotografia de Udo Schmidt, 2015 @ »
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