Adolfo Bioy Casares

Fragmentos de Memorias
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Los libros de memorias no son habituales entre los escritores hispanoamericanos. Una suerte de pudor
clausura la via de las confesiones y el registro de una aventura interior.

Todo indicaria que nuestros escritores traducen sus mutilaciones solo en el poema, el cuento o la
novela, en la ficcion literaria, y no pueden, o no quieren, dar un testimonio de esas deformidades en
un escrito autobiogrdfico.

Bioy Casares no es una excepcion a la regla. Su aversion al género es evidente, aunque declare su
admiracién por ciertos libros. El azar -los infinitos entrecruzamientos que componen nuestras vidas—
hizo que yo terminara ante un grabador y, después, frente a una mdquina de escribir, incitando a Bioy
a escribir sus memorias. Muy pronto la tarea habrd concluido, luego de varios atios de idas y vueltas,
de certezas y perplejidades. El mero hecho de que Bioy Casares requiera de un amanuense ya es una
prueba; si no fuera por mi complicidad, nunca hubiera cometido el crimen de poner en circulacidn un
modelo narrativo que lo tiene como protagonista.

El fragmento de sus memorias que hemos elegido lo muestra en anos decisivos para su vida de
escritor, entre 1935 y 1940. ¢

Cuando empecé a estudiar Derecho senti que malgastaba tiempo y esfuerzo en algo
que no iba a ser la ocupacién de mi vida. Irritado, buscaba motivos para menos-
preciar el Derecho: queria verlo ocupado en rastrear mezquindades y delitos. No se
me ocultaba, sin embargo, que el intento de reglamentar la vida —ordenar el mar, el
caos- era una de las grandes aventuras del hombre.

Por mi ofuscacién nerviosa yo no podia presentarme ante la mesa examinadora sin
haber estudiado muchas veces cada materia. Para algunas, como Derecho Internacio-
nal Publico, tuve que leer varios miles de paginas. Con un enojo bastante absurdo
ponia comas en no sé qué tratado de Derecho Internacional en tiempos de guerra
civil, que estaba escrito en una suerte de scriptio continuo. O me enfurecia un tratado
de Derecho Indiano, porque el autor omite decir para qué servia la Casa de Contrata-
cion de Sevilla, pero seialaba que tenia tres porteros. Y al mismo Vélez Sarfield le
enrostraba el haber escrito, en su admirable Cédigo Civil, la frase que me parecia el
colmo de la soberbia: “Porque el tiempo, como se sabe, no se cuenta por horas.” Me
gustaban el Derecho Romano y las clases de economia politica de Carlos Giiiraldes.

Un dia me persuadi de que estos esfuerzos me apartaban demasiado de mi vocacién
y abandoné los estudios de Derecho. Pasé a la facultad de Filosofia y Letras, donde me
quedé un afo. Me senti mas lejos de la literatura que en la facultad de Derecho. Lo
Gnico bueno que encontré alla fue mi amiga Norah Elsa Unia Klein. Decidi abandonar
los estudios universitarios. Silvina Ocampo y Borges me respaldaron. Silvina estaba
convencida de que la profesion de escritor era la mejor de todas y Borges me dijo que
si queria ser escritor no fuera abogado, ni periodista, ni director de revistas literarias,
ni editor.

En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mill sobre el
tiempo que se pierde en la vida social, yo sofiaba con retirarme a un lugar solitario
para leer y escribir. Pensé en remotas islas del Pacifico que, afios después, tendrian
progenie en La invencidn de Morel y Plan de evasion. Una isla, menos espectacular, més
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a mano, fue el campo del Rincon Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres
habian dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaria mi
trabajo literario y que de paso yo darfa a mis padres, a quienes queria mucho, una
prueba de que no habia dejado la universidad par entregarme a la haraganeria y la
vida disoluta.

Como tenia que ocurrir, la experiencia vivida en esos afios en el campo dio origen
a un proyecto literario. Queria describir el campo de la provincia de Buenos Aires
como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran aven-
turas extraordinarias, pero que poco a poco destruia a sus pobladores. Proyecté pues
un articulo en el que describirfa al campo como erizado de peligros, nada espectacula-
res, pero si eficaces para destruir la vida del hombre.

Recuerdo que en una ocasion referi ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue aquella
la tnica vez en que un proyecto literario mio le interesé; se entusiasmé sinceramente
y trat6 de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto comprendi el
motivo de su entusiasmo: la regién que yo iba a describir, la pampa, correspondia a la
primera idea que a la gente de otros paises sugiere la palabra Argentina. Guillermo
tenia no pocas quejas de este pais en que le toco vivir.

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por otros
motivos que postergué indefinidamente el proyecto. No sabia como llevarlo adelante,
si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no faltarian lectores
que pensaran que yo no queria a esa region o que no me gustaba. La quiero entrafia-
blemente y me gusta.

Yo tiendo a ver el lado cémico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y suele
crear malentendidos incomodos. No creo que cambie mi conducta literaria. Por lo
demis a los pueblos les conviene reirse un poco de ellos mismos. En lo que mas quiero,
en lo que méas me gusta y también en lo que mas me duele, veo el lado cémico. Por
lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento simpatia. Mis
protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas mejor que a otras
gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos, porque esta en la
indole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor propio, porque un
poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la realidad, se necesita para
ejercerlo. Me rio de las mujeres, porque son los seres que mas frecuentemente ocupan
mi atencién y con los que tengo mas conflictos. No sera porque no las quiero, que
mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demés cometen
estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos. Esto
me parece la mas compasiva interpretacion de la historia.

* ok ok

En el Rincon Viejo lei mucho, escribi todos los dias. Lei libros filosoficos de Russell
(El andlisis de la mente, La teoria del conocimiento), la filosofia de Leibniz, obras sobre
la relatividad y la cuarta dimension, libros de logica y logica simbdlica, de Suzane
Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentacion de la metafisica de las costumbres
de Kant, que dejé huellas en mi conducta, y la Critica de la razén pura, a cuyo lado
me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos otros ensayos,
cuentos y novelas.

Silvina me acompanaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes de in-
vierno, junto a la chimenea del comedor, leiamos y escribiamos. Fueron afios muy
felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo habia sido un muchacho fuerte,
un deportista, sin mas percances de salud que resfrios de vez en cuando. En el Rincon
Viejo, el paraiso perdido por tantos afios y por fin recuperado, empecé a tener dolores
de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicé que en algunos lugares el entre-
cruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en quienes viven encima
enfermedades y aun accidentes. “‘Por eso” me dijo “en el campo de aviaciéon de EI
Palomar hay tantas catastrofes”. Me quedé preocupado por la posibilidad de tener
debajo de mi queridisima casa de Pardo un maligno entrecruzamiento de tierras.

E . S
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En 1937 mi tio Miguel Casares me encargd que escribiera para la Martona (la lecheria
de los Casares) un folleto cientifico, o aparentemente cientifico, sobre la leche cuajada
y el yogurt. Me pagarfan 16 pesos por pagina, lo que entonces era un muy buen pago.
Le propuse a Borges que lo hiciéramos en colaboracién. Escribimos el folleto en el
comedor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos, bebiendo
cacao, hecho con agua y muy cargado.

Aquel folleto significo para mi un valioso aprendizaje; después de su redaccién
yo era otro escritor, mas experimentado y avezado. Toda colaboracién con Borges

equivalia a afos de trabajo.
Intentamos también un soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo c6mo

justificamos el verso
los molinos, los dngeles, las eles

y proyectamos un cuento policial -las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor
Praetorius, un aleman vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedé-
nicos (juegos obligatorios, musica a toda hora), torturaba y mataba a nifios. Este argu-
mento-es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suédrez Lynch.

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el
campo. Yo estaba seguro de que para la creacion artistica y literaria era indispensable
la libertad.total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como
arrebatado por un manifiesto, leido no sé donde, que inicamente consistia enla repe-
ticion de dos palabras: Lo nuevo; de modo que me puse a ponderar la contribuci6n,
a las artes y a las letras, del suefio, de la reflexion, de la locura. Me esperaba una
sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con
los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia.
Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro préjimo y en definitiva nos
parecemos a ese librero, amigo de Borges, que durante mas de treinta afios puntual-
mente le ofrecia toda nueva biografia de principitos de la casa real inglesa o el tratado
mas completo sobre la pesca de la trucha. En aquella discusion, Borges me dejo6 la
altima palabra y yo atribui la circunstancia al valor de mis razones, pero al dia
siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos
autores eran menos admirables en sus obras que en las paginas de criticos y de cronis-
tas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia, porque teniamos una
compartida pasién por los libros. Tardes y noches hemos conversado de Johnson, de
De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica, de argumentos policiales, de
L'Illusion Comique, de teorias literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas
de traduccion, de Cervantes, de Lugones, de Géngora y de Quevedo, del soneto, del
verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernindez de Donne, del tiempo, de la
relatividad, del idealismo, de la Fantasia metafisica de Shopenhauer, del neocriol de
Xul Xolar, de la Critica del lenguaje de Mauthner.

¢Como evocar lo que senti en nuestros didlogos de entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios novelescos de los libros que
yo habia leido aparecian con una verdad nueva y todo lo que no habia leido, como un
mundo de aventuras, como el suefio deslumbrante que por momentos la vida misma
llega a ser.

En 1936 fundamos la revista Destiempo. El titulo indicaba nuestro anhelo de sustraer-
nos a supersticiones de la época. Objetdbamos particularmente la tendencia de algu-
nos criticos a pasar por alto el valor intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos
folkléricos, teluricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadisticas
sociologicas. Creiamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces
tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogias sobre el gaucho, la
modista de clase media, etc.

La manana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle
Hortiguera, con el primer nimero de la revista, Borges propuso, un poco en broma,
un poco en serio, que nos fotografidramos para la historia. Asi lo hicimos en una
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modesta galeria de barrio. Tan rapidamente se extravié esa fotografia, que ni siquiera
la recuerdo. Destiempo reunié en sus paginas a escritores ilustres y lleg6 al namero 3.

* k% ok

En el Rincén Viejo, Silvina se alejé paulatinamente del dibujo y de la pintura y se puso
a escribir. Su primera publicacién fue Viaje olvidado, un libro de cuentos. Un dia,
en Buenos Aires, cuando ibamos en mi coche por Figueroa Alcorta en direccién a
Palermo, me dijo versos que serfan después una estrofa de Enumeracién de la patria,
que me revelaron su capacidad poética.

En esos afios, o poco después, compilamos con Borges la Antologia de la literatura
fantdstica. Fue una ocupacion gratisima, emprendida sin duda por el afin de hacer
que los lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. Ese fue el
impulso que nos llevé a componer el libro, pero mientras lo componiamos alguna vez
comentamos que serviria para convencer a los escritores argentinos del encanto y los
méritos de las historias que cuentan historias.

Tradujimos para ese libro El cuento mds hermoso del mundo de Kipling, Enoch Soames
de Max Beerbohm, Sredni Vashtar de Saki, Donde su fuego nunca se apaga de May
Sinclair, El caso del difunto Mr. Elvesham de Wells (en mi opinion debimos elegir cual-
quiera de los cuentos de Wells mejores que ése; a Borges increiblemente le atraia la
truculencia de este cuento; a mi me repugnaba y me repugna) y las piezas dramdticas
Una noche en la taberna de Lord Dunsany, Donde estd marcada la cruz de O'Neill, La
pata de mono de W. W. Jacobs. Estas traducciones sirvieron prodigiosamente para mi
aprendizaje. Toda traduccién es una sucesion de problemas literarios; resolverlos
junto a Borges fue una de las grandes suertes que tuve.

La Antologia de la literatura fantdstica tuvo un éxito de estima, que nos animo a
emprender otras. La segunda y la ultima de aquella serie fue la Antologia poética,
llamada asi por los editores, que prefirieron la eufonia a la correccion. El libro no tuvo
buena fortuna.

Afios después propusimos al mismo editor, Lopez Llausds, una segunda Antologia de
la literatura fantdstica. Nos dijo que la primera comercialmente habia resultado un
fracaso y no acepté nuestra propuesta. Afios después me invité a verlo, para conven-
cerme de que Silvina comprara acciones de la editorial. Me dijo entonces que todos los
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libros, incluso nuestra Antologia de la literatura fantdstica, se vendian muy bien. No
creo que esto revelara deshonestidad. Simplemente, cuando le propuse el nuevo volu-
men de literatura fantastica, él tuvo prudencia de comprador y cuando ofrecié las
acciones tenfa optimismo de vendedor. Yo aconsejé a Silvina que rechazara la oferta,
no por prudencia de comprador, sino porque pensé siempre que un escritor no debe
vivir de las rentas de libros de otros escritores. Malos administradores como somos
Silvina y yo, solamente podriamos ser rentistas en una editorial, y no administrado-
res. Otro era el caso de Broening, que ponia al servicio de sus artistas amigos su
habilidad para administrar empresas. El rechazo de la oferta, lejos de enemistarnos
con Lépez Llausas, nos dejé méas amigos. Después le propusimos el libro al director
de la editorial Claridad, que nos recibi6, con un clavel en el ojal, debajo de un gran
6leo que lo reproducia con un clavel en el ojal. El proyecto no prospero.

* ¥ ¥

A mi las buenas noticias me alegran y las malas me desagradan. Creo que soy normal.
Sé que una psicoanalista, amiga mia, que durante unos diez afios me vio de cerca, dice
a quien le quiere ofr que soy el hombre mds normal que ha conocido. Otra amiga,
psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que yo parecia un psicoanali-
zado de los que les habia hecho bien el analisis.

Publicar un libro es ofrecerse a juicio pablico. La publicacién de mis primeros seis
libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la critica adversa o no escribir mas. O tal
vez algo peor para alguien como yo que tenia entonces la vida por delante: perder la
fe en mi inteligencia. Por suerte comprendi que no siempre un libro equivocado
prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan atendibles razones
para errar como para acertar. Creo que Ramén y Cajal dijo que toda decision equivale
a un salto en el vacio.

Yo sé que tengo una deuda con el pitblico por haberle propuesto seis libros pésimos.
La experiencia (no hay justicia en esta vida) en algiin modo me resulté benéfica. Me
volvié razonablemente insensible a los ataques de los criticos. Ademas creo que si un-
critico sefala errores en algin libro mio, el disgusto no me ofuscara y no me impedira
asimilar las correcciones.

Mi madre, que estaba muy orgullosa de sus herman8s Casares, me decia que mis tios
Bioy administraban el campo sentados en las sillas de paja del corredor del casco. Hacia
1937, cuando yo administraba el campo del Rincén Viejo, sentado en las sillas de paja,
en el corredor de la casa del casco, entrevi la idea de La invencion de Morel. Yo creo
que esa idea provino del deslumbramiento que me producia la vision del cuarto de
vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondisimas perspectivas de las tres
fases de su espejo veneciano. Borges en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, me hace decir que
aborrezco los espejos y la copula... Le agradeceré siempre el hecho de ponerme en un
cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nuca tuve nada contra los espejos y la
copula. Casi dirfa que siempre vi los espejos como ventanas que se abren sobre aven-
turas fantasticas, felices por lo nitidas. La posibilidad de una maquina que lograra la
reproduccion artificial de un hombre, para los cinco o mas sentidos que tenemos, con
la nitidez con que el espejo reproduce las imagenes visuales, fue pues el tema esencial
del libro. Primero crei que podria escribir un falso ensayo, a la manera de Borges, y
comentar la invencién de esa maquina. Después, las posibilidades novelisticas de mi
idea trajeron un cambio de planes. Las circunstancias de que el héroe y relator de la
historia fuera un perseguido de la justicia, que la méquina funcionara en una isla
remota, que las mareas fueran su fuente de energia, sirvieron al argumento.

Néstor Ibarra observo que nada era arbitrario en La invencién de Morel. Eso habia
sido, exactamente, lo que yo me habia propuesto. Comprendi que la critica de Ibarra
era justificada. Porque lograr una historia en que de vez en cuando hubiera elementos
arbitrarios, sin que parecieran ociosos, sino que por el contrario dejaran entrar la vida
en la obra, era una meta mis ardua que la entrevista por mi.

Yo buscaba menos el acierto que la eliminacién de errores en la composicién y en
la escritura de La invencién de Morel. En cierto modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la obra. La escribi en
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frases cortas, porque una frase larga ofrece mas posibilidades de error. Creo que esas
frases molestaron a muchos lectores y que, en el prologo a la novela, cuando Borges
dice que “la trama es perfecta”, hay una clara reserva en cuanto al estilo.

* ¥ ok

Aunque el afecto y aun la admiracién que en mi casa sentian por las Ocampo me
prepar6 para mirar con simpatia al grupo Sur y recibir como un hecho muy impor-
tante la aparicion de la revista, nunca me senti comodo con ellas. Lo que mas nos
apartaba eran, como diria Reyes, nuestras simpatias y diferencias literarias: algo en
lo que yo no podia transigir. Alld se admiraba a Gide, a Valéry, a Virginia Woolf, a
Huxley (que me gusté por sus ensayos y no por su ficcion), a Sakville West, a Ezra
Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que siempre me parecio ilegible), a Tagore, a Keyser-
ling, a Ortega y Gasset, a Drieu de la Rochelle. Entre todos ellos, el tnico que me
gusto fue Huxley. En cuanto a Valéry, yo lo admiraba més por encarnar la idea del
escritor deliberado, que por sus escritos. Con Virginia Woolf, admirada por mi madre
y por Silvina, que se guiaban por sus gustos y no por las modas del momento, nunca
tuve la suerte de leer un libro suyo que me interesara; ni siquiera me gusto Orlando,
del que Borges, a pesar de haberlo traducido (tiene que ser muy bueno un texto para
merecer la aprobacion de su traductor) hablaba con elogio. Desde luego, sospecho a
veces que lo tradujo vicariamente, como dicen los ingleses. Esto es, por interposita
persona, su madre.

Para mi las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban casi insalvables. Yo
era entonces un escritor muy joven, inmaduro, desconocido, que escribia mal y que
por timidez no hablaba de manera cortés, matizada y persuasiva. Callaba, juntaba
rabia. Reputaba una aberracion el exaltar a los escritores que mencioné y olvidar,
mejor dicho ignorar, a Wells, a Shaw, a Kipling, a Chesterton, a George Moore. Con
relacion a nuestra literatura y a la espafiola también divergiamos. Para la gente de Sur,
Borges era un enfant terrible, Wilcock un majadero, y el pobre Erro era un pensador
solido.

Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres prestigiosos, aceptados entre los
high brow, la gente bien de la literatura, bien no por nacimiento o por dinero, sino por
la aceptacion entre los intelectuales. Pensaba que alla preferian ese criterio al personal,
y al que hubieran tenido si realmente les gustara la literatura.

Cuando prepararon un niimero especial en homenaje a la literatura inglesa, Borges
y yo elegimos textos que en su mayor parte fueron silenciosamente descartados y
sustituidos por otros cuyo mérito nos parecié misterioso. Nos aceptaron Euforidn
en Texas, de George Moore, El hombre que admiraba a Dickens, de Evelyn Waugh,
Bunyan, de Bernard Shaw, El triunfo de la tribu, de Chesterton, el poema Mis suenos
de un campo lejano, de Housman, que tradujo Silvina. Porque nos concedieron la
inclusion de esos textos, nos encargaron a Borges y a mi, para el nimero en homenaje
a la literatura norteamericana, la traduccién de algunos que no nos gustaban. Entre
ellos, no de los peores, habia uno de Karl Shapiro, donde se hablaba de cartas “v".
Ni Borges ni yo sabfamos que se llamaban asi las cartas en microfilm que los soldados
americanos mandaban a sus familias y crefamos que “‘v” significaba victoria. No
creo que nos hiciéramos mala sangre por aportar siquiera ese disparate a los poemas
traducidos.

En los dltimos afios de la década del treinta me enteré de la existencia de Kafka.
Con Borges disentimos en cuanto a La metamorfosis, que €l considerd el peor relato de
Kafka y yo creo que es el mejor. En cuanto a Henry James, que desde mis primeras
lecturas admiré, disiento con Rebeca West, que considera Otra vuelta de tuerca su peor
relato: para mi es uno de los mejores, si no el mejor. Admirablemente traducido por
José Bianco. A Bianco, un excelente escritor y uno de mis amigos mas queridos, hay
que atribuirle mucho de los mejor que ocurri6 en Sur. Ademis de su trabajo diario,
para organizar los niimeros de la revista, se le deben las correcciones de los textos de
muchos autores prestigiosos. Gracias a Bianco, pudieron leerse sin sobresaltos. Los
autores preferian no enterarse, simplemente no se enteraban de que sus paginas ha-
bian sido corregidas. ¢
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