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Adolfo Bioy Casares

Fragmentos de Memorias

Los libros de memorias no son habituales entre los escritores hispanoamericanos. Una suerte de pudor
clausura la vía de las confesiones y el registro de una aventura interior.

Todo indicaría que nuestros escritores traducen sus mutilaciones sólo en el poema, el cuento o la
novela, en la ficción literaria, y no pueden, o no quieren, dar un testimonio de esas deformidades en
un escrito autobiográfico.

Bioy Casares no es una excepción a la regla. Su aversión al género es evidente, aunque declare su
admiración por ciertos libros. El azar -los infinitos entrecruzamientos que componen nuestras vidas­
hizo que yo terminara ante un grabador y, después, frente a una máquina de escribir, incitando a Bioy
a escribir sus memorias. Muy pronto la tarea habrá concluido, luego de varios años de idas, vueltas,
de certezas y perplejidades. El mero hecho de que Bwy Casares requiera de un amanuense ya es una
prueba; si no fuera por mi complicidad, nunca hubiera cometido el crimen de poner en circulación un
modelo narrativo que lo tiene como protagonista.

El fragmento de sus memorias que hemos elegido lo muestra en años decisivos para su vida de
escritor, entre 1935 y 1940. O

Cuando e.mpecé a estudiar ~:recho s~n~í que ~algastaba tiempo y.esfuerzo en algo
que no Iba a ser la ocupaclOo de mI VIda. IrrItado, buscaba motIvos para menos­

preciar el Derecho: quería verlo ocupado en rastrear mezquindades y delitos. No se
me ocultaba, sin embargo, que el intento de reglamentar la vida -ordenar el mar, el
caos- era una de las grandes aventuras del hombre.

Por mi ofuscación nerviosa yo no podía presentarme ante la mesa examinadora sin
haber estudiado muchas veces cada materia. Para algunas, como Derecho Internacio­
nal Público, tuve que leer varios miles de páginas. Con un enojo bastante absurdo
ponía comas en no sé qué tratado de Derecho Internacional en tiempos de guerra
civil, que estaba escrito en una suerte de scriptio continuo. O me enfurecía un tratado
de Derecho Indiano, porque el autor omite decir para qué servía la Casa de Contrata­
ción de Sevilla, pero señalaba que tenía tres porteros. Y al mismo Vélez Sarfield le
enrostraba el haber escrito, en su admirable Código Civil, la frase que me parecía el
colmo de la soberbia: "Porque el tiempo, como se sabe, no se cuenta por horas." Me
gustaban el Derecho Romane y las clases de economía política de Carlos Güiraldes.

Un día me persuadí de que estos esfuerzos me apartaban demasiado de mi vocación
y abandoné los estudios de Derecho. Pasé a la facultad de Filosofía y Letras, donde me
quedé un año. Me sentí más lejos de la literatura que en la facultad de Derecho. Lo
único bueno que encontré allá fue mi amiga Norah EIsa Unía Klein. Decidí abandonar
los estudios universitarios. Silvina Ocampo y Borges me respaldaron. Silvina estaba
convencida de que la profesión de escritor era la mejor de todas y Borges me dijo que
si quería ser escritor no fuera abogado, ni periodista, ni director de revistas literarias,
ni editor.

En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mili sobre el
tiempo que se pierde en la vida social, yo soñaba con retirarme a un lugar solitario
para leer y escribir. Pensé en remotas islas del Pacífico que, años después, tendrían
progenie en La invención de Morel y Plan de evasión. Una isla, menos espectacular, más
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a mano, fue el campo del Rincón Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres
habían dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaría mi
trabajo literario y que de paso yo daría a mis padres, a quienes quería mucho, una

prueba de que no había dejado la universidad par entregarme a la haraganería y la
vida disoluta.

Como tenía que ocurrir, la experiencia vivida en esos años en el campo dio origen
a un proyecto literario. Quería describir el campo de la provincia de Buenos Aires
como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran aven­

turas extraordinarias, pero que poco a poco destruía a sus pobladores. Proyecté pues
un artículo en el que describiría al campo como erizado de peligros, nada espectacula­
res, pero sí eficaces para destruir la vida del hombre.

Recuerdo que en una ocasión referí ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue aquella
la única vez en que un proyecto literario mío le interesó; se entusiasmó sinceramente
y trató de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto comprendí el
motivo de su entusiasmo: la región que yo iba a describir, la pampa, correspondía a la
primera idea que a la gente de otros países sugiere la palabra Argentina. Guillermo
tenía no pocas quejas de este país en que le tocó vivir.

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por otros
motivos que postergué indefinidamente el proyecto. o sabía cómo llevarlo adelante,
si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no faltarían lectores
que pensaran que yo no quería a esa región o que no me gustaba. La quiero entraña­
blemente y me gusta.

Yo tiendo a ver el lado cómico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y suele
crear malentendidos incómodos. No creo que cambie mi conducta literaria. Por lo
demás a los pueblos les conviene reírse un poco de ellos mismos. En lo que más quiero,
en lo que más me gusta y también en lo que más me duele, veo el lado cómico. Por
lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento simpatía. Mis
protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas mejor que a otras
gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos, porque está en la
índole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor propio, porque un
poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la realidad, se necesita para
ejercerlo. Me río de las mujeres, porque son los seres que más frecuentemente ocupan
mi atención y con los que tengo más conflictos. No será porque no las quiero, que
mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demás cometen
estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos. Esto
me parece la más compasiva interpretación de la historia.

* * *

En el Rincón Viejo leí mucho, escribí todos los días. Leí libros filosóficos de Russell
(El análisis de la mente, La teoría del conocimiento), la filosofía de Leibniz, obras sobre
la relatividad y la cuarta dimensión, libros de lógica y lógica simbólica, de Suzane
Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentación de la metafísica de las costumbres
de Kant, que dejó huellas en mi conducta, y la Crítica de la razón pura, a cuyo lado
me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos otros ensayos,

cuentos y novelas.
Silvina me acompañaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes de in­

vierno, junto a la chimenea del comedor, leíamos y escribíamos. Fueron años muy
felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo había sido un muchacho fuerte,
~n deportista, sin más percances de salud que resfríos de vez en cuando. En el Rincón
Viejo, el paraíso perdido por tantos años y por fin recuperado, empecé a tener dolores
de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicó que en algunos lugares el entre­
cruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en quienes viven encima
enfermedades y aun accidentes. "Por eso" me dijo "en el campo de aviación de El
Palomar hay tantas catástrofes". Me quedé preocupado por la posibilidad de tener
debajo de mi queridísim~ casa de Pardo un maligno entrecruzamiento de tierras.

* * *
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. Casares el dia de su boda.
Silvina Ocanlpo y Bloy P d

O ra oDetrás: Borges. Drago y .

los molinos, los ángeles, las eles

En 1937 mi tío Miguel Casares me encargó que escribiera para la Martona (la lechería
de los Casares) un folleto científico, o aparentemente científico, sobre la leche cuajada
yel yogurt. Me pagarían 16 pesos por página, lo que entonces era un muy buen pago.
Le propuse a Borges que lo hiciéramos en colaboración. Escribimos el fofleto en el
comedor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos, bebiendo

cacao, hecho con agua y muy cargado.
Aquel folleto signifICó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción

yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges

equivalía a años de trabajo.
Intentamos también un soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo cómo

justificamos el verso

y proyectamos un cuento policial -las ideas erah de Borges- que trataba de un doctor
Praetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedó­
nicos Ouegos obligatorios, música a toda hora), torturaba y mataba a niños. Este argu­
mento-es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch.

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el
campo. Yo estaba seguro de que para la creación artística y literaria era indispensable
la libertad.total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como
arrebatado por un manifiesto, leído no sé dónde, que únicamente consistía én la repe­
tición de dos palabras: Lo nuevo; de modo que me puse a ponderar la contribución,
a las artes y a las letras, del sueño, de la reflexión, de la locura. Me esperaba una
sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con
los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia.
Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro prójimo y en definitiva nos
parecemos a ese librero, amigo de Borges, que durante más de treinta años puntual­
mente le ofrecía toda nueva biografía de principitos de la casa real inglesa o el tratado
más completo sobre la pesca de la trucha. En aquella discusión, Borges me dejó la
última palabra y yo atribuí la circunstancia al valor de mis razones, pero al día
siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos
autores eran menos admirables en sus obras que en las páginas de críticos y de cronis­
tas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque teníamos una
compartida pasión por los libros. Tardes y noches hemos conversado de Johnson, de
De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de argumentos policiales, de
L'Illusion Comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas
de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del
verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernández de Donne, del tiempo, de la
relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Shopenhauer, del neocriol de
Xul Xolar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner.

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que
yo había leído aparecían con una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un
mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma

llega a ser.
En 1936 fundamos la revista Destiempo. El título indicaba nuestro anhelo de sustraer­

nos a supersticiones de la época. Objetábamos particularmente la tendencia de algu­
nos críticos a pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos
folklóricos, telúricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadísticas
sociológicas. Creíamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces
tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogías sobre el gaucho, la
modista de clase media, etc.

La mañana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle
Hortiguera, con el primer número de la revista, Borges propuso, un poco en broma,
un poco en serio, que nos fotografiáramos para la historia. Así lo hicimos en una
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* * *

modesta galería de barrio. Tan rápidamente se extravió esa fotografía, que ni siquiera
la recuerdo. Destiempo reunió en sus páginas a escritores ilustres y llegó al número 3.

En el Rincón Viejo, Silvina se alejó paulatinamente del dibujo y de la pintura y se puso
a escribir. Su primera publicación fue Viaje olvidado, un libro de cuentos. Un día,
en Buenos Aires, cuando íbamos en mi coche por Figueroa Aleorta en dirección a

Palermo, me dijo versos que serían después una estrofa de Enumeración de la patria,
que me revelaron su capacidad poética.

En esos años, o poco después, compilamos con Borges la Antología de la literatura
fantástica. Fue una ocupación gratísima, emprendida sin duda por el afán de hacer
que los lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. Ese fue el
impulso que nos llevó a componer el libro, pero mientras lo componíamos alguna vez
comentamos que serviría para convencer a los escritores argentinos del encanto y los
méritos de las historias que cuentan historias.

Tradujimos para ese libro El cuento más hermoso del mundo de Kipling, Enoch Soames
de Max Beerbohm, Sredni Vashtar de Saki, Donde su fuego nunca se apaga de May
Sinclair, El caso del difunto Mr. Elvesham de Wells (en mi opinión debimos elegir cual­

quiera de los cuentos de Wells mejores que ése; a Borges increíblemente le atraía la
truculencia de este cuento; a mí me repugnaba y me repugna) y las piezas dramáticas
Una noche en la taberna de Lord Dunsany, Donde está marcada la cruz de O' eill, La
pata de mono de W. W. Jacobs. Estas traducciones sirvieron prodigiosamente para mi
aprendizaje. Toda traducción es una sucesión de problemas literarios; resolverlos
junto a Borges fue una de las grandes suertes que tuve.

La Antología de la literatura fantástica tuvo un éxito de estima, que nos animó a
emprender otras. La segunda y la última de aquella serie fue la Antología poética,
llamada así por los editores, que prefirieron la eufonía a la corrección. El libro no tuvo
buena fortuna.

Años después propusimos al mismo editor, López Llausás, una segunda Antología. de
la literatura fantástica. Nos dijo que la primera comercialmente habla resultado un
fracaso y no aceptó nuestra propuesta. Años después me invitó a verlo, para conven­
cerme de que Silvina comprara acciones de la editorial. Me dijo entonces que lodos los
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libros, incluso nuestra Antología de la literatura fantástica, se vendían muy bien. No
creo que esto revelara deshonestidad. Simplemente, cuando le propuse el nuevo volu­
men de literatura fantástica, él tuvo prudencia de comprador y cuando ofreció las
acciones tenía optimismo de vendedor. Yo aconsejé a Silvina que rechazara la oferta,
no por prudencia de comprador, sino porque pensé siempre que un escritor no debe
vivir de las rentas de libros de otros escritores. Malos administradores como somos

Silvina y yo, solamente podríamos ser rentistas en una editorial, y no administrado­
res. Otro era el caso de Broening, que ponía al servicio de sus artistas amigos su
habilIdad para administrar empresas. El rechazo de la oferta, lejos de enemistamos
con López L1ausás, nos dejó más amigos. Después le propusimos el libro al director

de la editorial Claridad, que nos recibió, con un clavel en el ojal, debajo de un gran
óleo que lo reproducía con un clavel en el ojal. El proyecto no prosperó.

* * *
A mí las buenas noticias me alegran y ¡as malas me desagradan. Creo que soy normal.
Sé que una psicoanalista, amiga mía, que durante unos diez afios me vio de cerca, dice
a quien le quiere oír que soy el hombre más normal que ha conocido. Otra amiga,
psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que yo parecía un psicoanali­
zado de los que les había hecho bien el análisis.

Publicar un libro es ofrecerse a juicio público. La publicación de mis primeros seis
libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la crítica adversa o no escribir más. O ~I

vez algo peor para alguien como yo que tenía entonces la vida por delante: perder la
fe en mi inteligencia. Por suerte comprendí que no siempre un libro equivocado
prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan atendibles razones
para errar como para acertar. Creo que Ramón y Cajal dijo que toda decisión equivale

a un salto en el vacío.
Yo sé que tengo una deuda con el público por¡haberle propuesto seis libros pésimos.

La experiencia (no hay justicia en esta vida) en algún modo me resultó benéfica. Me
volvió razonablemente insensible a los ataques de los críticos. Además creo que si un'
crítico señala errores en algún libro mío, el disgusto no me ofuscará y no me impedirá
asimilar las correcciones.

Mi madre, que estaba muy orgullosa de sus herman~s Casares, me decía que mis tíos
Bioy administraban el campo sentados en las sillas de paja del corredor del casco. Hacia
1937, cuando yo administraba el campo del Rincón Viejo, sentadó en las sillas de paja,
en el corredor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. Yo creo
que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la visión del cuarto de
vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas perspectivas de las tres
fases de su espejo veneciano. Borges en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, me hace decir que
aborrezco los espejos y la cópula... Le agradeceré siempre el hecho de ponerme en un
cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nuca tuve nada contra los espejos y la
cópula. Casi diría que siempre vi los espejos como ventanas que se abren sobre aven­
turas fantásticas, felices por lo nítidas. La posibilidad de una máquina que lograra la
reproducción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos que tenemos, con'
la nitidez con que el espejo reproduce las imágenes visuales, fue pues el tema esencial
del libro. Primero creí que podría escribir un falso ensayo, a la manera de Borges, y
comentar la invención de esa máquina. Después, las posibilidades novelísticas de mi
idea trajeron un cambio de planes. Las circunstancias de que el héroe y relator de la
historia fuera un perseguido de la justicia, que la máquina funcionara en una isla
remota, que las mareas fueran su fuente de energía, sirvieron al argumento.

Néstor Ibarra observó que nada era arbitrario en La invención de Morel. Eso había

sido, exactamente, lo que yo me había propuesto. Comprendí que la crítica de Ibarra
era justificada. Porque lograr una historia en que de vez en cuando hubiera elementos
arbitrarios, sin que parecieran ociosos, sino que por el contrario dejaran entrar la vida
en la obra, era una meta más ardua que la entrevista por mí. .

Yo buscaba menos el acierto que la eliminación de erróres en la comPosición y en
la escritura de La invención de Morel. En cierto modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiarla obra. La escribí en
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frases cortas, porque una frase larga ofrece más posibilidades de error. Creo que esas
frases molestaron a muchos lectores y que, en el prólogo a la novela, cuando Borges

dice que "la trama es perfecta", hay una clara reserva en cuanto al estilo.

* * *
Aunque el afecto y aun la admiración que en mi casa sentían por las Ocampo me
preparó para mirar con simpatía al grupo Sur y recibir como un hecho muy impor­
tante la aparición de la revista, nunca me sentí cómodo con ellas. Lo que más nos
apartaba eran, como diría Reyes, nuestras simpatías y diferencias literarias: algo en
lo que yo no podía transigir. Allá se admiraba a Gide, a Valéry, a Virginia Woolf, a
Huxley (que me gustó por sus ensayos y no por su ficción), a Sakville West, a Ezra
Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que siempre me pareció ilegible), a Tagore, a Keyser­
ling, a Ortega y Gasset, a Drieu de la Rochelle. Entre todos ellos, el único que me

gustó fue Huxley. En cuanto a Valéry, yo lo admiraba más por encarnar la idea del
escritor deliberado, que por sus escritos. Con Virginia Woolf, admirada por mi madre

y por Silvina, que se guiaban por sus gustos y no por las modas del momento, nunca
tuve la suerte de leer un libro suyo que me interesara; ni siquiera me gusto Orlando,

del que Borges, a pesar de haberlo traducido (tiene que ser muy bueno un texto para
merecer la aprobación de su traductor) hablaba con elogio. Desde luego, sospecho a
veces que lo tradujo vicariamente, como dicen los ingleses. Esto es, por interpósita
persona, su madre.

Para mí las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban casi insalvables. Yo
era entonces un escritor muy joven, inmaduro, desconocido, que escribía mal y que
por timidez no hablaba de manera cortés, matizada y persuasiva. Callaba, juntaba

rabia. Reputaba una aberración el exaltar a los escritores que mencioné y olvidar,
mejor dicho ignorar, a Wells, a Shaw, a Kipling, a Chesterton, a George Moore. Con
relación a nuestra literatura y a la española también divergíamos. Para la gente de Sur,
Borges era un enfant terrible, Wilcock un majadero, y el pobre Erro era un pensador
sólido.

Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres prestigio os, aceptados entre los
high brow, la gente bien de la literatura, bien no por nacimiento o por dinero, sino por

la aceptación entre los intelectua es. Pensaba que allá preferían ese criterio al personal,
y al que hubieran tenido si realmente les gustara la literatura.

Cuando prepararon un número especial en homenaje a la literatura inglesa, Borges
y yo elegimos textos que en su mayor parte fueron silenciosamente descartados y
sustituidos por otros cuyo mérito nos pareció misterioso. Nos aceptaron Euforión
en Texas, de George Moore, El hombre que admiraba a Dickens, de Evelyn Waugh,
Bunyan, de Bernard Shaw, El triunfo de la tribu, de Chesterton, el poema Mis sueños
de un campo lejano, de Housman, que tradujo Silvina. Porque nos concedieron la
inclusión de esos textos, nos encargaron a Borges y a mí, para el número en homenaje
a la literatura norteamericana, la traducción de algunos que no nos gustaban. Entre
ellos, no de los peores, había uno de Karl Shapiro, donde se hablaba de cartas "v".
Ni Borges ni yo sabíamos que se llamaban así las cartas en microfilm que los soldados
americanos mandaban a sus familias y creíamos que "v" significaba victoria. No
creo que nos hiciéramos mala sangre por aportar siquiera ese disparate a los poemas
traducidos.

En los últimos años de la década del treinta me enteré de la existencia de Kafka.
Con Borges disentimos en cuanto a La metamorfosis, que él consideró el peor relato de
Kafka y yo creo que es el mejor. En cuanto a Henry James, que desde mis primeras
lecturas admiré, disiento con Rebeca West, que considera Otra vuelta de tuerca su peor
relato: para mí es uno de los mejores, si no el mejor. Admirablemente traducido por
José Bianco. A Bianco, un excelente escritor y uno de mis amigos más queridos, hay
que atribuirle mucho de los mejor que ocurrió en Sur. Además de su trabajo diario,
para organizar los números de la revista, se le deben las correcciones de los textos de
muchos autores prestigiosos. Gracias a Bianco, pudieron leerse sin sobresaltos. Los
autores preferían no enterarse, simplemente no se enteraban de que sus páginas ha­
bían sido corregidas. <>
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