L.os raros

El metal y la escoria, de Gonzalo Celorio

Rosa Beltran

;Cudndo empieza la vejez? Es una pregun-
ta que me he hecho con frecuencia. A ve-
ces he pensado que inicia en el momento
en que los lenguajes que conocfamos dejan
de ser significativos; cuando las palabras co-
mienzan a enunciar otras realidades y otras
cosas. El ejemplo del mundo de las tecno-
logias digitales es el mds claro. Quienes no
se montan en el carro de la novedad se vuel-
ven viejos instantdneos. Pero hay otros sin-
tomas y los ha habido en épocas donde los
cambios no eran tan vertiginosos. Me re-
fiero a la percepcién del cuerpo como algo
que ya no nos acompaifia, que ya no es com-
plice sino mds bien un traidor; ala visién de
la aventura como dificultad; a la impacien-
cia. En algunos, a la necesidad de controlar
y censurar las vidas de los demds, sobre to-
do, las delos jévenes. Y a esa idea del pasado
como algo irrecuperable pero necesario para
explicarnos a nosotros mismos.

De todos los sintomas existentes, el mds
claro inicia con la certeza de que ya no so-
mos nuestros dfas futuros; se envejece desde
el momento en que nos abandona la idea
de que nos espera lo mejor y se instala en
cambio la certidumbre de que la vida, nues-
tra vida, es lo que fue.

Y porque no puedo ligar la vejez con el
autor de este libro es que para mi ha sido
dificil leer el final de la novela de Gonzalo
Celorio, y ya sé que no deberfa empezar
por el final sino por el principio. Pero es
que sin su confesién de la propia fragilidad,
de la pérdida de lo que se es y el pénico a
que empiece a escribirnos esa otra memo-
ria que todos llevamos inscrita en el cuerpo,
la memoria genética; sin ese temor coti-
diano de que lleguen las enfermedades que
nos hagan olvidarnos de los hechos mas
obvios de nuestra historia y la necesidad
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por tanto de escribirlos; sin todo ese final
lleno de listas para no olvidar, esta novela
no tendrfa sentido. Por eso empiezo desde
ahi. Desde el impulso que hizo que el au-
tor intuyera el declive, y lo confesara, y qui-
siera saber quién es, quién ha sido y qué ha
sido su vida.

La idea de la estructura parecia facil:
narrar en capitulos alternados la historia
de su abuelo y de su padre. Decidir, a la
muerte del padre, que el padre sustituto es
su hermano Benito, quien le cuenta a Gon-
zalo su historia y la historia de la familia
mientras el narrador trata de encontrarse
en ella. Pero el asunto se vuelve mucho més
complejo. En primer lugar, porque es Gon-
zalo quien narra la historia aunque parez-
ca que la narra Benito, es decir, porque es
Gonzalo o la mente de Gonzalo quien elu-
cubra, sopesa, juzga, apropidndose de la
voz del hermano. Porque es Gonzalo o, més
bien, los papeles que encuentran él y sus
hermanos (actas en la Secretarfa de Rela-
ciones Exteriores, memorias de la tfa Luisa
Celorio del Barrio, documentos histéricos
que describen la ciudad y a veces el pais a
principios de siglo y en los afios cincuenta
y sesenta del siglo xx, quienes hablan). £/
metal y la escoria es una novela pero es tam-
bién una memoria de los modos de vida y
las mentalidades de cuando menos tres ge-
neraciones; es un fresco donde la mirada
se detiene en ciertos momentos y ciertos
sitios: el mercado de la Merced; el Zécalo
de la Ciudad de México; las modernas
urbanizaciones de Cedros, Romero de Te-
rreros y Mixcoac; los bares y calles centra-
les de Madrid; el camino de Santiago y el
pueblo de Vibafo en Asturias, de donde
salié el abuelo Emeterio Celorio hacia La

Habana y de ahi a México para no regresar

a la Madre Patria jamds. Y en segundo y
mds importante lugar, se vuelve compleja
porque en esta bisqueda de si mismo que
es la novela ocurre una disociacién que es
para mi una de las partes mds fascinantes
de esta historia.

Gonzalo es el undécimo hijo de una pro-
genie de doce. No es ficil ser el hijo ndme-
ro once. Entre otras cosas, porque tienes
que vestirte con la ropa de tus hermanos
mayores después de que ha sido enmenda-
dayadaptadaa tu cuerpo. Porque tu madre
te llama cuando descubre algtin estropicio
—por ejemplo, que alguien (td) se tomé
la lata de leche condensada y dejé la lata en
su sitio, perforada por debajo, como hacia
el Lazarillo de Tormes—, pero te llama s6-
lo casi al final de una larga lista: “Virginia,
Miguel, Alberto, Carlos, Benito, Tere, Ri-
cardo, Carmen, Jaime, Eduardo, Gonza-
lo, Rosa”.

De modo que reganarte al tiempo que
regafia a los otros, como si de un solo cuer-
po, el cuerpo “hermanil” se tratara, es lo
mismo que no darte carta de individuali-
dad ni en el regafio siquiera. No es fécil ser
el undécimo aunque quieras olvidarlo por-
que recibirds tus libros de texto con los
nombres de tus hermanos mayores tacha-
dos sucesivamente conforme se asienta el
nombre del nuevo heredero hasta llegar al
tuyo. Y tampoco es fécil ser el decimopri-
mero si lo que quieres es ser visto, porque
cuando te inscriben a los boy scoutsy pides
una fotografia a tu madre para tu creden-
cial, ella busca y rebusca y al darse cuenta
de que no tiene una foto tuya te dalade tu
hermano Eduardo, al tiempo que te dice
“al fin que todos mis hijos son iguales”. Ni
hablar de tu primer reconocimiento: el di-
ploma al Mejor Bachiller. Cuando esa tar-



de se lo ensefas a tu madre, ella te dice,
con orgullo: “yo siempre he dicho que to-
dos mis hijos son muy inteligentes”.

Ser igual y querer distinguirse; ser uno
entre un montén y querer ser dnico, des-
cubrir quién eres entre esa multitud, ese es
uno de los temas centrales de esta historia.
La contracara del tema es que la tinica opor-
tunidad que tienes de saber quién eres es
comparandote con esos otros de los que has
querido distinguirte. Y trayendo a cuento
sus historias. En esta novela hay una per-
manente tensién entre querer saber quién
se es y una imposibilidad de saberlo. Y, por
eso, la obra construye formas de resisten-
cia que sin embargo parten del condicio-
namiento y el sentido de pertenencia a un
mundo, el de la familia tribal de la clase
media en México, ubicada en un espacio
centrado en el orden simbélico del padre.

De las multiples historias que hay den-
tro de esta saga, me gusta la de la migracién
del abuelo que abandona Espana para irse
a “hacer la América” cuando esto era ilegal
y cuando alguien podia hacerse rico gra-
cias al negocio del pulque, que fue posible
transportar sin que se fermentara, gracias
a los ferrocarriles de Porfirio Diaz. Tam-
bién me gustan los fragmentos de la histo-
ria del padre, casi un abuelo, sentado en el
escritorio de su despacho de jubilado. Su
mundo narrado a través de sus objetos: un
amasijo promiscuo de clips, una goma de
borrar de dos colores, una pluma fuente
negra y gorda, una perforadora de pinza
que hacia hoyos rombales, unas pastillas de
orozuz, legajos lacrados con sellos que cer-
tificaban las patentes de sus inventos. Me
gustan los inventos en los que ese padre-
abuelo se aventurd sin mucho éxito en una
época en que los hombres tenfan el énimo
de inventar cosas. Por ejemplo, el disposi-
tivo espolvoreador de sustancias granula-
das, como la sal de uvas; la cajita habilitada
que despachaba fésforos de uno en uno;
los circulos fosforescentes que habrian de
pegarse en los respaldos de las butacas del
cine para que delataran, iluminados por el
reflejo de luz de la pantalla, cudles asientos
estaban desocupados en una época en que
habia “permanencia voluntaria” y uno en-
traba en cualquier momento de la pelicu-
la. Y el que yo comprarfa: “un dispositivo

que se atornillaba al marco interior de una

puerta y contaba con un pistén que pen-
dia sujeto por un resorte sobre un cartucho
de pélvora. Al abrirse desde afuera, la mis-
ma puerta empujaba el pistén que percu-
tia el fulminante”. O sea: una alarma con-
tra ladrones. Me gusta ese tiempo en que no
se vivia tan s6lo del consumo de lo que pro-
ducen los grandes consorcios trasnaciona-
les o la pirateria made in China.
Comprendo que esta es (y no podia no
ser) una novela esencialmente masculina.
Pero aunque lo comprenda y me guste ima-
ginar la vida de los hermanos, el abuelo y
el padre de Gonzalo y la vida de Gonzalo
mismo —la autoficcién aumenta su inte-
rés cuando sabemos quién estd detrds—,
mi personaje favorito es uno que el narra-
dor Gonzalo Celorio detesta. Se trata de la
tfa Luisa Celorio del Barrio (alias Madame
del Barrio), cuya vida me resulta desdicha-
da y literaria como debe ser la vida de los
personajes que se respeten. Qué me impor-
ta si sus artes para conseguir marido fue-
ron o son deleznables, a saber: deprimirse
y meterse a vivir a una cama, de modo que
llegue el médico familiar con sus abatelen-
guas de palito de paleta y la ausculte y de-
cida casarse con la enferma, porque esta ha-
bla francés a la perfeccién (fue educada en
Suiza), porque es enigmdtica y elegantisima.
Sentirse inconforme con el marido mode-
lo y decidir que era mejor opcién la depre-
sién y la cama. Divorciarse porque resulta
que la tia no es enigmadtica, s6lo franquis-
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ta, y el médico resulté ser republicano. Huir
de la Ciudad de México para irse a radicar
aTorredn (of all places) a fundar la Alianza
Francesa de la Comarca Lagunera. Me en-
cantan los desplantes y caprichos de la tia.
Su modo de vestir con el collar largo y el
abanico de marfil colgando al frente al ul-
timo alarido de la moda parisina; me en-
canta que viva en la misma habitacién de
hotel toda la vida; me encanta que arroje
su chalina a un torero y con ello se gane la
condenacién eterna de la sociedad coahui-
lense, y que sea estricta y repruebe a casi
todos sus alumnos y con ello se gane la ad-
miracién eterna de la misma sociedad que
la desprecia. Los personajes literarios no
pasan por el rasero del tamiz moral y pue-
den ser la coronacién literaria aunque en
la vida sean el dolor de la familia.

Dije que El metal y la escoria es una no-
vela de hombres. Pero las mujeres que aso-
man sélo de repente, aunque no las inviten
a asistir a las largas sesiones del Covadon-
ga, donde los hermanos recuerdan su vida,
esas mujeres son la salsa bechamel de esta
historia. Porque su existencia marcada por
tropiezos o por grandes y pequefas trage-
dias las ayuda a explicar esa otra parte del
enigma. Quiénes son o fueron los maridos
de esas viudas. Quiénes son o fueron las
parejas de esas muertas prematuras (el abue-
lo es dos veces viudo y lo enterraron con
una esposa encima y otra debajo). Y quién
es el narrador-detective que no puede con-
tarse sin esas mujeres y esos hombres que
lo antecedieron y lo acompafiaron hasta el
momento en que escribe estas lineas. Has-
ta el dia en que la historia da un giro. Cuan-
do el autor se ve incapacitado de seguir
por la enfermedad incurable del hermano
que tedricamente narra, Benito. Y he aqui
el final, que es el principio. La falta de la
memoria de Benito y la consecuente pér-
dida paulatina de la identidad son el golpe
de gracia que obliga al narrador a contar-
se de otro modo. De un modo que a todos
nos toca porque nos obliga a preguntarnos
de qué elementos estd compuesto ese me-
tal que somos y hasta dénde la escoria de

cualquier familia es nuestra escoria. U
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