
¿Cuándo empieza la vejez? Es una pregun-
ta que me he hecho con frecuencia. A ve -
ces he pensado que inicia en el momento
en que los lenguajes que conocíamos dejan
de ser significativos; cuando las palabras co -
mienzan a enunciar otras realidades y otras
cosas.  El ejemplo del mundo de las tecno-
logías digitales es el más claro. Quienes no
se montan en el carro de la novedad se vuel -
ven viejos instantáneos. Pero hay otros sín -
tomas y los ha habido en épocas donde los
cambios no eran tan vertiginosos. Me re -
fiero a la percepción del cuerpo como algo
que ya no nos acompaña, que ya no es cóm -
plice sino más bien un traidor; a la visión de
la aventura como dificultad; a la impacien -
cia. En algunos, a la necesidad de controlar
y censurar las vidas de los demás, so bre to -
do, las de los jóvenes. Y a esa idea del pasado
como algo irrecuperable pero ne ce sario para
explicarnos a nosotros mismos. 

De todos los síntomas existentes, el más
claro inicia con la certeza de que ya no so -
mos nuestros días futuros; se envejece desde
el momento en que nos abandona la idea
de que nos espera lo mejor y se instala en
cambio la certidumbre de que la vida, nues -
tra vida, es lo que fue. 

Y porque no puedo ligar la vejez con el
autor de este libro es que para mí ha sido
difícil leer el final de la novela de Gonzalo
Celorio, y ya sé que no debería empezar
por el final sino por el principio. Pero es
que sin su confesión de la propia fragilidad,
de la pérdida de lo que se es y el pánico a
que empiece a escribirnos esa otra me mo -
ria que todos llevamos inscrita en el cuerpo,
la memoria genética; sin ese temor coti-
diano de que lleguen las enfermedades que
nos hagan olvidarnos de los hechos más
obvios de nuestra historia y la necesidad

por tanto de escribirlos; sin todo ese final
lleno de listas para no olvidar, esta novela
no tendría sentido. Por eso empiezo desde
ahí. Desde el impulso que hizo que el au -
tor intuyera el declive, y lo confesara, y qui -
siera saber quién es, quién ha sido y qué ha
sido su vida.

La idea de la estructura parecía fácil:
na rrar en capítulos alternados la historia
de su abuelo y de su padre. Decidir, a la
muerte del padre, que el padre sustituto es
su hermano Benito, quien le cuenta a Gon -
zalo su historia y la historia de la familia
mientras el narrador trata de encontrarse
en ella. Pero el asunto se vuelve mucho más
complejo. En primer lugar, porque es Gon -
zalo quien narra la historia aunque parez-
ca que la narra Benito, es decir, porque es
Gonzalo o la mente de Gonzalo quien elu-
cubra, sopesa, juzga, apropiándose de la
voz del hermano. Porque es Gonzalo o, más
bien, los papeles que encuentran él y sus
hermanos (actas en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, memorias de la tía Luisa
Celorio del Barrio, documentos históricos
que describen la ciudad y a veces el país a
principios de siglo y en los años cincuenta
y sesenta del siglo XX, quienes hablan). El
metal y la escoria es una novela pero es tam -
bién una memoria de los modos de vida y
las mentalidades de cuando menos tres ge -
neraciones; es un fresco donde la mirada
se detiene en ciertos momentos y ciertos
sitios: el mercado de la Merced; el Zócalo
de la Ciudad de México; las modernas
urbanizaciones de Cedros, Romero de Te -
rreros y Mixcoac; los bares y calles centra-
les de Madrid; el camino de Santiago y el
pueblo de Vibaño en Asturias, de donde
salió el abuelo Emeterio Celorio hacia La
Habana y de ahí a México para no regresar

a la Madre Patria jamás. Y en segundo y
más importante lugar, se vuelve compleja
porque en esta búsqueda de sí mismo que
es la novela ocurre una disociación que es
para mí una de las partes más fascinantes
de esta historia. 

Gonzalo es el undécimo hijo de una pro -
genie de doce. No es fácil ser el hijo núme-
ro once. Entre otras cosas, porque tie nes
que vestirte con la ropa de tus hermanos
mayores después de que ha sido enmenda-
da y adaptada a tu cuerpo. Porque tu madre
te llama cuando descubre algún estropicio
—por ejemplo, que alguien (tú) se tomó
la lata de leche condensada y dejó la lata en
su sitio, perforada por debajo, como ha cía
el Lazarillo de Tormes—, pero te llama só -
lo casi al final de una larga lista: “Virginia,
Miguel, Alberto, Carlos, Benito, Tere, Ri -
cardo, Carmen, Jaime, Eduardo, Gonza-
lo, Rosa”. 

De modo que regañarte al tiempo que
regaña a los otros, como si de un solo cuer-
po, el cuerpo “hermanil” se tratara, es lo
mis mo que no darte carta de individuali-
dad ni en el regaño siquiera. No es fácil ser
el undécimo aunque quieras olvidarlo por -
que recibirás tus libros de texto con los
nom bres de tus hermanos mayores tacha-
dos sucesivamente conforme se asienta el
nombre del nuevo heredero hasta llegar al
tuyo. Y tampoco es fácil ser el decimopri-
mero si lo que quieres es ser visto, porque
cuando te inscriben a los boy scouts y pides
una fotografía a tu madre para tu creden-
cial, ella busca y rebusca y al darse cuenta
de que no tiene una foto tuya te da la de tu
hermano Eduardo, al tiempo que te dice
“al fin que todos mis hijos son iguales”. Ni
hablar de tu primer reconocimiento: el di -
ploma al Mejor Bachiller. Cuando esa tar -
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de se lo enseñas a tu madre, ella te dice,
con orgullo: “yo siempre he dicho que to -
dos mis hijos son muy inteligentes”.

Ser igual y querer distinguirse; ser uno
entre un montón y querer ser único, des-
cubrir quién eres entre esa multitud, ese es
uno de los temas centrales de esta historia.
La contracara del tema es que la única opor -
tunidad que tienes de saber quién eres es
comparándote con esos otros de los que has
querido distinguirte. Y trayendo a cuento
sus historias. En esta novela hay una per-
manente tensión entre querer saber quién
se es y una imposibilidad de saberlo. Y, por
eso, la obra construye formas de resisten-
cia que sin embargo parten del condicio-
namiento y el sentido de pertenencia a un
mundo, el de la familia tribal de la clase
media en México, ubicada en un espacio
centrado en el orden simbólico del padre. 

De las múltiples historias que hay den-
tro de esta saga, me gusta la de la migración
del abuelo que abandona España para irse
a “hacer la América” cuando esto era ilegal
y cuando alguien podía hacerse rico gra-
cias al negocio del pulque, que fue posible
transportar sin que se fermentara, gracias
a los ferrocarriles de Porfirio Díaz. Tam-
bién me gustan los fragmentos de la histo-
ria del padre, casi un abuelo, sentado en el
escritorio de su despacho de jubilado. Su
mundo narrado a través de sus objetos: un
amasijo promiscuo de clips, una goma de
borrar de dos colores, una pluma fuente
negra y gorda, una perforadora de pinza
que hacía hoyos rombales, unas pastillas de
orozuz, legajos lacrados con sellos que cer-
tificaban las patentes de sus inventos. Me
gustan los inventos en los que ese padre-
abuelo se aventuró sin mucho éxito en una
época en que los hombres tenían el ánimo
de inventar cosas. Por ejemplo, el disposi-
tivo espolvoreador de sustancias granula-
das, como la sal de uvas; la cajita habilitada
que despachaba fósforos de uno en uno;
los círculos fosforescentes que habrían de
pegarse en los respaldos de las butacas del
cine para que delataran, iluminados por el
reflejo de luz de la pantalla, cuáles asientos
estaban desocupados en una época en que
había “permanencia voluntaria” y uno en -
traba en cualquier momento de la pelícu-
la. Y el que yo compraría: “un dispositivo
que se atornillaba al marco interior de una

puerta y contaba con un pistón que pen-
día sujeto por un resorte sobre un cartucho
de pólvora. Al abrirse desde afuera, la mis -
ma puerta empujaba el pistón que percu-
tía el fulminante”. O sea: una alarma con-
tra ladrones. Me gusta ese tiempo en que no
se vivía tan sólo del consumo de lo que pro -
ducen los grandes consorcios trasnaciona-
les o la piratería made in China. 

Comprendo que esta es (y no podía no
ser) una novela esencialmente masculina.
Pero aunque lo comprenda y me guste ima -
ginar la vida de los hermanos, el abuelo y
el padre de Gonzalo y la vida de Gonzalo
mismo —la autoficción aumenta su inte-
rés cuando sabemos quién está detrás—,
mi personaje favorito es uno que el narra-
dor Gonzalo Celorio detesta. Se trata de la
tía Luisa Celorio del Barrio (alias Madame
del Barrio), cuya vida me resulta desdicha-
da y literaria como debe ser la vida de los
personajes que se respeten. Qué me impor -
ta si sus artes para conseguir marido fue-
ron o son deleznables, a saber: deprimirse
y meterse a vivir a una cama, de modo que
llegue el médico familiar con sus abatelen-
guas de palito de paleta y la ausculte y de -
cida casarse con la enferma, porque esta ha -
bla francés a la perfección (fue educada en
Suiza), porque es enigmática y elegantísima.
Sentirse inconforme con el marido mode-
lo y decidir que era mejor opción la depre-
sión y la cama. Divorciarse porque resulta
que la tía no es enigmática, sólo franquis-

ta, y el médico resultó ser republicano. Huir
de la Ciudad de México para irse a radicar
a Torreón (of all places) a fundar la Alianza
Francesa de la Comarca Lagunera. Me en -
cantan los desplantes y caprichos de la tía.
Su modo de vestir con el collar largo y el
abanico de marfil colgando al frente al úl -
timo alarido de la moda parisina; me en -
canta que viva en la misma habitación de
hotel toda la vida; me encanta que arroje
su chalina a un torero y con ello se gane la
condenación eterna de la sociedad coahui-
lense, y que sea estricta y repruebe a casi
todos sus alumnos y con ello se gane la ad -
miración eterna de la misma sociedad que
la desprecia. Los personajes literarios no
pasan por el rasero del tamiz moral y pue-
den ser la coronación literaria aunque en
la vida sean el dolor de la familia. 

Dije que El metal y la escoria es una no -
vela de hombres. Pero las mujeres que aso-
man sólo de repente, aunque no las inviten
a asistir a las largas sesiones del Covadon-
ga, donde los hermanos recuerdan su vida,
esas mujeres son la salsa bechamel de esta
historia. Porque su existencia marcada por
tropiezos o por grandes y pequeñas trage-
dias las ayuda a explicar esa otra parte del
enigma. Quiénes son o fueron los ma ridos
de esas viudas. Quiénes son o fueron las
parejas de esas muertas prematuras (el abue -
lo es dos veces viudo y lo enterraron con
una esposa encima y otra debajo). Y quién
es el narrador-detective que no pue de con -
tarse sin esas mujeres y esos hombres que
lo antecedieron y lo acompañaron hasta el
momento en que escribe estas líneas. Has -
ta el día en que la historia da un giro. Cuan -
do el autor se ve incapacitado de seguir
por la enfermedad incurable del hermano
que teóricamente narra, Benito. Y he aquí
el final, que es el principio. La falta de la
memoria de Benito y la consecuente pér-
dida paulatina de la identidad son el gol pe
de gracia que obliga al narrador a contar -
se de otro modo. De un modo que a todos
nos toca porque nos obliga a preguntarnos
de qué elementos está compuesto ese me -
tal que somos y hasta dónde la escoria de
cualquier familia es nuestra escoria. 
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