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destino y esos cauces afines que el lenguaje pro-
vee; lo francés equilibra ese dramatismo ingé-
nito con el sesgo inquisitivo y -algo irénico que
infunde a las inteligencias; de lo americano es
la vitalidad' juvenil, la mezcla de confianza y de
impaciencia, ese urgimiento de la inspiracion que,
cuando no se frustra en lo prematuro, aboca
.a improvisaciones magnificas. Fsta amalgama da,
repito, lo diferencial americano. Paréceme evi-
dente que quien lea hoy con atencién una buena
pagina americana en espafiol o en portugués, por
universal que sea su tema, no podra dejar de re-
conocer su indigenismo y descubrir en ella un
tono, una actitud moral e intelectual totalmente
distintos de los de una pigina ultramarina.

¢Y qué es lo que se expresa con este acento
distinto? Se expresa, para decirlo en pocas pa-
labras, un sentido original del mundo. Original,
aunque las ideas y las emociones sean tan vie-
jas como la humanidad. “Las cosas —escribio
Marti— siempre que son sinceras, son nuevas’.
Hay una sinceridad desenfadada, a veces agria
y sardénica, a” menudo candorosa, en ese plano
superior de las letras americanas en que se han
vencido ya las timideces del aprendizaje. El mun-
do necesita de vez en cuando este ‘retofio de
frescura, para no caer, por fatiga, en lo rancio
o en lo artificial. -

Pero, ademas de la visién fresca de un mundo
viejo, dan los escritores del Sur, la visién ale-
gre de un mundo nuevo. Nueva es América. Nue-
va su naturaleza, que en muchas partes atin no
ha conocido siquiera el efimero sefiorio de una
huella. Nuevas sus gentes, por la amalgama de
razas que alli se ha producido. Nuevas-sus so-
ciedades, donde se vive dia a dia el roce drama-
tico y los vacios ominosos entre el 4nimo nos-
talgico y el dnimo de empresa, entre lo tribal y

lo industrial. Nuevo, en fin, en su planteamiento,:

todo el viejo problema de ennoblecer el destino
del hombre. Y todo eso no es ya lo que se ha
dado en la América del Norte. I,os Estados Uni-
dos nacieron a la fe en el ‘industrialistho. El
industrialismo es en gran parte obra suya. Ya
no perderan del todo esa fe pragmatica que fue
su primera impronta. En cambio, la caracteris-
tica de Hispanoamérica es que -ha nacido a la
decepcion de todo el sistema de valores que el
industrialismo - representa, al sentimiento de su
insuficiencia y, por tanto, a la aprehensién de que
necesita ser superado mediante un rescate de la

sociedad y del individuo. Este sentimiento, unido

a aquel otro vago racionalismo jacobino ‘con
que América reaccion6 contra la tradicién espa-
fola, es lo que le da a la literatura hispano-

americana su peculiar inconformidad, y es lo que.

va haciendo de ella una escuela fecunda de con-
tradiccion. Es una literatura critica en el sentido
mas hondo de la palabra. :
Bastaria eso para fijarle su valor. Pero a nos-
otros, a fos que hacemos profesién de estudiar
como se engendran y desarrellan paulatinamente
las literaturas en la entrafia de los pueblos, el
caso de esta literatura en formacidén seria de ex-
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traordinario interés atin cuando ella no valiese
mds que por su riqueza de futuro. Nos desvela-
mos estudiando en las huellas paleograficas- co-
mo mnacieron y crecieron literaturas que hoy son
ya ilustres. Pero a la gesta de la literatura his-
panoamericana que promete una madurez glorio-
sa, estamos asistiendo nosotros. No necesitamos
de la reconstruccién histdrica, es un especticulo
que se estd desarrollando ante muestros ‘0jos.
iAh, si el bidlogo pudiera asistir con idéntica
presencia al desarrollo’ de: un organismo; cuan-
tos secretos no descubriria! SRR

A esta apreciacion del valor original ‘ya lo-
grado, que nos hari gozar nuevas experiencias:
de claridad y de belleza; a esa presencia’ cien-
tifica' en lo que estd madurando. para la cultura

‘del futuro, estamos particularmente llamados quie-

nes, por tener este oficio libre de ensefianza, po-
demos sustraernos a'las cotizaciones de un mun-
do que estd constantemente en peligro de ex-
tender a lo espiritual el régimen de sus intere-
ses materiales. Valoremos ‘nosotros la literatura
hispanoamericana. Y ustedes, los profesores: ex-
tranjeros, que tienen sobre' la esencial libertad
de su oficio la libertad accidental de la distan-
cia, lleven al estudio de la literatura de la otra
América ese amor sereno, sin: pasion ni indul-

gencia, que es la fuente de todo verdadero co-.

nocimiento.

(De “Revista Cubana”—Habana, Cuba).
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Por qué escapé de Ttalia
Por, A L T/CUR RS B g

D URANTE veinte afios Italia fue para mi la
tierra de la belleza, del arte y la cultura. En la
guerra mundial lloré con los italianos sus derro-

'tas, comparti sus privaciones, me familiaricé con

su alegre espiritu cantor ante los desastres, in-
timé con todas las gentes de este pueblo encan-
tador, desde el mas humilde campesino hasta el
mismo Mussolini, a quien habia admirado antes
de su marcha sobre Roma, cuando me confié por
primera vez sus planes de una nueva Italia. Es-
tos planes para glorificar. a Italia contaron con
mi ardiente simpatia ‘durante trece afios.

¢Por qué me volvia ahora prematuramente .a
los EE. UU.? ;Por qué aun este lujoso barco
italiano me parecia una prision?

Una vez en el muelle de Nueva York compren-
di la causa. Estaba escapando de las adverten-
cias en voz baja: “Tenga cuidado con lo que di-
ce”. “Tenga cuidado con lo que escribe”. “Ten-
ga cuidado al hablar por teléfono”. Escapaba de
los ojos llenos de sospecha y. de susto, de los
rostros que raramente sonreian, de la apatia, de
la resignacién, del pensamiento reprimido. Esca-
paba de ‘aquel pueblo que otrora fue el mas ale-
gre y hoy estaba tan sometido y disciplinado,
moviéndose automaticamente. Un pueblo que ya
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no se'movia por su voluntad desde que su destl-
no. estaba en las manos de un Duce omnisciente,
ommpresente, ‘bmmpotente

Comprendx ‘de pronto Xxe era lo que yo mis
quena de los EE. UU. Anhelaba oir a alguien
una rephca contundente, Y queria oir a alguien
reir con espontaneidad, a toda boca. La noche de
mi’ llegada, mientras comia con unos amigos en

- un restaurante, mis nervios quedaron en tensién.

Dos hombres sentados a una mesa contigua char-
laban de politica. Uno de ellos dl_]O en voz alta:
“Oh ‘este Roosevelt .es un fracaso”.

Me estremeci. En Italia para referirse a Mus-
solini, en ptblico y delante de extrafios, aun en
forma admirativa, se dice siempre: “El grande
hombre”, Cualquler discusidn pohtlca es tabil.
“Recuerde, a lo mejor hay un espia”.

Me: acuerdo de una tarde en Italia, mientras
esperaba en un restaurante a un amigo ‘que te-
nia invitado a un ex-funcionario del Gobierno,
un notable pensador ya préximo a los setenta.
Pero mi amigo llegé solo y me dijo en voz baja:

“X no vendrd. Ha sido arrestado con treinta
més en un café del otro lado de la Porta Pia,
acusado de hablar sobre politica. En realidad, $6-
lo hablaba de filosofia. Ahora me creerd usted,
tal vez, cuando le recomiendo cautela. Lea esto”.

Y me tendid un recorte del diario “Ottobre” cu-
yo lema es “El Duce tiene siempre razén”.

El articulo ‘que era de la Policia politica fas-
cista, rezaba:

“En el barrio de Campo de Marzo controla-
mos ‘doscientas cincuenta 'y ocho calles. En cada
calle hay un observador (espia). Este observa-
dor, vigila, anota 'y refiere”.

Estdbamos comiendo en el “Fagiano” dentro
del mismo barrio indicado en “Ottobre”. Un

~deseo de huir me asalt6, llenindome de nostal-
gia. Las palabras de mi compafiero resonaban en
mis oidos: “Recuerde, la policia fascista contro-
la todas’ las actividades puiblicas y privadas;
este control esta reforzado por un millén dos-
cientos mil hombres armados”. Los pintorescos
carabinier: y la policia local estan a la vista. Por
el contrario, la policia secreta Opera Vigilanza

Repressione Antifascista, esti siempre oculta es-
piando, siguiéndole a usted desde el café al res-
taurante, desde el mercado hasta la tienda, des-
de la calle hasta su casa.

Y aqui en este restaurante de. Nueva York un
hombre llama a Roosevelt un fracaso. Y su ami-
go dice: “Voté por él la ultima vez; pero ahora
votaré por el republicano”.

Evoqué mentalmente lo que sucederia en Ita-
lia si un hombre dejara de votar por equivoca-
cién, no mds, la boleta fascista. Fui amiga de
Giorgio durante quince afios. Asisti a los sacri-
ficios de sus padres para educarlo. Su madre me
habia escrito muy orgullosa “El principe Z ha
elegido a Glorglo como administrador de sus
propiedades”.

Mis tarde encontré a Giorgio en un puebleci-
to de la costa del Adriatico; estaba arruinado, en
desgracia, alejado de todo empleo, su familia hun-

e

dida en la desesperacion a causa de haber votado

por error contra los fascistas. Mientras pensaba
en el destino de Giorgio entraron en el café al-
gunos jovenes. Podian ser lo mismo estudiantes
que oficinistas de Wall Street. Un sentimiento
de seguridad se apoder6 de mi ante sus rostros
impersonalmente amistosos. Uno de ellos se echd
a reir en forma sonora con risa sana y no repri-
mida. {Qué bien me pareci6! Estaban todos sen-
tados cuando un mozo se les acercé y les dijo
algo, sefialandoles un grupo de gente madura.
“Es cierto”, contestaron los jévenes y se fueron
a otra mesa.

Sé lo que estos jovenes serian en la Italia fas-
cista, tierra de una juventud violenta, arrogante
y fanatica. Recordé cierta escena en un restau-
rante de Roma. Tres jovenes camisas negras en-
traron con las cabezas echadas hacia atrds, so-
berbiamente desafiantes, imitando al Duce. Sus
miradas provocadoras veian culpables en todas
partes. Se sentaron en una mesa para seis y se
burlaron del mozo cuando éste les advirtié ti-
midamente de que estaba reservada. Seis perso-
nas de edad entraron y aceptaron sin decir pa-
labra dos mesas en un extremo, al ver quiénes
estaban en su mesa reservada.

La idea de que leeria otra vez noticias autén-
ticas me hizo estremecer aquella primera tarde
en Nueva York. Eché una mirada sobre un pe-
riddico que trafa un articulo contra la p011t1ca
del Presidente Roosevelt. Y pensé en los perio-
dicos italianos. Siempre lo mismo. Retratos de
Moussolini cefiudo en la primera, segunda y ter-
cera paginas Titulares “El Duce dice”. “El Du-
ce ha dicho”. “El Duce dird”. “Los avanguardis-
# aclaman al Duce”. “Los balillas aplauden al
Duce”. “Los Hijos de la Loba, firmes detrds del
Duce”. En un rincén de la cuarta pigina unas
cuantas noticias bien censuradas.

A través de este periédico de Nueva York com-
prendi lo que significa el hambre de noticias.
Recordé como recorria todos los dias un monton
de cuadras a las 12.30 en busca de la edicién pari-
sina del “Herald Tribune” para enterarme de lo
que sucedia en Italia y en todo el mundo.

En este mismo restaurante de Nueva York
planeamos un paseo en auto para el sabado por
la tarde. En Italia, dije yo, no podriamos hacer
un paseo el sibado por la tarde. Pero en cambio,
si, ese calar las ruinas, escuchando a cualquier
joven fascista menos enterado que nosotros, ex-
plicar las cosas del pasado en términos del pre-
sente.

—Pero ;qué es esa famosa fiesta fascista del
sabado? ;No tienen medio dia de asueto?—pre-
guntaron mis amigos.

—Si; pero siempre que ustedes consideren una
fiesta asistir a las conferencias fascistas o salir
dirigidos por fascistas. Todos y cada uno dirigi-
dos, siempre dirigidos”.

Al abandonar este restaurante de Nueva York,
mis pensamientos volaron a toda Norte Améri-
ca—un pueblo que rie no obstante sus inquietu-
des, un pueblo valiente. Asi era el pueblo italia-
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no cuando recién lo conoci. Y ahora pienso en la

Ttalia de cuyo rostro radiante ha desaparecido la
sonrisa, cuya voz lirica ha sido silenciada y cuya
libre voluntad ha sido ahogada.

Y pienso en el golpeteo insistente y destructor’:
“El Duce dice: Cree, obedece, lucha”. Desde el
nacimiento hasta la muerte, desde el alba hasta la
noche su rostro siempre frente a ellos: en las ca-
sas, en los negocios, en cada muro y en cada edi-
ficio.

Pienso en las criaturas balbuceando Duce mien-

tras juegan ‘con sus juguetes militares fascistas;
en los nifios organizados en agrupaciones fascis-
tas, “Hijos de la Loba”, marchando al son de un
canto al Duce; enlas muchachas que siguen el
camino ordenado, repitiendo Duce.

De modo que era esto lo. que Mussolini queria
decirme hace tres afios cuando me aseguraba que
lo primero que haria como jefe de gobierno seria
imponer disciplina, disciplina y disciplina.

(De “Lyberty”’, New York)-

América frente a
Europa‘ en el Arte

Poik A N-GHIL @I

La primera reconquista criolle.—. . .Esa suerte
de agonia del arte indio, a pesar de la inclemente
esclavitud conocida, supervivié subterraneamente.
Se diria, que en forma de gemido se arrastr6 todo
el siglo XVI y todo el XVII. En el siglo XVIII,
ese gemido sordo, concentrado, ahogado, se torna
sorpresivamente enérgico, con testarudo afan por
exteriorizarse, por vivir, por decir su palabra, por
ir a la accién de arte insurrectamente americano.

Seguramente que ese espiritu de rebelién que
se descubre en el arte del setecientos, tiene idén-
tica temperatura que aquel otro espiritu de rebe-
lién social, que mas tarde polariz6 en nuestra to-
tal emancipacién. Mientras Tupac-Amarti hizo
temblar una- parte de América sublevando sus
huestes quichuas y aymaras, el indio quichua José
Condori esculpia el sol y la luna, elementos de la
flora indigena y sus extraordinarias indiatides, en
el frontispicio de San Lorenzo, en Potosi.

Ya demostré en otra ocasién, cémo en el de-
masiado olvidado siglo XVIII se cumplié un ver-
dadero proceso estético rebelde contra el arte de
la metropoli. En mi trabajo: “El espiritu de la
emancipacion americana en dos artistas criollos,
demostré arqueologicamente aquel proceso indica-
do. Sefialé, entonces, ampliamente, de cémo ele-
mentos de la fauna y de la flora indigenas, des-
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plazaron las unidades decorativas barrocas euro-
peas. El sol, la luna y la concepcién sideral del
cosmos incaico, se introducen heréticamente en
los frontispicios de las iglesias catdlicas. Las in-
diatides reemplazan las cariatides europeas.

Un pathos indio campea en los enjoyados fron-
tlsplClOS del setecientos. Mas, este alzamiento -es-

tético no se conforma con invadir la zona del

antiguo: Tauantinsuyu o del legendario Anahuac.
Reacciona contra la misma Espafia.

La Sacristia de la Cartuja de Granada (1730-
1760), pongamos por caso, se levanta en el mas
puro estilo mestizo mexicano. (Influencia mexi-
cana hacia Espafia que, dicho sea entre parénte-
sis, la vemos ahora repetirse en la mnegable in-
fluencia de la pintura social, mural y de cartel,
de Rivera y Orozco, en algunos pmtores de la
actual Republica Espafiola).

Mucho lamenté que la necesidad de ser breve,
me impida mostraros ampliamente la franca rebe-
lion criolla del artista indio y mestizo del siglo
XVIII, en sus miltiples y complejas expresiones.
Solo os diré; que por primera vez, después de casi
dos siglos, vuelve el arte a mcorporarse al palsa-
je v al hombre americanos.

La cosmovision, la “Weltanschaung” del hom--
bre americano del siglo XVIII logré su certera

expresion estética, su a]ustada polarizacion de -

Arte.

Pues bien, a esto llamo yo—entiendo sin exa-
geracion ni apa51onam1ento—la primera reconquis-
ta de América frente a Europa en el arte.\ !

Pero, este clima mestizo, que di6 tan admira-
ble cosecha de arte mayor ¥ de arte menor, sea
en la plastica como en la misica, no avanzd mas
alla de los comienzos del siglo XIX. Solamente
en lo eminentemente popular, muy alejado de las
grandes ciudades—como ampliamente demostra-
ramos en otras ocasipnes—persistio aquel flaman-
te orden estético americano. En las ciudades, el
arte oficial quebrd categéricamente aquel estadio
de maravillosa polarizacion criolla debido a la
enérgica intervencion europea del cosmopolitis-
mo. Y se inicia, pues, lo que dimos en llamar:
segunda conquista- europea del arte en América.

(De "‘Uni_versidad”. Universidad Nacional del
Litoral. Argentina). :
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