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DURANTE veinte años It~lia '~fue! para mí Ía
tierra de la belleza, del' 'arte 'y lacultur~,':En' ia'
guerra mundial 'lloté' con los italiancis, SHS . ~errb-.

\ ,tas, compartí sus privacione?; 'h1¿' ~~miliaricé co~·
sü alegre espíritu c;¡.ntor ante 16s,' desastr~i;, in·,
timé con todas las 'gentes .de este '.pueblo ..encan:
tador, desde el más humilde campes.íno-·hasta'er

'o.. mismo Mussolini, a' quien habia admirido ¡ ~~t~s
de su marcha sobre Rom~, cuando me conflO. por.
primera vez sus planes de' una nueya ,Jtafia:?s,
tos planes para glorificar. a Italia co~taron con
mi ardiente simpatía ~(ftirant.e trec~ ,~ÓS. .

¿ Por qué me volvra ahora prein'!-turarpente oa
los EE. UU.? ¿Por qué aun est~ lujoso barr.q
italiano me parecía una prisión ( ,,' . " _

Una vez en el muelle de Nueva York compren
dí la causa. Estaba escapando de lás adverten
cias en voz baja: "Tenga cuidiido'''-.con lo que di-o
ce". "Tenga cuidad? con lo que ,escribe". '''féiJ.;
ga cuidado al hablar. por't<,;léfono".. ~'s€apaba~Q~
los ojos llenos de sospecha' y, d~ susto, de 'lo~

rostros que raramente· sonreían,-de 'Ía apatía; de'
la resignación, del pensamiento' ~eprirríido" ~séa~
paba de aquel pueblo que otrora fUe el másale~(

gre y' hoy estaba tan sometido y. disciplinado,
moviéndose automáticamente.' Vn pueblo que ya
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traordinario interés aún cuando ella no Valiese
más que POI su riqueza~ de'futuro. Nos desvela
mos estudiando' en las huellas paleográficas' ro
mo nacieron y crecieron. literaturas que 'hoy son
ya ilustres. Pero a la gesta de la literatura his
panoamericana que promete una madurez glorio
sa, estamos asistiendo nosotros. No necesitamos
de la reconstrucción histórica, es', un espéctáculo
'que se está desarrollando ante nuestros, ojos.
j Ah; si el biólogo pudiera asistir con idéntiea:
presencia al desarrollo de~ un organismo, cuán.:.
tos secretos no descubriría! -

A esta apreci~ción del valor original ya lo
grado, que nos hará. gozar nueva,s expetienctas'

'de clarida9- y de belleza; a' esa presencia cren
tífica, en, lo que está madurando; para' l~ cultura
'dd futuro, estamos par.ticularmente llamados quie'
nes, por'tener"este ofraio .libre dé 'enseñanza; ,po:'

~ demos sustraenÍbs a''las ,cotizaciones.'de·un .. mun.....·
do"que está consta~temerife en peligro dé t;X
tender a lo espiritual el .. régirperr· de .sus intere-,
ses 'materiales. Valoremos' nosotros' la literatura

- )1jspanoamericana: Y usj:edes,. los profesores ex
tranjeros'. que ,tienen 'subre" la -esencial liberta~

de su· oficio la libertad 'acddental de la' distan
cia; lleven al estudio de la 'literatura' de lá'otra

, Amér:ica ese amor sereno, sin-, pasi,ón . ni ·indul,·
gencia, que. es la fuente de todo verdadero. co-';. . '-"". noclml~nto. I '

(De "Revista Cubana".~a~bana, ,.Cuba) .. ' .~ .
"-. ....
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destino yesos. cauces afines que ~l lenguaje pro
vee; lo francés equilibra ese dramatismo ingé~

nito con el sesgo inquisitivo y 'a~go irónico que
infunde a las inteligencias; de 10 americano es
la vitalidad ¡ juvenil, la mezcla 'de confianza y de
impaciencia, ese urgimiento de la inspiración que,
cuando no se. frustra en lo prematuro, aboca

,a improvisaciones magníficas. Estf amalgama da,'
r repito, lo diferencial america~o':' 'Paréceme evi

dente que quien lea hQY con' atenyión una buena
página americana en español o en portugllés, por
universal que sea su tema, no podrá dejar de re-

.conocer su indigenismo y descubrir 'en ella un'
tono, una actitud moral e intelectúal totalmente
distihtos de los de uná página: ultramarina. '

¿ y qtié es' lo que se expresa con este acento
distinto? Se expresa, p~ra decirla' en pocas pa~

, labras, un 'sentido .prigin'al del, mundó. Original,
aunque las ideas y las emociones seati' tan vie-

. jas como la humanidad. "Las cosas .,.:...escribió·
Martí-:-,- siempre que son '-9inc~ras, so'n. nuevas".
I;Iay una' sinceridad desetifadada, a veces agria

. d" .J d dY sar omca, -a menu o· can orosa,. en esé plano,
superior de las~ letras americanas en que se han
vencido ya las ti,mideces del aprendizaje. El mun- .
do· necesita de' vez en cuando este -retoño de '
frescura, para no caer, por fatiga, en lo' rancio
o en lo artificial.

Pero, además de la visión fresca de un mundo '
viejo, dan los escritores del Sur, la visión ale-
gre de un mundo nuevo. Nueva es América. Nue
va su naturaleza, que en muchas· partes aún no
ha conocido siquiera el efímero señorío de ·una
huella. Nuevas sus gentes, .por la amalgama. de
razas que allí se ha produddo'. Nuevas· sus ~o

ciedades, donde se vive día ~' &ía el roce dramá
tico y los vacíos óminosos entre el ánimo nos
tálgico y el ánimo de empresa,entre·.lo tribal' y

, -lo industrial. Nuevo, en fin, en su planteamientb,"
todo el viejo problema de ennoblecer el destino'
del hombre. y todo eso no es ya lo que se ha
'dado en la América del N(wt~. Los Estados Uni
dos naGieron a la fe en el' 'iridustrialisrtlO. 'EI
industrialismo es en gran parte obra suya. Ya
no pe:derán. del todo esa fe ptagmática que fue
supnmera Impronta.· En cambio, -la caracterís
tica de Hispanoamérica es ·qtie'ha... nacido a la
~ecepci?n. de todo el sis,tema de, valores que el
mdustnalIsmo . representa, al sentimiento de su
insufi~iencia y, por tanto, a. la aprehensión de que
necesIta ser superado medIante un. rescate de la
sociedad y del individuo. Este sentimiento, unido
a aquel o:tro vago racipnali$mo jacobino ·con
que América reaccionó contra'" la tradición espa
ñola,. es lo que l~ d~ a la literatura hispano
amenc~na su pecuhar mconformidad, y es lo que,
va haCIendo de ella una escuela fecunda de con
tradicción. Es una literatura crítica en el sentido
más hondo de la palabra.

Bastaría eso para fijarle su valor. Pero a nos
o~ros, a fas que hacemos -profesión de estudiar
como· se engendran y desarr&lan paulatinamente
las literaturas en la entraña de los pueblos, el'
caso de esta literatura' en fOFmación sería de ex-
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dida en la des~speraci6n a causa de haber votado
por error .contra los fascistas. Mientras pensaba
en el oestino -de Giorgio entraron en el café al
gunos jóvenes. Podían ser lo mismo estudiantes
que of!cinist¡¡.~ ~e ,WaIl Street. Un sentimiento
de seguridad se apoderó de mí ante sus rostros
impersonalmente amistosos. Uno de ellos se -echó
a reír en- forma sonora con risa sana y no repri
mida, j Qué bien' ipe pareció! Estaban todos sen
tados cuando un mozo se les acercó y les dijo
algo, señalánaolés' un grupo de gente madura.
"Es cierto", contestaron los jóvenes y se fueron
a otra mesa.

. Sé ,lo que estos jóvenes serían en la Italia fas
cista, tierra de una juventud violenta, arrogante
y fanática. Recordé cierta escena en un restau
rante de Roma. Tres jóvenes camisas negras en
traron con las cabezas echadas hacia atrás, -so
berbiamente desafiantes, imitando al Duce. Sus
miradas provocadoras veíari culpables en todas
partes. Se sentaron en una mesa para seis y se
burlaron del mozo' cuando éste les advirtió tí
midamente de que estaba reservada. Seis perso
nas de edad entraron y aceptaron sin decir pa
labra dos mesas en un extremo, al ver quiénes
estaban en su mesa reservada.

La idea de que leería otra vez noticias autén
ticas me hizo estremecer aquella primera tarde
en Nueva York. Eché una mirada sobre un pe
riódico que traía un .artículo contra la política
del Presidente Roosevelt. Y pensé en los perió
dicos italianos. Siempre lo mismo. Retratos de
Mussolini ceñudo en la primera, segunda y ter
cera páginas Titulares "El' Duce dice". "El Du
ce ha dicho". "El Duce dirá". "Los avanguardis
ti aclaman al Duce". "Los balillas aplauden al
Duce". ¡"Los Hijos de la Loba, firmes detrás del
Duce". En un rincón. de la cuarta página unas
cuantas noticias bIen censuradas.

A través de este periódico de Nueva York com
prendí lo que significa el hambre de noticias.
Recordé cómo recorría todos los dias un montón
de cuadras a las 12.30 en busca de la edición pari
sina del "Herald Tribune" para enterarme de lo
que ~ucedía en Italia y en todo el mundo.

En este mismo restaurante de Nueva York
planeamos un paseo en auto para el sábado por
la tarde. En Italia, dije yo, no podríamos hacer
un paseo. el sábado por la tarde. Pero en cambio,
sí, ese calar las ruinas, escuchando a cualquier
joven fascista menos enterado que nosotros, ex
plicar las cosas del pasado en términos del pre
sente.

------:-Pero ¿ qué es esa famosa fiesta fascista del
sábado? ¿ No tienen medio día de asueto ?-pre
guntaron mis amigos.

-Sí; pero siempre que ustedes consideren una
fiesta asistir a las conferencias fascistas o salir
dirigidos por fascistas. Todos y cada uno dirigi
dos, siempre dirigidos".

Al abandonar este restaurante de Nueva York,
mis pensamientos volaron a toda Norte Améri
ca-un pueblo que ríe no obstante sus inquietu
des, un pueblo valiente. Así era el pueblo italia-

no se'movía por su voluntad -desde que .. su·.desti
no estaba en las mamos de un Duce, omnisciente,
omnipresent~_ "ómnipoten~. ' _
- Comprendí de pronto' qué era lo que yo más
quería de los EE. UU., Anhelaba oír a alguien
una réplica contundente. Y quería· oír a alguien
reír 'Con espontaneidad, a toda boca. La noche de

_mi' llegada, mieptras comía cQn unos amigos en
Un restauránte" mis nervios quedaron en tens·ión.
Dos hombres- sentados' a una mesa contigua.char
hiban' de política.· Vno de ellos dijo en voz alta:
"Oh, este -R90sevelt ,es -un fraCaso".

Me estremecÍ\- En Italia para referirse a Mus
so!ini, e~ público y delante de extraños, aun en
forma admirativa, se' dice siempre: "El grande
nombre'''. Cualquier' discusión política es' tabú.
"Recuerde, a lo -mej.o haj}! JIn espía".

Me- aauerdo de una tarde en-·Italia, mientras
esperalYa en: un 'restaurante a u'n amigo -que te
nía imcitado a un -ex-funcionario del Gobierno
~(.notable 'p~nsad0r ya próximo a los setenta:
P~ro mi. amigo lleg6 solo y me, dijo en voz baja:

~ "X no vend-rá:· Ha 'sido -arrestado con treinta
más en un café del. otro lado de la p'orta Pia,

1 acusado de hablar. sobre política. En realidad, ~ó

- 'l'ó., 'hablaba -de' 'filosofía. Ahora 'me creerá usted,
talve·z-; cuandó-le -recomiendo cautela. Lea está".
y me ¡tendió un-l'ecorté del diario "Ottobre" cu
yo, l~méJ. ~s,!,~El Duoe tiene siempre razón".

.-'''El ~r,tíéulo' 'que era de -la Policía política fas
CIsta, -rezaba: . - '; - '
. ,~'En -¿l,'barrio Cle 8ampci de Marzo controla
más ydó.sclentas cincuenta 'Y ocho calles. En cada

'calle :hay 'un opservadof- (espía). Este observa-,
ddr, ~ig.ila,;an9ta-y refiere".
" ,Estibanfos comiendo en el~'Fagiano" dentro
-dél mismo' -barrio indicado en- "Ottobre". Un

- des~o _de-4uír me asaltó, lleh~ndome de nostal-
-giiL Lis palabras de mi -compañero resonaban en -
-mis 'oídos ': "Recuerde, la policía fascista contro-
la -todas' -las 'actIvidades públicas y privadas; y
'este control está reforzado por un millón dos-

"':cierttos fin hombres armados". Los pintorescos
car.4binieri y _la policía local éstán a la vista. Por
el -contrario, la poli~ía s~creta Opera Vigilanza
Rep,ressione Antifascista, está siempre oculta es·
piando, .siguiéndole- a usted desde el café- al res
taurant€, desde el mercado hasta la tienda, des
de la calle hasta su casa.
, -y aquí en este restaurante de. N ueva York un

hombre llama a Rooseveltun fracaso. Y su ami·
go dice:- "Voté por él-la última vez; pero ahora
votaré,/por el republicano". _
- -~Evoqué mentalmente lo que sucedería en Ita·
lia' ,sj .un hómbre dejara de votar por equivoca.

_ción,' 'n.o más; la bole,tSt" fascista. Fuí amiga de
Giorgio durante quince años. Asi~tí' a los 'sacri·
ficios_de, sus pad,n;s para educarlo. Su madre me
había escrito muy orgullosa "El príncipe Z ha
elegido a GiCll:gio como administr~dor de sus
propiedades". .

Más tarde encontré a Giorgio en un pUébleci
to de la costa del Adriático; estaba arruinado, en

.desgracia, alejado de to~o ~pleo, su familia hun-
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nlazaron las unidades decorativas barrOcas euro
¡kás. El sol, la 1una y la concepción sideral del
cosmos incáico, se introducen heréticamente en
los' frontispicios de las iglesias ~católicas. Las in
diátides reemplazan las" cariátides europeas.

11n pathos'indio campea en los enjoyados fron
tispicios del set~ientos. Mas, este alzamiento ·es

,tético no se· conforma 'con invadir. la zona del
antiguo· TauantinsuY4 o del legendario Anáhuac.
Reacciona contra la misma España.

.La Sacristía. de la Cartuja. de Granada (1'730-,
1760),. pongamos por caso, ·sC( levanta en el m4s
purp estilo mestizo tT!exicano. (Influencia mexi
cana hacia España que, dicho sea' entre parénte':

:sis, la vemos'" ahora repetirse en Ila innegable' in
fluencia d~ la ·pintura: social, mufa1 y de cartel,
de Rivera· y Orozco, en algunos ·pintores ge la
acfuál ~epública Española). , ' '.' ,

.. ' Iyrucho lamentó que 'la necesidad de 'ser-breve,
,me impida ,mostraros ampliamente la frtmCi;J. rebe
lión cdolla: del. artista ,indio y) mesti.io del siglo /

. XVIII, en sus 'múltiples y complejas exprésjones. :> "

Sólo os"diré; q.ue por primera vez, después de casi
?~.\siglos, vuelye el ';\rte, a.. incorporarse al.p~isa~ I

,. 'Je i" al hombre .~mencanos: " '.,' 1-, .

. - La cosmovislón"l,a "We1tanscnaúng" del hQm~ ..
bre amet:iGano del siglo XVIII logró ·su ~e.rter!l

. expresión .ést~ti<;a". su ajustad¡¡,- porari.zaetóp., d~·

A t ' -" . , ,"'" ~
> r e." \ - 'l' - ..' t .

Pues ·bie.ñ, a esto llamo y;o--:en..tienda sin ~xa-·

geradón ni apasionci;rili~nto-:::-la pritPe~a reconquis",
. .;. ta ele América frente a Europa¡ 'en; ~l. a~te~ :-:: ", '"

Pero, este .clima 'mesti~o, que dió tan admiql.;' .
ble c?secha de"a-rte m3:yOr')' ,de arte menor, .sea
en la plástLca'·cQmo. éif·la-;·rnúsica,: uo avanzó más '

- allá de los comienzos a.el ~siglQ. XI.X. Solamente-
I en lo eminentemente .popular, inuy alejado de las

La primera reconquista triolla.- . .. Es~ suerte /'. gra~des ciudades-como - ampjian'tente demostrá-
de agonía del arte indio, a pesar de la inClemente ramos e,n ótrás ocasiories-persistió aqüci 'fIá.maÍ1~.
esclavitud conocida,supervivió subterráneamente. te o.rdén 'estético ameriC<!nó. En las ciuaaq,es; el
Se diría, que en forma de gemido se arrastró todo" arte oficial, quebró categóriGaménte',aquet- e&tadió "
el siglo XVI y todd el XVII. En el siglo XVIII, de. matayillosá .po1<trizaCi,án· ,cri'Ülla: debido: a la \
ese gemido sordo, concentrado, ahogado, se tórna enérgica' intervem;ión . europea del, COS1p.opo1itisí ··
sorpresivamente enérgico, con testarúdo afán por. mo. Y s~ 'inícia, pues, 10. que. d4nos ~n llamar: I :

exteriorizarse, por vivir, ,por decir su palabra', por segunda conquista· eU,rop,eade1 ár,te e,n,~~érie.a .....
ir a la acción de arte insurrectamente ameriéano. . ,

S ,. d b 1" '(De "Universidad';.Únive~sid"dNacio~aldeleguramente que ese espmtu e re e IOn. que ....
'se descubre en el arte del setecien.tos, tiene idén- . Lifora!. Argentina). '. _ ,..... '. ."
tica temperatura que aquel otro espíritu 'de rebe-'-'"
lión social, que más tarde polarizó en nuestra- to-

. tal emancipación. Mientras Tupac-Amarú hizo \
temblar una· parte de Am,érica sublevando sus.
huestes quichuas y aymaras, el indio quichua José
Condori esculpía el sol y la luna, elementos' de la
flora indígena y sus extraordinarias indiátides, en
el frontispicio de San Lorenzo, en Potosí.

Ya demostré en otra ocasión, cómo en el de
masiado olvidado siglo XVIII se cumplió un ver
dadero proceso estético rebelde contra el arte de
la metrópoli. En mi trabajo: "El espíritu de la

,enlancipación americana en dos artistas criollos,
demostré arqueológicamente aquel proceso indica
do. Señalé, entonces, ampliamente, de cómo ele
mentos de la fauna y de la .flora indígenas, des-

no ,cuattdo recién lo conocí. Y ahora piensá en la
Ita:Íia de cuyo-'lrostro radiante ha desaparecido la
sonrisa, cuya voz l~tica na sido 'silenciada y c';I:ya
libre voluntad ha s~doahogada. .

y pieñso en el golpeteo insistente y destructorJ: 
"El Duce dice: Cree, obedéce, lucha". Desde el
nacimiento hasta la, muerte; desde el alba hasta la
noche su rostro siempre frente a ellos: en his ca
sas, en los negocios, en cada muro y en cada edi-
~~ .' .

Pienso en las criaturas balbuceando Duce mien- ,
.-tras juegafl 'con sus' juguetes militares fascistas; .

en los' niños organizados en agrupaciones fascis
tas, "Hijos de la Loba", marchando al son de un
'canto al DJ,tce; en /las muchachas que siguen el /
can~íno ordenado, repitiendo Duce. .

De modo que)era; ,esto 10. q).1e;Mussolirii quería
decirme hace tres años cuando me aseguraba que

·10 primero que haría como jefé de gobi.erno sería
imponer disciplina, disciplina y disci,plitla. .

. ,
I .

(De "Lybez;y", New York).,
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