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Desde la época de mi nacimiento, los norteamericanos se han
convertido en una nación de automovilistas. Hasta el veinte
por ciento, que son indigentes, poseen casi todos un vehículo
cualquiera. El agente de tránsito norteamericano del siglo xx
es un disci plinario tan poderoso como lo era un sargento pru
siano de! siglo XVIII en e! campo de maniobras de Potsdam.

El agente decide por dónde debe ir un conductor, por dónde
no puede doblar, el tiempo y lugar para estacionarse. Vivimos
en un mundo casi enteramente formado de choferes regimen
tados. Pero de todos los pueblos del mundo, los norteameri
canos han sido los más gravemente afectados por la conduc
ción de automóviles y creo que esta intoxicación explica, en
una buena parte, el conformismo norteamericano desde prin
cipios de siglo.

Ello atormenta a los hippies. La respuesta a esta importante
cuestión depende del éxito o el fracaso de los hippies en su
tarea de Psique, que consiste en reformar el género de vida
norteamericano. Del éxito de los hippies dependerá que ellos
abandonen o no sus puntos fuertes, arrastrados por su' evidente
debilidad.

Los hipf)ies, cuyo cuarte! general está en Height-Ashbury
-cruce de las dos calles de ese nombre en un barrio miserable
de San Francisco- repudian el género de vida opulento en el
cual el fin de la existencia y del trabajo es "hacer dinero".
Ellos rechazan la vida de sus padres como San Francisco re
chazaba la de aquel rico comerciante de telas que era su pa
dre en Asís.

El rechazo es un gesto negativo y estéril si se queda ahí.
La cuestión es saber si los hippies van a transfigurar, como
San Francisco, una pobreza voluntaria e ,insolente en algo po
sitivo, creativo, de redención. Sólo así podrán empezar a remol
dear la vida norteamericana.

El solo nombre de Height-Ashbury, hace aparecer una son
risa de amarga burla en aquellos que practican, de manera or
todoxa, e! modo de v,ida norteamericano, aunque su risa tiene
también algo de angustia.

Mientras recorríamos el barrio de Height-Ashbury, mi pn-



Ilustraciones de la revista Oráculo,
órgano de los hippies, San Francisco

mera impreslOn fue de que era testig-o de una exag-eraClOn tÍ
picamente norteamericana de alg-o que ya me era familiar en
Inglaterra. Los cabellos larg-os de los jóvenes eran aún más
largos. Las cabezas despeinadas de las muchachas, eran aún 'más
despeinadas; los vestidos de unos y otras más exag-erados.

Yo tenía una opinión personal para explicar cómo habían
evolucionado ciertos jóvenes en Inglaterra. De hecho, eran la
primera generación de niños que tenía dinero en sus bolsillos,
nacidos de familias que habían sufrido la pobreza desde tiem-,
pos inmemoriales y que deseaban ardientemente terier más
dinero. Su sueño secular se había realizado. Pero esta realiza-'
ción reveló no ser más que polvo y cenizas. Tenían dinero
hasta para tirar por la ventana, pero no tenían un fin en la
vida. La v,ida, para ellos, carecía de sentido, de fin; era vacía
y aburrida. La desilusión hizo de ellos presa fácil con la pro
miscuidad sexual, las drog-as y el robo a mano armada.

Sin embarg-o, silos hippies se parecen físicamente a los mods
y a los rocks ingleses, en el fondo son muy diferentes.

Los hippies no ganan dinero. Mendig-an. Los hippies !:tijos
de ricos padres norteamericanos, tienden la escudilla como Fran
cisco el hijo del comerciante y como Gautama el hijo del rey.

Trabajar duro a fin de 'ganar mucho, es una de las virtudes
cardinales del modo de vida norteamericano. Los hippies la
han rechazado.

Como no se ganan la vida trabajando, tienen que mendigar.
San Francisco y Buda no despreciaban la mendicidad. Para

ellos era una prueba de humildad. Para sus contemporáneos
que les daban de comer, era un_privileg-io. El veredicto de la
posteridad es que jamás dos seres humanos han hecho tanto
por la humanidad a cambio de tan poco, .

¿Es vergonzosa la mendicidad de los hippies? No podemos
decirlo antes de que ellos hayan tenido tiempo de mostrarnos
lo que van a dar a cambio a la humanidad.

Numerosos hippies reciben su subsistencia de un grupo de
tíos y tías honorarios llamados diggers; éstos van temprano al
mercado, llenan un número bíblico de canastas con restos de
pan y de pescado que ahí se vende y se compra; con esto,
sirven una comida gratuita en el parque de Golden-Gate. Ade
más, encuentran un techo para los que no lo tienen. Los diggers
tienen su centro de reunión en un cuarto de la iglesia epis
copal del barrio.

Los hippies tienen su propio periódico que aparece una o
dos veces por semana. Se llama El Oráculo y me sorprendí de
sus ilustraciones. En gran parte, eran relig-iosas. La religión que'
sus autores querían representar era, evidentemente, heterodoxa.
Como es la mía. Estas imágenes parecían andar a tientas hacia
nuevas expresiones de la relación entre el hombre y la última
realidad espiritual escondida más allá del Universo, a fin de
encontrar nuevos modos de vida y de vivir en armonía con
ellos.

La palabra de saludo de los hippies es Amor y no existen,
al menos, pruebas negativas de que no actúen de acuerdo con
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ella. Hasta ahora, no he oído hablar de robo con agresión para
procurarse dinero para comprar drogas o para jugar. El amor
se identifica con Dios en el primer epígrafe de San Juan -una
síntesis que yo, en mi calidad de agnóstico religioso, admiro

. y reverencio de todo corazón. El amor entre los seres humanos,
y también entre las otras criaturas vivientes sobre este planeta,
es la única manifestación de Dios que nosotros experimenta
mos directamente. Seguramente que es un sólido fundamento
espiritual para edificar cualquier cosa. ¿Serán capaces los hippies
de construir sobre esta roca una nueva casa para Norteamérica?

Una de las cosas más estimulantes que hacen los diggers
por los hippies es la de encontrarles trabajo no "desprovisto de
significación" desde el punto de vista de los hippies. Creo que,
con ello, quieren expresar que hay situaciones que tienen un
valor intrínseco para la humanidad, por oposición de aquellas
en las que el valor se encuentra sólo en el dinero que reportan.

Lo que buscan los digge:rs para los hippies me parece que
son trabajos dentro de la tradición de las profesiones "libera
les". Es el espíritu del juramento de Hipócrates, según el cual
el médico se consagra a curar las enfermedades y a salvar vidas,
dejando que la recompensa material llegue por sí misma.

Mi abuelo era médico; murió accidentalmente al experimen
tar en sí mismo unos anestésicos en la época en que éstos em
pezaban a aparecer. Tomó una cantidad excesiva cuando en
sayaba diferentes dosis para descubrir la cantidad adecuada.

Con el pánico, se hizo salir a mi padre de la Universidad
para que entrara a una casa de importación de té. No pudo
soportarlo mucho tiempo porque tenía la impresión de que la
sola utilidad de su trabajo residía en el dinero que producía,
mientras que su padre médico y su abuelo agricultor habían
ejercido sus profesiones por el valor que tenían en sí mismas.

Por eso mi padre renunció a su neg-ocio de té para conver
tirse en consejero social.

Debido a ello, él y 'su familia estuvieron condenados a vivir
de una pequeña renta; pero había encontrado un trabajo que,
desde el punto de vista espiritual, le satisfacía y podía trasmitir
a sus hijos el ideal de desinterés que había heredado.

Si los diggers pueden encontrar trabajos de esa clase para los
hippies y persuadirlos para que se lancen a ellos de todo cora
zón, constituiría un desafío más serio al modo de vida norte
americano en el que no importaría la cantidad de cabellos lar
go o de escudillas. Ése sería el primer paso hacia una trans
formación de lo que es actualmente el ideal norteamericano.

Si los diggers llegan a hacer seguir a los hippies el ejemplo
de mi padre entonces, puede ser que se vislumbre el fin del
ideal rlOrteamericano actualmente en vigor.

Los hippies serían los hippies aun si Washington no hiciera
la guerra de Vietnam, si no enrolara a sus jóvenes en el ser
vioio activo. Los hippies se rebelan no sólo contra la guerra de
Vietnam sino contra el modo de vida y toda la ideología que
prevalece en Norteamérica.

La economía de los Estados U~idos. que comprende el fi
nanciamiento de la investigación científica en las universidades
norteamericanas, ha venido a depender, de una manera asom
brosa, de los pedidos de guerra. La potencia financiera que hace
girar las ruedas de la economía es ejercida en gran medida
por el Pentágono. Puede verse ahí una ilustración de la tesis
de Karl Marx, según la cual el capitalismo se vería forzado
a recurrir a la guerra para mantener su existencia.

Yo no soy un marxista porque no creo que la existencia
humana esté predeterminada o que la economía sea la clave
prinoipal para comprender los asuntos humanos. No obstante,
es verdad que, muchas veces, ciertas profecías de determinis~

tas dogmáticos, dan extrañamente en el blanco lo mismo que la
bala que mató al presidente Kennedy.

Marx pretendía en sus predicciones, que el capitalismo ten
dría que recurrir inevitablemente a la guerra y que ello sería

TLe Figaro Litteraire. traducción de Rebeca Lazada]



su perdición. Ahora que nos encontramos en la era post-atómica,
podemos aún superar a Marx en sus profecías y afirmar que si
la administración norteamericana tiene que proseguir su escala
da en la guerra de Vietnam hasta el final -lo Hue equivaldría
a una guerra atómica mundial~ entonces no sólo el capitalismo
sino toda la especie humana iría hacia el fin, y dicho sea de
paso, todas las ideologías, incluido el comunismo.

El peso más grave de este fardo moral cae sobre los jóvenes
que están expuestos, por ley, a ser llamados a combatir a Viet
nam y a cumplir lo que las autoridades militares decreten
como parte de las obligaciones militares de un soldado norte
americano. Esta herida espiritual les es infligida por gentes
de su misma sangre que pertenecen a una generación más vieja.
Esto es lo que ha dado real,idad a la rebelión de los hippies.

Los jefes del poder establecido cometerán el error de su vida
si ignoran y descuidan la rebelión de los hippies -y de muchos
contemporáneos de ellos- con el pretexto de que son inútiles y
traidores, o aún más, si los consideran, simplemen"te, como mu
chachos en una edad difíoil que hacen travesuras; pero que,
ciertamente, volverán a integrarse al poder establecido cuando
pasen sus exámenes y se les ofrezca una brillante perspectiva
al servicio de una gran administración.

La actual rebelión no es tan fácil de explicar. Sus raíces
son, a la vez, más vieja~ y más profundas de lo que parecen.

Recuerdo a mis anfitriones cuando dicté una conferencia so
bre "La religión y el trabajo", en una ciudad del noroeste de
los Estados Unidos hace algunos años.

El esposo era director retirado de una de las más grandes
empresas del país. Su mujer y él pensaban que tenían el deber
de "hacer dinero" y de donar generosamente una gran parte
de él.

Tenían tres hijas. Les intrigaba que ellas pensaran de una
manera diferente a ellos y que hubieran actuado según sus con
vicciones. Las tres se habían casado con hombres pobres y. vi
vían en casas pequeñas haoiendo la limpieza y ocupándose ellas

_ mismas de sus hijos.
Esto pasaba en una época en que los Estados Unidos no

estaban en guerra y que en el interior del país no había amar
gura entre las generaciones.

La historia de esta familia me parece aún más significativa
que la rebelión actual de los hippies y de otros opositores a
la guerra de Vietnam. Ello indica que, desde esa época, so
plaba ya el viento del cambio sobre Norteamérica aunque muy
suavemente todavía.
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