Novela

“Las afueras”:
una tierra
de nadie

por Rodolfo Benasso

Con esta novela* se inauguré en 1958 el
Premio Seix Barral, que en los afios siguien-
tes se concederfa ante todo a textos que
contribuyeran a la “innovacién formal”. Es
una de esas novelas construidas con una
serie de capitulos en apariencia aislados
pero vinculados por un nexo comun, en
este caso topoldgico, un espacio literario
homélogo al de la realidad exterior :la
franja intermedia entre el campo y la ciu-
dad, campesinos expulsados del campo e
intimidados por la ciudad, encandilados en
la tierra de nadie a que alude el titulo,
pero también jovenes “fuera” de la socie-
dad de los viejos (no como conflicto gene-
racional, hay un “‘antes” y un “después” de
la guerra, una sociedad sagrada que agoniza
y una secularizada que surge herida de
muerte), viejos cada vez mas excluidos del
pasado y el presente y destinos recurrentes
configurados en un discurso circular, atem-
poral, de situacién cerrada, ya que esos
jévenes no emergen de la sociedad tradicio-
nal para conquistar una libertad mayor,
sino para conocer formas de alienacién mas
sutiles.

Las afueras, una de las primeras novelas
significativas de la posguerra espafiola, reali-
zada por un hombre de la “nueva genera-
cibn” —Goytisolo nacié en 1935— ha sido
a menudo un punto de referencia bastante
critico. A fines de la década del 50, no se
habia desvanecido del todo la influencia del
neorrealismo italiano en la narrativa, con
sus historias de vida y precisas referencias
al entorno, que a veces lo acercaron a un
neonaturalismo. Capitulos enteros —II, IV—
duplican los datos sociol6gicos, mediante
un contenidismo apenas mediado por la
escritura, valido en funcién de sus denota-
ciones, pero a veces obvio en la economia
novelistica de la innovacién. Esa especie de
neonaturalismo cumplia por lo menos dos
funciones en la fecha de la novela. Por un
lado, desmitificacién de la fraseologia ofi-
cial, al retirar el velo encubridor de una
realidad pavorosa, ante todo por el absurdo
de los fines sociales propuestos, més que por
la violencia clasista de las relaciones huma-
nas, también presente, y todo esto median-
te su consagracién a los datos inmediatos
del entorno. Pero la actitud tiene otra ver-
tiente: la tarea de receptor sensible embarca

* Luis Goytisolo Las afueras: Primera edi-
cién: 1958, Primera edicién en Biblioteca Breve
de Bolsillo (Editorial Seix Barral): 1971.

en la conocida limitacion del método,
registrar lo real y no lo potencial, lo exis-
tente y no lo posible y traicionan la mimesis
de lo que puede ser una funcién de lo
que es. Esta reiteraciéon de la “Espafia
eterna” —sin sus “esencias”, pero con sus
“ritos” y por eso absurda— al margen del
tiempo histérico, no puede aspirar a la
totalidad del realismo, sino a la parcialidad
del naturalismo —de otro modo no habria
juicio de Burgos—. Los conflictos en la
trama temdtica no estdn dados como im-
pugnaciones de la sociedad global, sino
como contradicciones lineales entre deter-
minados sectores y, segin resulta de una
lectura politica, fundamentalmente entre el
de la modernizacién econémica y social —la
ciudad (Barcelona) y los campesinos que
adoptan maquinaria agricola— y la sociedad
tradicional de aparceros sagrados. Si bien el
autor trasciende la conciencia de sus perso-
najes —como corresponde al ciclo narrativo
burgués en que el texto se inscribe— sélo
ha elegido a seres sin conciencia histérica y
social, lo que revela las limitaciones de su
situacién nacional en un discurso significati-
vo y de una posicién ideoldgica personal en
un autor coherente. No hay verdaderos
conflictos de clases, o por lo menos no hay
en absoluto conciencia de los mismos, sino
categorias que se modernizan para el absur-
do y otras que se niegan a hacerlo para su
propio suicidio. O conflictos psicol6gicos
entre distintas postulaciones de la realidad,
casi en clave pirandelliana —cap. II-. El fin
es el principio, eterno retorno a un origen
y por eso desenlace previsible, como corres-
ponde al titulo periférico, cintura de la
gran ciudad, homoéloga a este espacio litera-
rio anular y contraido, cuya crispacion es
el suicidio —cap. IV— y cuya constante
emocional, no exenta de reliquias confesio-
nales implicitas en el automatismo del ha-
bla, es la resignacién de las interjecciones,
la falta de resolucién en un campo semdnti-
co cerrado que excluye todo grito de gue-
rra. Dentro del planteo temdtico no se
enfrentan distintos principios, sino varias
versiones del mismo, pero esto no impide
una negacién total, proveniente de la for-

ma, como veremos y cuya posible raiz
nihilista queda librada al lector.

En el capitulo 1II la critica social provie-
ne de un burgués préspero y marginal que
alimenta su ritualismo, rechazando los fines
sociales para aceptar sus medios. Su melan-
colia se agrava al encontrar a un veterano
de dos guerras que sirvi6 a sus 6rdenes, un
subproletario, victima alienada e incons-
ciente del sistema que lo destruye y cuyas
pautas opresivas ha internalizado de la ma-
nera conocida (subordinacién jerdrquica
culto al valor, etc.). Se repiten los arqueti
pos tradicionales del sefior estilizado —st
cuerpo, hace veinte afios, gracil como el d
un torero— Yy el sirviente bravo —vacilant
entre la amenaza y el respeto en un contr:
to feudal-. Como ocurria en el neorreali
mo, la bisqueda de la autenticidad, de rai
existencial, la fidelidad a si mismo y |
“propia” verdad, vida y muerte, desalient
toda lucha contra la cotidianeidad, cuy
absurdo se presenta como el tnico terren
de la libertad, a pesar de su trama inintel
gible —de ahi los *“climas”, las *‘atmosf
ras” casi pavesianas de los capitulos mi
“misteriosos’’, mejor construidos como cor
figuracion verbal —el primero y el altimo
el vacio en torno a toda voz critic
que trata de asumir la trascendencia - di
suadida como escapismo

Pero Espafla debe ser algo mas qu
futbol y tedio y el triunfo de los nuevo:
profesionistas sobre los rasticos muchacho:
del campo: la pulseada final ganada por ¢
graduado de Barcelona al hijo del herrero
Una lectura politica exige superar el nive
de lectura inmanente en un contexto histo
ricosocial, la zona adonde apunta la signifi
cacion global de "la serie literana (mds alli
aguardan los circulos viciosos de una escri-
tura tautol6gica). Entonces aparece la im-
pugnacién totalizadora en el silencio de la
lectura, la denuncia de un pais una vez mas
arrebatado de la histona, en el movimiento
recurrente de temas y personajes, la nega-
cion mediante la forma de un lenguaje que
se habria mimetizado por homologia a su
referente.

El humanismo no puede llegar mas lejos.




