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"Las afueras":
una tierra
de nadie

por Rodolfo Benasso

Con esta novela* se inauguró en 1958 el
Premio Seix Barral, que en los años siguien
tes se concedería ante todo a textos que
contribuyeran a la "innovación formal". Es
una de esas novelas construidas con una
serie de capítulos en apariencia aislados
pero vinculados por un nexo común, en
este caso topológico, un espacio literario
homólogo al de la realidad exterior : la
franja intermedia entre el campo y la ciu
dad, campesinos expulsados del campo e
intimidados por la ciudad, encandilados en
la tierra de nadie a que alude el título,
pero también jóvenes "fuera" de la socie
dad de los viejos (no como conflicto gene
racional, hay un "antes" y un "después" de
la guerra, una sociedad sagrada que agoniza
y una secularizada que surge herida de
muerte), viejos cada vez más excluidos del
pasado y el presente y destinos recurrentes
configurados en un discurso circular, atem·
poral, de situación cerrada, ya que esos
jóvenes no emergen de la sociedad tradicio
nal para conquistar una libertad mayor,
sino para conocer formas de alienación más
sutiles.

Las afueras, una de las primeras novelas
significativas de la posguerra española, reali
zada por un hombre de la "nueva genera
ción" -Goytisolo nació en 1935- ha sido
a menudo un punto de referencia -bastante
crítico. A fmes de la década del 50, no se
había desvanecido del todo la influencia del
neorrealismo italiano en la narrativa, con
sus historias de vida y precisas referencias
al entorno, que a veces lo acercaron a un
neonaturalismo. Capítulos enteros -Il, IV
duplican los datos sociológicos, mediante
un contenidismo apenas mediado por la
escritura, válido en función de sus denota
ciones, pero a veces obvio en la economía
novelística de la innovación. Esa especie de
neonaturalismo cumplía por lo menos dos
funciones en la fecha de la novela. Por un
lado, desmitificación de la fraseología ofi·
cial, al retirar el velo encubridor de una
realidad pavorosa, ante todo por el absurdo
de los fmes sociales propuestos, más que por
la violencia clasista de las relaciones huma
nas, también presente, y todo esto median
te su consagración a los datos inmediatos
del entorno. Pero la actitud tiene otra ver·
tiente: la tarea de receptor sensible embarca

* Luis Goytisolo Las afueras: Primera edi
ción: 1958. Primera edición en Biblioteca Breve
de Bolsillo (Editorial Seix Barral): 1971.

en la conocida limitación del método,
registrar lo real y no lo potencial, lo exis
tente y no lo posible y traicionan la mímesis
de lo que puede ser una función de lo
que es. Esta reiteración de la "España
eterna" -sin sus "esencias", pero con sus
"ritos" y por eso absurda- al margen del
tiempo histórico, no puede aspirar a la
totalidad del realismo, sino a la parcialidad
del naturalismo -de otro modo no habría
juicio de Burgos-. Los conflictos en la
trama temática no están dados como im
pugnaciones de la sociedad global, sino
como contradicciones lineales entre deter
minados sectores y, según resulta de una
lectura política, fundamentalmente entre el
de la modernización económica y social -la
ciudad (Barcelona) y los campesinos que
adoptan maquinaria agrícola- y la sociedad
tradicional de aparceros sagrados. Si bien el
autor trasciende la conciencia de sus perso
najes -como corresponde al ciclo narrativo
burgués en que el texto se inscribe- sólo
ha elegido a seres sin conciencia histórica y
social, lo que revela las limitaciones de su
situación nacional en un discurso significati
vo y de una posición ideológica personal en
un autor coherente. No hay verdaderos
conflictos de clases, o por lo menos no hay
en absoluto conciencia de los mismos, sino
categorías que se modernizan para el absur
do y otras que se niegan a hacerlo para su
propio suicidio. O conflictos psicológicos
entre distintas postulaciones de la realidad,
casi en clave pirandelliana -cap. 11-. El fin
es el principio, eterno retomo a un origen
y por eso desenlace previsible, como corres
ponde al título periférico, cintura de la
gran ciudad, homóloga a este espacio litera
rio anular y contraído, cuya crispación es
el suicidio -cap. IV- Y cuya constante
emocional, no exenta de reliquias confesio
nales implícitas en el automatismo del ha
bla, es la resignación de las interjecciones,
la falta de resolución en un campo semánti
co cerrado que excluye todo grito de gue
rra. Dentro del planteo temático no se
enfrentan distintos principios, sino varias
versiones del mismo, pero esto no impide
una negación total, proveniente de la for-

ma, como veremos y cuya posible raíz
nihilista queda librada al lector.

En el capítulo III la crítica social provie.
ne de un burgués próspero y marginal que
alimenta su ritualismo, rechazando los fmes
sociales para aceptar sus medios. Su melan
colía se agrava al encontrar a un veterano
de dos guerras que sirvió a sus órdenes, un
subproletario, víctima alienada e incons
ciente del sistema que lo destruye y cuyas
pautas opresivas ha intemalizado de la ma
nera conocida (subordinación jerárquica
culto al valor, etc.). Se repiten los arqueti
pos tradicionales del señor estilizado -SI

cuerpo, hace veinte años, grácil como el d,
un torero- y el sirviente bravo -vacilant
entre la amenaza y el respeto en un contre
to feudal-o Como ocurría en el neorreali:
mo, la búsqueda de la autenticidad, de rai
existencial, la fidelidad a sí mismo y I
"propia" verdad, vida y muerte, desalienl
toda lucha contra la cotidianeidad, cuy
absurdo se presenta como el único terren
de la libertad, a pesar de su trama inintel
gible -de ahí los "climas", las "atmósf.
ras" casi pavesianas de los capítulos m~

"misteriosos", mejor construidos como COI

figuración verbal -el primero y el último- .
el vacío en torno a toda voz crítico
que trata de asumir la trascendencia di
suadida como escapismo-.

Pero España debe ser algo más qUl
fútbol y tedio y el triunfo de los nuevo:
profesionistas sobre los rústico muchacho:
del campo: la pulseada final ganada por t:

graduado de Barcelona al hijo del herrero
na lectura política exige superar el nive

de lectura inmanente en un contexto hislÓ
ricosocial, la zona adonde apunta la signifi·
cación global de 'la serie literaria (más all:í
aguardan los círculos viciosos de un;1 e cri·
tura tautológica). Entonces aparece la im
pugnación totalizadora en el silencio de la
lectura, la denuncia de un país una vez m:ís
arrebatado de la historia, en el movimiento
recurrente de lemas y personajes, la nega·
ción mediante la fOnlu de un lenguaje que
se habría mimetizado por homología a su
referente,

El humanismo no puede llegar más lejos.


