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crece,y un día se muere yeso es todo:
no ha conocido la amplitud y la gran·
deza.
, Para mí, el don más grandioso de Law­
rence era esa concepción de un universo
ilimitado, sin barreras, ni círculos socia­
les, ni sueños de éxito. A pesar de tan
poco dinero como teníamos, nos sentía·
mas triunfadores y muy ricos. Si alguien
es dueño <;le' un ;Botticelli y al verlo yo
didruto más que aquél, entonces el <;ua­
dro es más mío que suyo. No hace falta
tener las cosas en el bolsillo para adue­
ñarse de ellas. Gozándolas, se posee más
las cosas, que siendo su propietario.

En Lawrence se daban todas las cuali­
dades del iñglés. 'Es cierto, aunque pa­
rezca ridículo. La absoluta honradez,
mental y materialmente, es parte de la
grandeza inglesa (es inconcebible que
pueda sobornarse a un magistrado in­
glés o a un miembro del Parlamento),
creencia en la libertad, sentido del ho­
nor, y sobre todo, del valor. Se necesita
valor para escribir: lo que él escribió en
las propias fauces de los prejuicios bri·
tánicos. Lawrence no escribía pour épa­
ter le bougeois, sino simplemente lo que
sentía.

A mí me conmovió que fuera un hijo
del pueblo. De ahí su franqueza, el pro­
ducto de tantos siglos de arduo trabajo
y de penosa vida que le precedieron:
nada de Iodo y muchos pantalones.

Era un auténtico inglés, no un aris­
tócrata inglés. Pudo serlo, como muchos
escritores, pero no' quiso.

Siempre vivimos modestamente. Law­
rence hacía ,lo que quería y nada más.
Yo lo acompañaba.

Si algo, por in'significante que fuera,
podía verse. ostentoso, él era incapaz de
aceptarlo, como un anillo de topacio
con el escudo de los Richthofen que le
ofrecí una vez. Lo miró. Al principio le
agradó. "No", me dijo, "no es para mí".

La anécdota de Lincoln (en la que un
senador encuentra a Lincoln lustrándo­
se sus propias botas y le dice: "Señor
Presidente, un caballero no se limpia su
calzado", y Lincoln responde "Entonces,
¿el de quién?") podría haberse aplicado
a Lawrence.

.Le adjudicaron los mismos apodos de
Lmcoln. "Salvaje" y "Baboon", y mu­
chos otros del mismo estilo. ¡Lo pintan
como un espantapájaros! Pero los pája­
ros nunca se espantarían. Otros lo con­
,ierten en un mártir fúnebre y triste.
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minos intelectuales; era mucho más que
un intelectual. Pero en lo grande y en
lo pequeño demostraba una gran inteli­
gencia. Le exasperaba ver qué aburrida
era la vida de casi todas las gentes, y' en
qué insignificancia la convertían, y con
toda su fuerza luchó, desde todos los
ángulos, por quitarles la venda y hacer­
los cambiar. Nunca cedió, ni perdió los
ánimos como tantos reformadores. Todo
lo contrario.

No era trágico. Nunca hubiera acep­
tado que la humanidad misma fuera trá­
gica. Para él, solamente estaba equivoca­
da y no había nada que la sabiduría
auténtica no pudiera solucionar.

No era piedad lo que sentía; nunca
insultó a nadie con su compasión. Hay
que aprender a aceptar. Es extraño pen­
sar que nunca se haya topado con más
problemas que los que tuvo, dada su ab­
soluta independencia. Lo atacaban y lo
ultrajaban. Montaba en cólera pero nun­
ca se lamentaba. Cobraba nuevos bríos.

Años después de su muerte, caminan­
do por las calles de Buenos Aires, vi
muchos libros suyos en un aparador. Me
impresionó fuertemente. "Aquí" pensé,
"donde nunca estuvo, la gente compra
sus libros". He ahí la fuerza que llega a
tener un hombre flaco y endeble.
ln~ensam~ntese percataba de la impor­

tanCIa del tiempo, de la responsabilidad
de cada hora y de cada minuto. No con­
tamos más que con el lapso de la cuna
a la tumba para mostrarnos, para dar
prueba de nuestra existencia. Mientras
más años pasan, menos tiempo nos que­
da. El hecho de estar vivo parece acre­
centar su valor cada día. Lawrence lo
sabía desde muy joven.

Quiso que compartiéramos lo que le
sucedía en su interior. Su vida interior
e~a tan poderosa que había que parti­
CIpar de ella forzosamente. Fue muy duro
para mí advertir que en lás entrañas de
mucha gente no sucede nada, absoluta­
mente nada.

Para Lawrence, todas las criaturas te­
nían su propio misterio. Solamente los
humanos parecían haber perdido el suyo
en muchas cosas.

Para él, una vaca no era una botella
de leche en la puerta de entrada sino
la b~s~ia que e~perimentaba el milagro
de VIVIr, una cnatura con la que debía­
mos confrontarnos, como él sabía por
desgracia. '

En Lawrence había el anhelo de cono­
cer todo el universo en sus distintas ma­
nifestaciones.

Quería escribir un libro, una novela,
sobre todos los continentes. P"ero sólo
logró escribir novelas sobre Europa,
Australia y América.

Tenía ansiedad de encontrar nuevos
sitios en la tierra y en el alma del hom­
bre. Le interesaban todas las ratas todas
las ideas, todo. Vivió intensament~ pero
la intensidad brotaba, sobre todo, 'de él.
, ¡Se pu.eden tener tantas experiencias,
pero .ca~I ~od?s. tenemos tan pocas! Un
trabajO mSIgmÍlcante, una casita una es­
posa diminutil dil a luz il Jorgit~; y éste

CONVIDALA

• La autora: Frieda Lawrence
En 1912, Lawrence conoció al

profesor Weekley, de Nottingham,
e inmediatamente se enamoró de su
esposa, que entonces tenía 31 años
de edad y tres hijos. Pocas semanas
después, ella abandonó a su familia
y se fue con Lawrence a Alemania,
donde el padre de ella, el barón von
Richthofen, comandaba las fuerzas
miUares de Metz.

El barón se disgustó. Negó su
ayuda a la pareja, y tuvieron que
vivir pobremente durante varios
años. El profesor Weekley se divor­
ció de su esposa en 1914 y Lawren­
ce se casó con ella enseguida. Du­
mnte la guerm, la nacionalidad de
Frieda motivó que los Lawrence
quedaran vigilados por la policía,
sobre todo porque el pl';mo de ella
em el más renombrado entre los
oficiales alemanes de la fuerza
aérea.

A l morir Lawrence, Frieda escri­
bió su biografía Not 1, burt the
wind (No yo, síno el viento), en
parte como corrección del retrato
de Middleton Murray: Son of wo­
man (Hijo de mujer). En 1961,
Heinemann publicará una colec­
ción póstuma de las cartas de Ft'ie­
da, ensayos sobre Lawrence y un
memorial, con el título de The me­
moirs of Frieda Lawrence.

E
s DIFÍCIL que yo escriba sobre Law­

, rence. Tengo la sensación de que
hasta los pájaros saben cómo era.

Así, tan sencillo y tan obvio, me parece.
Pero quizá los pájaros sepan más que los
complicados seres humanos. Puede ser
que yo, que presencié hora por hora de
su' vida, haya sido calada hasta los hue­
sos por su esencia. Pero cuesta trabajo
sacarla de allí para encerrarla en pala­
bras. Las palabras brotan como frescas
puntas de espárragos, pero al mirarlas,
dejan mucho que desear.

Lo intentaré. Creo que el móvil de
su existencia era el amor al prójimo, el
amor por todas las cosas vivas, y casi
todas las cosas tenían, para él, más vida
que la que realmente tenían. Podía de­
cirse que les infundía su propia vida. A
Lawrence no se le puede traducir en tér-
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tinta a la nuestra. Eso se convirtió en
una barrera.

Nuestros, pleitos eran muy violentos.
Pero nunca por bajezas o mezquindades.
Habíamos llegado a estar muy cerca uno
de otro y por eso en nuestro contacto no
había recelos ni defensas, ni evasivas.

A veces, esos pleitos eran muy des­
agradables. Un poco de consideración y
de sentido común hubieran bastado, pero
no recurrimos a eso. Nos tomábamos
muy en serio. A veces decía yo algo con
mala intención y él no lo notaba. Otras,
decía algo inofensivo y él montaba en

. cólera. Pero con Lawrence ya no tenía
absolutamente nada que fingir. Para él
no existía la definición de una esposa.
Yo era yo, y si a veces era desconcertan­
te, pues así era, y ya.

¡Haberlo visto llegar a su fin me llena
para siempre de satisfacción! Lo vi re­
tornar a la tierra que amó. Eso era lo
que yo había anhe1ado. Me hizo su es­
posa en el pleno sentido de la palabra
y para colmo me dio a guardar nada me­
nos que su esencia. Que yo hubiera muer­
to primero y él s~ hubiera quedado sin
mí, no lo puedo concebir.

Murió incólume. Nunca perdió su ob·
sesión por la vida. Nunca hizo nada que
no quisiera y nada ni nadie pudo obli­
garlo a hacerlo. Nunca escribió ningima
palabra en la que no creyera al momen­
to de escribirla. Nunca cedió a mezquino
dades. Si ha llegado a existir un hombre
libre y orgulloso de sí mismo, ese: ha
sido Lawrence.

-Books and Bookmen, Londres, septiembre,
1960.

jaba de pens3lr: ¿tengo ieahllente el de­
recho de separarla de sus hijos? Tam­
bién pensaba en mi esposo. ¿Recuerdan
el poema i\feeting on the Mountams
(Encuentro en las montañas) donde co­
noce a un campesino de ojos cafés?

Y ¿cómo de~cribir la primera vez que
estuvimos juntos? Simplemente tenía
que suceder. Lo que otros encuentran
de otras formas, la armonía con todo
lo que vive y respira, la paz de paces, su­
pera, de verdad, al entendim~ento. Así
fue entre nosotros, para que no se aca­
bara nunca. EL amor puede ser algo tan
pequeño, tener tan poco significado, y
puede ser algo grandioso: Parecía que
todo valía la pena, hasta las trivialida­
des. Vivir con él era importante, y fue
revistiéndose de magnificencia.

Después del primer impacto y de la
sorpresa de estar juntos como si una
gran ola nos hubiera elevado en su cres­
ta para divisar nuevos horizontes, pen­
sé: quizá el hombre con quien vivo sea
un gran hombre. Ojalá que yo supiera
en qué estriba la grandeza. Si la gran­
deza pudiera reconocerse a simple vista,
no sería grandeza, porque lo que le da
grandeza- a un hombre es la singula­
ridad.

No éramos sentimentales, ni teníamos
nada que ver con Tristán e !solda. No
teníamos tiempo para hacer tragedias.
El nuevo mundo de la libertad y del
amor no nos permitía desviar la aten­
ción. Las raíces eran hondas y de allí
brotaban sin cesar ideas e impulsos, uno
tras otro. Yo me mantenía alerta todo
el tiempo. No nos acercábamos a los que
habían pasado por una experiencia diso
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Pocas veces se ponía ttiste;' pero con mu¿
cha frecuencia se popía r. furioso. Ca~
siempre estaba contentb 'i de muy bueJ,l
humor. Los fúnebre.s ,~n, sobre todo,
los críticos '.. <

No hubiera podido reaH~~r,su. obra en
los escasos 44 años que VIVlO SI no hu­
biera poseído grandes reservas de ener-

gía. - 'b' , t es
Pero el público no reCl 10, en onc ,

lo que él podía darle.
Algunos le llam~ron comunist~., ~tros,

fascista. Ni unos m otros acertaron. Esos
conceptos eran demasiado estrechos para
w actitud puramente humana.

Después lo llamaron degenerado. ¿Lo
era?

"Pues los hombres pueden tolerar que
exalten a otros sólo mientras pueden
convencerse a sí mismos, absolutamente,
de que son capaces de igualár lo que
oyen decir que los ~tros han hecho.
Cuando eso no es posIble, surge la, en­
vidia y en seguida la incredulidad".

Nunca dijeron que Lawrence fuera 1;1n
- escritor responsable; siempre .un .gemo.
Eso lo enfurecía. "Esa es mI etlqueta
-un genio- y con eso me liquidan".
_Parece que a la gente le cuesta tra-,

bajo comprenderlo. Quizá p?r9u~ esta-'
mos tan acostumbrados a reClbIr Impre­
siones tan subjetivas e insensatas que
nos hiere un impacto tan directo y brus­
co como el de -la obra de Lawrence.

Una vez recibí una carta en la que
me decía un señor: "Daría yo mi vida
por usted, bien lo sabe", "¡Qué frases!",
comentó Lawrence, burlándose, "nadie
puede dar la vida por n~die~ cada quie.n
tiene que vivir su propIa VIda, y moru
su propia muerte además".

Cuando mi padre murió en Alemania,
yo estaba en Inglaterra y lloré amarga­
mente por los rincones de la casa de
campo en que vivíamos. Lawrence me
dijo: "¿Qué esperabas? ¿Que tu padre
estuviera a tu disposición toda tu vida?"
Me tomó por sorpresa y dejé de llorar.

C;reo que el gran defecto de Lawrence
era el cambiar rápidamente de humor
y de tensión. Con la mayor facilidad se
enfurecía. Altas y bajas de temperamen­
to sin cesar. Nó se quedaba con nada,
sino que todo era explotar, yeso no fa­
cilitaba las cosa~.

Yo tenía mis malos ratos, pero sus
reacciones me desarmaban siempre. ¡CÓ­
mo no íbamos a peleanlosl Su insistencia
por cualquier nimiedad era exasperan­
te. Cada nimiedad se convertía en un
problema que había que solucionar a
su manera. Nunca facilitaba las cosas.
Siempre, optaba por lo difícil y enredado.

Cuando lo conocí y decidió que ha­
bía de casarse conmigo a toda costa, me
pareció una verdadera locura, y lo era;
yo tenía tres -hijos, un marido, una po­
sición, y era mayor que Lawrence. Y él
no era nadie, y no tenía un centavo. Me
arrancó de todo aquello, y aunque el
cielo cayera sobre. nuestras cabezas yo
tenía que Casarme con él. El cielo es­
tuvo a punto de desplomarse. El precio
que yo tenía que pagar era casi más de
lo que podía permitirme.

Perder esos hijos, esos hijos a los que
me había entregado era una pena que
"!6 hacía pedazos. Lawrence también se
atormentaba. Estoy segura de que no de-


