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LA VIDA CON LAWRENCE

Por Frieda LAWRENCE

e La autora: Frieda Lawrence

En 1912, Lawrence conocié al
profesor Weekley, de Nottingham,
e inmediatamente se enamord de su
esposa, que entonces tenia 31 afios
de edad y tres hijos. Pocas semanas
después, ella abandond a su familia
y se fue con Lawrence a Alemania,
donde el padre de ella, el baron von
Richthofen, comandaba las fuerzas
mil.tares de Metz.

El bardn se disgusto. Nego su
ayuda a la pareja, y tuvieron que
vivir pobremente durante varios
arios. El profesor Weekley se divor-
o de su esposa en 1914 y Lawren-
ce se caso con ella enseguida. Du-
rante la guerra, la nacionalidad de
Frieda motivé que los Lawrence
quedaran vigilados por la policia,
sobre todo porque el primo de ella
era el mds renombrado entre los
oficiales alemanes de la fuerza
aérea.

Al morir Lawrence, Frieda escri-
bid su biografia Not I, burt the
wind (No yo, sino el viento), en
parte como correccion del retrato
de Middleton Murray: Son of wo-
man (Hijo de mujer). En 1961,
Heinemann publicard una colec-
cion postuma de las cartas de Frie-
da, ensayos sobre Lawrence y un
memorial, con el titulo de The me-
moirs of Frieda Lawrence.

rence. Tengo la sensacién de que

hasta los pédjaros saben cémo era.
Asi, tan sencillo y tan obvio, me parece.
Pero quizé los pijaros sepan mds que los
complicados seres humanos. Puede ser
que yo, que presencié hora por hora de
su vida, haya sido calada hasta los hue-
sos por su esencia. Pero cuesta trabajo
sacarla de alli para encerrarla en pala-
bras. Las palabras brotan como frescas
puntas de esparragos, pero al mirarlas,
dejan mucho que desear.

Lo intentaré. Creo que el mdvil de
su existencia era el amor al préjimo, el
amor por todas las cosas vivas, y casi
todas las cosas tenian, para ¢l, mas vida
que la que realmente tenfan. Podia de-
cirse que les infundia su propia vida. A
Lawrence no se le puede traducir en tér-

Es pIFicIL que yo escriba sobre Law-

Frieda Lawrence

minos intelectuales; era mucho mas que
un intelectual. Pero en lo grande y en
lo pequefio demostraba una gran inteli-
gencia. Le exasperaba ver qué aburrida
era la vida de casi todas las gentes, y en
qué insignificancia la convertian, y con
toda su fuerza luchd, desde todos los
angulos, por quitarles la venda y hacer-
los cambiar. Nunca cedid, ni perdi6 los
dnimos como tantos reformadores. Todo
lo contrario.

No era tragico. Nunca hubiera acep-
tado que la humanidad misma fuera trd-
gica. Para €], solamente estaba equivoca-
da y no habia nada que la sabiduria
auténtica no pudiera solucionar.

No era piedad lo que sentia; nunca
insulté a nadie con su compasién. Hay
que aprender a aceptar. Es extrafio pen-
sar que nunca se haya topado con mis
problemas que los que tuvo, dada su ab-
soluta independencia. Lo atacaban y lo
ultrajaban. Montaba en célera pero nun-
ca se lamentaba. Cobraba nuevos brios.

Afios después de su muerte, caminan-
do por las calles de Buenos Aires, vi
muchos libros suyos en un aparador. Me
impresioné fuertemente. “Aqui” pensé,
“donde nunca estuvo, la gente compra
sus libros”. He ahi la fuerza que llega a
tener un hombre flaco y endeble.

Intensamente se percataba de la impor-
tancia del tiempo, de la responsabilidad
de cada hora y de cada minuto. No con-
tamos mds que con el lapso de la cuna
a la tumba para mostrarnos, para dar
prueba de nuestra existencia. Mientras
mds afios pasan, menos tiempo nos que-
da. El hecho de estar vivo parece acre-
centar su valor cada dia. Lawrence lo
sabfa desde muy joven.

Quiso que compartiéramos lo que le
sucedia en su interior. Su vida interior
era tan poderosa que habia que parti-
cipar de ella forzosamente. Fue muy duro
para mi advertir que en las entrafias de
mucha gente no sucede nada, absoluta-
mente nada.

Para Lawrence, todas las criaturas te-
nian su propio misterio. Solamente los
humanos parecian haber perdido el suyo
en muchas cosas.

Para ¢él, una vaca no era una botella
de leche en la puerta de entrada, sino
la bestia que experimentaba el milagro
de vivir, una criatura con la que debia-
mos confrontarnos, como él sabia, por
desgracia.

En Lawrence habia el anhelo de cono-
cer todo el universo en sus distintas ma-
nifestaciones.

Queria escribir un libro, una novela,
sobre todos los continentes. Pero sélo
logré  escribir mnovelas sobre Europa,
Australia y América.

Tenia ansiedad de encontrar nuevos
sitios en la tierra y en el alma del hom-
bre. Le interesaban todas las razas, todas
las ideas, todo. Vivié intensamente, pero
la intensidad brotaba, sobre todo, de é€l.

iSe pueden tener tantas experiencias,
pero casi todos tenemos tan pocas! Un
trabajo insignificante, una casita, una es-
posa diminuta da a luz a Jorgito; v éste
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crece y un dia se muere y eso es todo:
no ha conocido la amplitud y la gran-
deza.

Para mi, el don mids grandioso de Law-
rence era esa concepcion de un universo
ilimitado, sin barreras, ni circulos socia-
les, ni suefios de éxito. A pesar de tan
poco dinero como tenfamos, nos sentia-
mos triunfadores y muy ricos. Si alguien
es dueilo de un Botticelli y al verlo yo
dicfruto mds que aquél, entonces el cua-
dro es mas mio que suyo. No hace falta
tener las cosas en el bolsillo para adue-
narse de ellas. Gozdndolas, se posee mis
las cosas, que siendo su propietario.

En Lawrence se daban todas las cuali-
dades del inglés. Es cierto, aunque pa-
rezca ridiculo. La absoluta honradez,
mental y materialmente, es parte de la
grandeza inglesa (es inconcebible que
pueda sobornarse a un magistrado in-
glés o a un miembro del Parlamento),
creencia en la libertad, sentido del ho-
nor, y sobre todo, del valor. Se necesita
valor para escribir lo que él escribié en
las propias fauces de los prejuicios bri-
tanicos. Lawrence no escribia pour épa-
ter le bougeots, sino simplemente lo que
sentia.

A mi me conmovi6 que fuera un hijo
del pueblo. De ahi su franqueza, el pro-
ducto de tantos siglos de arduo trabajo
y de penosa vida que le precedieron:
nada de lodo y muchos pantalones.

Era un auténtico inglés, no un aris-
tocrata inglés. Pudo serlo, como muchos
escritores, pero no quiso.

Siempre vivimos modestamente. Law-
rence hacia lo que queria y nada mas.
Yo lo acompaiiaba.

Si algo, por insignificante que fuera,
podia verse ostentoso, €él era incapaz de
aceptarlo, como un anillo de topacio
con el escudo de los Richthofen que le
ofreci una vez. Lo miré. Al principio le
agradé. “No”, me dijo, “no es para mi”.

La anécdota de Lincoln (en la que un
senador encuentra a Lincoln lustrdndo-
e sus propias botas y le dice: “Sefior
Presidente, un caballero no se limpia su
calzado”, y Lincoln responde “Entonces,
cel de quién?”) podria haberse aplicado
a Lawrence.

Le adjudicaron los mismos apodos de
Lincoln. “Salvaje” y “Baboon”, y mu-
chos otros del mismo estilo. Lo pintan
como un espantapdjaros! Pero los pdja-
ros nunca se espantarian. Otros lo con-
vierten en un martir finebre y triste.

D. H.

Lawrence
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Pocas veces se ponia trist€; pero con mu-
cha frecuencia se ponia furioso. CaS}
siempre estaba contento y de muy buen
humor. Los finebres sen, sobre todo,
los criticos

No hubiera podido realizar su obra en
los escasos 44 afios que vivi6 si no hu-
biera poseido grandes reservas de ener-
gia.

Pero el publico no recibio, entonces,
lo que €l podia darle.

Algunos le llamaron comunista. Otros,
fascista. Ni unos ni otros acertaron. Esos
conceptos eran demasiado estrechos para
su actitud puramente humana.

Después lo 1lamaron degenerado. ¢Lo
era?

“Pues los hombres pueden tolerar que
exalten a otros solo mientras pueden
convencerse a si mismos, absolutamente,
de que son capaces de igualar lo que
oyen decir que los otros han hecho.
Cuando eso no es posible, surge la en-
vidia y en seguida la incredulidad”.

Nunca dijeron que Lawrence fuera un
escritor responsable; siempre un genio.
Eso lo enfurecia. “Esa es mi etiqueta
—un genio— y con eso me liquidan”.

_Parece que a la gente le cuesta tra-
bajo comprenderlo. Quizd porque esta-
mos tan acostumbrados a recibir impre-
siones tan subjetivas e insensatas que
nos hiere un impacto tan directo y brus-
co como el de la obra de Lawrence.

Una vez recibi una carta en la que
me decia un sefior: “Daria yo mi vida
por usted, bien lo sabe”, “iQué frases!”,
comenté Lawrence, burlindose, ‘“‘nadie
puede dar la vida por nadie; cada quien
tiene que vivir su propia vida, y morir
su propia muerte ademds”.

Cuando mi padre muri6 en Alemania,
yo estaba en Inglaterra y lloré amarga-
mente por los rincones de la casa de
campo en que viviamos. Lawrence me
dijo: “¢Qué esperabas? ¢Que tu padre
estuviera a tu disposiciéon toda tu vida?”
Me tomd por sorpresa y dejé de llorar.

Creo que el gran defecto de Lawrence
era el cambiar rdpidamente de humor
y de tension. Con la mayor facilidad se
enfurecia. Altas y bajas de temperamen-
to sin cesar. No se quedaba con nada,
sino que todo era explotar, y eso no fa-
cilitaba las cosas.

Yo tenia mis malos ratos, pero sus
reacciones me desarmaban siempre. ;C6-
mo no ibamos a pelearnos! Su insistencia
por cualquier nimiedad era exasperan-
te. Cada nimiedad se convertia en un
problema que habia que solucionar a
su manera. Nunca facilitaba las cosas.
Siempre optaba por lo dificil y enredado.

Cuando lo conoci y decidié que ha-
bia de casarse conmigo a toda costa, me
parecié una verdadera locura, y lo era;
yo tenia tres hijos, un marido, una po-
sicién, y era mayor que Lawrence. Y él
no era nadie, y no tenia un centavo. Me
arrancé de todo aquello, y aunque el
cielo cayera sobre nuestras cabezas yo
tenia que casarme con él. El cielo es-
tuvo a punto de desplomarse. El precio
que yo tenia que pagar era casi mds de
lo que podia permitirnie.

Perder esos hijos, esos hijos a los que
me habia entregado era una pena que
me hacia pedazos. Lawrence también se
atormentaba. Estoy segura de que no de-
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“En Lawrence habla
jaba de pensar: ¢tengo realmente el de-
recho de separarla de sus hijos? Tam-
bién pensaba en mi esposo. ¢Recuerdan
el poema Meeting on the Mountains
(Encuentro en las montanias) donde co-
noce a un_campesino de ojos cafés?

Y ¢como describir la primera vez que
estuvimos juntos? Simplemente tenia
que suceder. Lo que otros encuentran
de otras formas, la armonia con todo
lo que vive y respira, la paz de paces, su-
pera, de verdad, al entendimiento. Asi
fue entre nosotros, para que no se aca-
bara nunca. El amor puede ser algo tan
pequefio, tener tan poco significado, y
puede ser algo grandioso. Parecia que
todo valia la pena, hasta las trivialida-
des. Vivir con él era importante, y fue
revistiéndose de magnificencia.

Después del primer impacto y de la
sorpresa de estar juntos como si una
gran ola nos hubiera elevado en su cres-
ta para divisar nuevos horizontes, pen-
sé: quiza el hombre con quien vivo sea
un gran hombre. Ojald que yo supiera
en qué estriba la grandeza. Si la gran-
deza pudiera reconocerse a simple vista,
no serfa grandeza, porque lo que le da
grandeza a un hombre es la singula-
ridad.

No éramos sentimentales, ni teniamos
nada que ver con Tristin e Isolda. No
teniamos tiempo para hacer tragedias.
El nuevo mundo de la libertad y del
amor no nos permitia desviar la aten-
cion. Las raices eran hondas y de alli
brotaban sin cesar ideas e impulsos, uno
tras otro. Yo me mantenia alerta todo
el tiempo. No nos acercdbamos a los que
habfan pasado por una experiencia dis-

el anhelo de conocer
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todo el universo”.

tinta a la nuestra. Eso se convirtié en
una barrera.

Nuestros pleitos eran muy violentos.
Pero nunca por bajezas o mezquindades.
Habiamos llegado a estar muy cerca uno
de otro y por eso en nuestro contacto no
habia recelos ni defensas, ni evasivas.

A veces, esos pleitos eran muy des-
agradables. Un poco de consideracién y
de sentido comun hubieran bastado, pero
no recurrimos a eso. Nos tomdbamos
muy en serio. A veces decia yo algo con
mala intencién y €l no lo notaba. Otras,
decia algo inofensivo y él montaba en
colera. Pero con Lawrence ya no tenia
absolutamente nada que fingir. Para él
no existia la definicién de una esposa.
Yo era yo, y si a veces era desconcertan-
te, pues asi era, y ya.

jHaberlo visto llegar a su fin me llena
para siempre de satisfaccion! Lo vi re-
tornar a la tierra que amé. Eso era lo
que yo habia anhelado. Me hizo su es-
posa en el pleno sentido de la palabra
y para colmo me dio a guardar nada me-
nos que su esencia. Que yo hubiera muer-
to primero y €l se hubiera quedado sin
mi, no lo puedo concebir.

Muri6 incélume. Nunca perdié su ob-
sesién por la vida. Nunca hizo nada que
no quisiera y nada ni nadie pudo obli-
garlo a hacerlo. Nunca escribi6 ninguna
palabra en la que no creyera al momen-
to de escribirla. Nunca cedié a mezquin-
dades. Si ha llegado a existir un hombre
libre y orgulloso de si mismo, ese ha
sido Lawrence.

9—Books and Bookmen, Londres, septiembre,
1960.

Traduccion de José Luis Ibdfiez.
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