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Georgina Garcia-Gutiérrez

Mujeres de letras en el mundo
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A Flena Urrutia.

O mejor, al recitarte a ti misma el relato, he aqui que nosotros
nos convertimos en ti misma; el relato y tii misma somos noso-
tros, ti que nos eras la inconciliable: el texto mismo y su sustan-
cia y su movimiento de mar y la gran tiinica prosodica de la que
nos revestimos.

Rosario Castellanos.

Desde el Valle de Puebla y las montarias

os nombres de Elena Garro, Maria del Carmen Millan,

Maria Lombardo de Caso, Angeles Mastretta sobresalen
cuando se examina la literatura mexicana de las dltimas dé-
cadas, tan rica y llena de empuje. La obra, la presencia, el
estilo de participar, en los foros intelectuales y artisticos,
que cada una de ellas moldea, han creado marcas en la cul-
tura, a la vez que modos de hacerla y enfrentarla. De ahi
que las cuatro se hayan convertido en posibles modelos a
elegir, junto a otras mujeres destacadas, para sucesivas gene-
raciones de estudiantes o de escritoras. Admira como estas
mujeres originarias del Estado de Puebla trascienden limi-
tes, regionalidades, condicién. Maria del Carmen Millan y
Maria Lombardo de Caso nacen en Teziutlan; Elena Garro
y Angeles Mastretta, en la capital del Estado. Las cuatro si-
guen trayectorias diferentes, con objetivos vitales que las co-
locan en la vanguardia de sus respectivas generaciones.
Pronto dejan Puebla en busca del mundo, de todo el
mundo, para instalarse en uno de sus centros y vivir en luga-
res ganados con imaginacion, talento y esfuerzo. Al parecer,
la mas veloz en iniciar el recorrido fue Elena Garro, néma-
da desde la primerisima infancia, alejada para siempre de
Puebla como de otras regiones, otras ciudades, otros paises.
El destino de la Garro, soledad en llamas, transmuta en sal
los espacios que habita Elena. La mujer pierde tragicamen-
te, pero tiene el don de recuperar el futuro, de inventar el
pasado y la vida con la escritura. Angeles, Maria del Carmen
y Maria se acercan a la universidad y para ello tienen que
emigrar. El camino que recorre la Milldn y la conduce a la
universidad es propicio. La lleva a encontrar su destino: for-
mar a otros seres, descubrir al mundo la literatura mexica-
na. Permanecera en la Universidad Nacional Auténoma y

desde ese ambito, abierto a todos los caminos, influira en la
cultura nacional. Ella y Lombardo de Caso, arquedloga a
quien se le ha denegado el reconocimiento o la valoracién
de sus importes aportaciones, ya emprendieron el viaje sin
retorno (Maria colaboré en el hallazgo de la Tumba nime-
ro 7 de Monte Alban, pero su profesionalismo y trabajo se
han tasado inexistentes, como si ella hubiera sido invisible).
De Millan y de Lombardo de Caso, queda la obra. Aparte de
esta herencia, dejan la responsabilidad de valorarlas con jus-
ticia. Por su parte, la mas joven, Angeles Mastretta, destaca
en un primerisimo plano. Visible para el piiblico, que la
identifica por sus apariciones en la television, sabe llevar
muy bien el enorme éxito de su novela. Por lo pronto ha se-
guido escribiendo, y el futuro literario se extiende ante sus
ojos, grandes como los de sus personajes, pero méas audaces
y, sobre todo, mas observadores. Audacia para ver y para
decir lo que se ve.

Combinacién que ha seducido a sus innumerables lecto-
res, atrapados por la gracia fluida de su prosa desnudadora.

Teziutldn de Milldn

Y tantas veces Atlixco y su Teziutlan, penas arriba; y siempre
Puebla. Ah, Maria del Carmen... maestra. Hermana providente.

Héctor Azar(1991).

Maria del Carmen Millin y Acevedo fue declarada hija pre-
dilecta de Teziutlan en 1967. En ese afio, el curriculum vitae
de la Millan ya se distinguia por lo nutrido y noble de sus lo-
gros académicos; empezaban los homenajes y reconoci-
mientos. Entre los renglones apretados de esta lista también
podia leerse la decision de un proyecto vital no tan frecuen-
te o factible en ese entonces. La Millan fue pionera al dedi-
carse, literalmente, en vida, inteligencia y voluntad a la
academia. La evocacién precisa de Luis Mario Schneider re-
cupera la presencia de la persona, la entrega que sigue be-
neficiando a los interesados en la literatura. Escribe
Schneider en su “Reconocimiento y notas para esta edicién”
a las Obras completas de Maria del Carmen Millan:
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La personalidad, la obra de Maria del Carmen Millan,
quizas hasta ahora la intelectual, la mujer mas célebre del
Estado de Puebla, estuvo siempre orientada al magisterio
y a la investigacién. También a un Gnico propdsito, a un
{inico sendero: la ordenacién y el analisis sobre la cultu-
ra, sobre la literatura mexicana (...) con plena concien-
cia, con la seguridad de una vocacion eligio y —a veces
pienso sacrificando el placer de su propia vida— supo
que el camino era la catedra, la formacion y el encuentro
con discipulos y la elaboracion de una obra personal a
través de libros, de prologos, de estudios, de articulos y

antologias (p. 7).

De hecho, Maria del Carmen Millan cre6 cimientos para
la investigacion y la docencia de las letras mexicanas e im-
pulsé el conocimiento y la difusion de la literatura de Méxi-
co. Egresada de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México, obtuvo el
grado de maestra en letras (Magna Cum Laude) en 1952, y
diez afios después el de doctora en letras (mencién honori-
fica). Su Alma Mater constituy6 el terreno generoso para el
desarrollo de una carrera que transgrederia cualquier limite
establecido para una mujer. En la Universidad Nacional Au-
tonoma de México fue profesora de tiempo completo de
materias como Literatura Mexicana, Seminario de Literatu-
ra Mexicana, entre otras, que manifiestan una vocacion
comprometida con las letras mexicanas desde siempre. Por
ejemplo, en su tesis de maestria El paisaje en la poesia mexica-
Ma se acerca a este (erritorio, que le seria tan propio y al que
ayudo a construirse como campo de estudio. En 1962 obtie-
Mg el doctorado con la tesis Literatura mexicana, que se con-
virtié en el libro fundamental para aproximarse a las letras
de México. Al ingresar a la Academia Mexicana de la Len-
gua, en 1975, con el discurso “Tres escritoras mexicanas del
siglo Xx (Maria Enriqueta Camarillo, Concha Urquiza y Ro-
sario Castellanos)”, Maria del Carmen Milldn se convierte
en la primera mujer que en México es nombrada miembro
d(? numero, y probablemente en la primera de todos los
fnlembros en destacar la obra de mujeres en un acto asi. Su
Incorporacion a la Academia Mexicana de la Lengua fue
II'IEIY activa; a partir de 1981 fue secretaria de esta institu-
cion.

La obra de Maria del Carmen Millan, inconmensurable
en lo que corresponde a la tarea de formar desde la cétedra,
reviste aspectos muy concretos cuando se trata de empresas
para apoyar la investigacion. Nadie mejor que Luis Mario
Schneider, que contribuye como pocos al estudio de las le-
tras de México y se ha ocupado de rescatar organizadamen-
te la obra y los datos biogréficos de esta mujer de Teziutlan,
para que valore su labor formativa:

Hoy somos muchos los que le debemos a la doctora
Maria del Carmen Millin —la que sigui6 siendo siempre
la maestra Millin— nuestra aficién, nuestro apego, tam-
bién nuestro gusto por vivir fatalmente encadenados al
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estudio, a la indagacién del saber y de la literatura mexi-
cana (op. cit., p. 8).

Seria largo y tendido enumerar cada una de las aportacio-
nes de la Milldn a la critica literaria, asi de respetable es su
bibliografia. Lo que se debe mencionar para al menos alle-
garse cierta conciencia de la deuda que la cultura mexicana
tiene con Maria del Carmen Millan, son algunas de sus con-
tribuciones como organizadora de proyectos para impulsar
el estudio, la divulgacion o la sistematizacién del conoci-
miento de la literatura mexicana. Destaca el Diccionario de
Escritores Mexicanos (en colaboracion con Aurora M. Ocam-
po y Ernesto Prado Velazquez), 1967. En 1971 crea SEP-
SETENTAS, un esfuerzo editorial que aport6 durante cinco
afios un libro todas las semanas (empresa quiza equiparable
a la de José Vasconcelos). La doctora Millan ocup6 puestos
clave en instituciones esenciales para el impulso y desarrollo
de la cultura mexicana. Entre los mas notables se encuen-
tran:

Secretaria fundadora del Centro de Estudios Literarios de

la UNAM, 1956.
Secretaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,

1960.
Directora del Centro de Estudios Literarios de la UNAM,

1960.
Directora de la Escuela de Cursos Temporales de la Facul-

tad de Filosofia y Letras de la UNAM, 1966.
Directora de Educacion Audiovisual y Divulgacién en la
SEP, 1970.
Directora General de Divulgacion de la SEP, 1973.
Directora General de Radio Educacién, 1973.
Directora General de la Corporacion Mexicana de Radio

Tustracién: German Venegas



PO PR

y Television Canal 13 (es la primera mujer que ocupa el
cargo. Véase, para lo referente a la vida y obra de la Millan,
la edicién de Luis Mario Schneider aqui citada y a la que he
acudido).

Vicepresidenta del Instituto Mexicano Norteamericano
de Relaciones Culturales, 1981.

Cuando en 1967, Teziutlin reconoce en Maria del Car-
men, nacida en 1914, la capacidad de una hija suya para
ubicarse productivamente en el mundo, honra a una de las
mexicanas ilustres. El de su poblacion natal, no seria el pri-
mero ni el Gltimo de los reconocimientos que recibio en
vida Maria del Carmen Millan (muerta en 1982).

En 1962, Francia le otorgd las Palmas Académicas y al afio
siguiente Yugoslavia le hizo entrega de la Bandera Yugoslava
acompanada de corona de oro y collar. Fue nombrada la
Mujer del Afio en 1975. Recientemente una de las avenidas
de la ciudad de Puebla ha sido llamada Doctora Maria del
Carmen Millan. Su muerte en 1982 congregd en uno el sen-
tir de los amantes de la literatura mexicana. En su “Despedi-
da a Maria del Carmen Millan”, José Luis Martinez describe
la pérdida:

Las letras mexicanas, la Universidad Nacional Autonoma
de México, la Secretaria de Educacion Publica, la Acade-
mia Mexicana, sus amigos y sus discipulos sufren una do-
lorosa pérdida con la desaparicion de la doctora Maria
del Carmen Milldn. A todos nos duele su muerte porque
Maria del Carmen a lo largo de su vida, s6lo trabaj6é por
ensefar, por cuidar vocaciones, por estudiar nuestras le-
tras, por servir a las instituciones culturales en las que
tuvo responsabilidades y por hacer de la amistad la mas
solicita y oportuna devocion.

El orbe en Teziutlin

Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente quiero esconder
los papeles. Pero ella los ha cogido y los contempla con aire ab-
sorto. —No juegues con esas cosas —dice al fin—. Son la heren-
cia de Mario. Del varén.

Rosario Castellanos.

Entrevista desde 1993, la figura de la escritora Maria Lom-
bardo de Caso, nacida en 1905 y muerta en 1964, casi desa-
parece al lado de Alfonso Caso, su esposo, mas no sus libros
que la rescatan del anonimato. De formacién universitaria,
arquedloga y filésofa, su nombre se omite sistematicamente
cuando lo més adecuado seria reconocerla como colabora-
dora, participante o coautora. Arqueéloga de carrera, sus
aportaciones se diluyen en la conciliacién que ella misma
hizo de la profesional de la arqueologia, con la madre y la
acomparante, en una mision de tiempo completo: compa-
fiera de Caso. Pero si la fatalidad de los prejuicios sociales
relega su trabajo arqueoldgico y la margina de la fama y el
prestigio para encasillarla como “la gran mujer detras del
gran hombre”, sus tres libros la convierten en escritora aten-

dible de obra individual valiosa. Maria Lombardo publico
un libro de cuentos, Musiecos de niebla (ed. de la autora,
1952) y dos novelas, Una luz en la otra onilla (Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1959) y La culebra tapé el rio (Univer-
sidad Veracruzana, Xalapa, 1962). Teziutlan es el objeto de
atencién de Lombardo de Caso en los primeros libros y el
mundo indigena en el tercero. La mirada detras de sus na-
rradores comprende la condicion de los débiles: la mujer,
en el México provinciano de fines del XIX y principios del
XX, y el de la infancia india, oprimida por la marginacion,
desamparo y hambre de los indios. La fuerza con que el
mundo contenido en Teziutlan o en el ambito sociocultural
de los indigenas aparece en la obra de Lombardo de Caso,
no se debe con exclusividad a sus dotes como observadora o
a su perspectiva de arquedloga atenta. Esto influye, si, pero
la realidad es trasmitida con toda su crueldad para los débi-
les, en la obra de esta autora de Teziutlan, gracias a su domi-
nio del lenguaje literario y a la riqueza del léxico que
emplea. Se trata de una escritora instruida, hecha a expre-
sarse en todo tipo de entorno y que no desdefia el empleo
de un vocabulario riquisimo. Es evidente que su contacto
con los intelectuales de mayor proyeccion de su época influ-
¥6 en sus anlisis de la realidad mexicana y que su cercania
con los pensantes se aprecia hasta en el manejo de la lengua
(casada con uno de los Siete Sabios, hermana de otro: Vi-
cente Lombardo Toledano). Lo que distinguiria a esta inte-
lectual y escritora de los grupos que frecuento, seria la
sensibilidad hacia la condicion de la mujer y del indio tanto
como su capacidad para escribir sobre ella (caracteristicas
que la acercan a Rosario Castellanos). Es una lastima que
empezara tarde a escribir: el retiro de Alfonso Caso de la
vida institucional marca el nacimiento de Maria a la escritu-
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ra. Tal vez si su existencia hubiera sido mas larga, su carrera
como escritora le habria dado a su nombre el peso del que
carece. También la estructura de sus novelas se habria bene-
ficiado con el oficio puesto a prueba repetidamente. Mas no
fue asi y toca a la literatura que produjo, cuando finalmente
se ubiquen con justicia sus libros en la historia de las letras
mexicanas, situar a2 Maria Lombardo de Caso en el sitio que
le corresponde. Desde el punto de vista de Remedios, el
personaje femenino principal de Una luz en la otra orilla, €l
lector se entera de la condicion de la mujer en Teziutlan a
fines del siglo x1x. Victima de la prepotencia del marido y
de la ambicion y amoralidad de uno de los amigos de éste,
Remedios percibe pero no puede actuar. Su pasividad no
impide la lucidez para captar su situacion y la ajena, que no
pueden cambiarse excepto para su nieta Inés, simbolo de
otra era para las mujeres. Encerrada por los convencionalis-
mos y por su propio caracter sin desarrollo, Remedios pien-
sa y la capacidad para escribir de su autora queda
manifiesta:

Algunas veces son mejores las mulas que la gente, y si no,
que lo dijera esa pobre italiana de Gaspara Votari, la del
rancho de “El Pital”. Siempre vivi6 al lado de su marido,
atenta y obediente. Y.. ;pues no la habia puesto el muy
desgraciado a jalar el arado amancuernandola con el
buey que hacia el trabajo? Sélo porque dizque le habia
dado alfalfa caliente al otro que hacia la mancuerna y el
animal habia tronado como cuero mal cosido. Asi son los
hombres, creen que el matrimonio es una yunta... nomas
que no jalan parejo... (p. 55).

Exiliada en el mundo: la errante Garro

Unas toman un amante; otras, licores, y otras, el devocionario;
€stas sc entregan a los quehaceres domésticos, y aquéllas a la di-
sipacion. Las hay que abandonan a sus maridos para cambiar tan
s6lo de cuidados, pero pierden las ventajas de una posicién hon-
rosa, y no adquieren por ello mayor felicidad; en el palacio,
como en la cabana, la situacién de la mujer nunca mejora, s
siempre la misma.

Algunas reciben la inspiracién del diablo, y se meten a escri-

bir novelas.

Lord Byron

Da curiosidad conocer el juicio que la historia depara a de-
terminados seres humanos y a la obra que heredan al mana-
na, pero nada mas inquietante que leer el futuro histérico
de Elena Garro. Autora de una novela del linaje de Cien
anios de soledad, Pedo Piramo o La muerte de Artemio Cruz, la
Garro escribe desde la zona del silencio, mientras su obra
espera la admision al cendculo de los grandes. Bastaria
haber escrito Los recuerdos del porvenir (1963) para que cual-
quier escritor hubiera alcanzado toda la admiracion, toda la
fama, todo el prestigio y toda la envidia del mundo. No asi
Elena La Unica, que poseedora de un talento y una perso-
nalidad fuera de serie, paga biogrificamente el exceso de
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sus dones. Si algo ha logrado Elena Garro entre sus iguales
ha sido celos, incomprension y olvido; también ingratitud. Y
es que, tan mitica como tragica, la Garro comete repetida-
mente errores garrafales, muchas veces atribuibles a su inge-
nuidad politica que la ha expuesto a la picota de la opinién
publica. Lo cierto es que la Garro no se ha traicionado a si
misma y ha pagado con creces el precio de la autenticidad,
de llevar hasta sus dltimas consecuencias su fidelidad a
Elena Garro y su rechazo a aprender el juego del éxito.
Hace pensar en Jorge Luis Borges y su ceguera para lo poli-
tico, en su incapacidad para vivir en un aqui y un ahora de
esta realidad, inmerso en la infinitud de la literatura. Como
Borges, Elena relativiza lo humano, finito y sin la fascina-
ci6n del arte. Tal vez la polémica que la Garro suscitaba con
la menor declaracion suya o las sospechas desprendidas de
sus actos ain sigan vigentes. Emmanuel Carballo que la co-
noce de cerca, caracteriza a un ser casi irreal:

Recién llegado a la ciudad de México, en 1953, conoci a
Elena Garro, casada en ese entonces con Octavio Paz,
uno de nuestros dos maestros (el otro era Alfonso Reyes)
de Carlos Fuentes y mio. De entonces aca la he estimado,
la he padecido y en ningiin momento he dejado de admi-
rarla. Es, quiza, la mujer mas brillante entre todas las que
he tratado; también, una de las mas intrigantes y perver-
sas. La perversidad, se dice, es una de las bellas artes. (...)

En 1968 me acusé, junto con otras personas a las que
estimo y respeto, de querer derrocar al gobierno de Mé-
xico para poner en su sitio a los lideres del movimiento
estudiantil. (...) La mecénica de mi relacion con ella pasa
del entusiasmo a la ofensa y de ésta de nuevo al entusias-
mo. Me pregunto por qué, y de primera intencién res-
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pondo: porque admiro en ella la pureza de la infancia
(que se permite decir lo que piensa aunque transgreda
los codigos de la amistad y el comportamiento con los
seres queridos), la maldad (admirable siempre y cuando
principie a producir catastrofes en la misma persona que
las desata) y el desamparo... (p. 312).

Falta una valoracion objetiva, informada y desinteresada
de los actos de Elena Garro que trascienden lo individual,
del porqué del ninguneo (que no ha podido con el valor de
su obra, leida pese a que no se promueve), del destierro o
exilio prolongado. Se necesita para comprender desde su
origen la tematica persecutoria de buena parte de su pro-
duccién, para contextualizar sus textos y para descifrar con
acierto las claves (no tan cifradas) de lo escrito lejos de Mé-
xico.

En 1963 el Premio Villaurrutia destaca la primera novela
de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, pero ya antes habia
escrito teatro de indiscutible calidad. Si algo logran los tex-
tos de Elena Garro es maravillar por su originalidad. Las pe-
quenas piezas dramaticas de Un hogar solido (1958), por
ejemplo, jamas decepcionan por el tino con que maneja el
lenguaje teatral y las situaciones insolitas traducidas perfec-
tamente en teatro (explicacion tal vez a la mas insolita cir-
cunstancia de que alguna obra de la Garro esté en cartelera
con cierta periodicidad, sin que su autora, que durante anos
no vivid en México, promueva representaciones). Sorpren-
de la facilidad para narrar o para dramatizar que tiene la
Garro, que ha producido numerosas obras de teatro, cuen-
tos, novelas y memorias. Estas tltimas muestran una escritu-
ra a contrapelo de un hado que sdlo se destina a los
elegidos. Pese a una ausencia larguisima, Elena Garro tiene
un publico lector o espectador que la sigue por el mundo
inhéspito que descubre su literatura. El prestigio literario al-
canza pese a ella, a la Garro. Prestigio y admiracion, seran fi-
nalmente sus perseguidores mas certeros.

Puebla de los Angeles Mastretta

Del premio y galardén que tiene Dios aparejado para la perfecta
casada, no sélo en la otra vida, sino aun en este mundo.

Fray Luis de Le6n.

Periodista como Maria Luisa Mendoza, Elena Poniatowska,
Gabriel Garcia Mirquez, feliz usadora de los medios de co-
municacion como Juan José Arreola o Carlos Fuentes, Ange-
les Mastretta es, como todos ellos, una autora notable. La
cronica periodistica, los articulos para suplementos o revis-
tas de prestigio renuevan con frecuencia la relacién con sus
lectores, en espera del siguiente libro. Yaqui habria que ad-
mirarse de la aptitud de la Mastretta para superar creativa-
mente el éxito arrollador de su primera novela, Arrdncame la
vida, Premio Mazatlan de Literatura 1985, con el volumen
de cuentos Mujeres de ojos grandes (1990). Hubiera resultado
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comprensible que la escritora se paralizara y pospusiera in-
definidamente la publicacion de otra obra, sobrecogida,
quiza, por la fama, las traducciones y la notoriedad nacional
e internacional que trajo consigo su novela. El reto de supe-
rarse a si misma pudo haber conducido a “la seca” a otro es-
critor, pero no sucedio asi en el caso de Angeles Mastretta
que vuelve a Puebla en busca de material para su literatura y
entrega 37 textos acerca de las tias poblanas. La psicologia
de varias generaciones de mujeres, los prejuicios de la socie-
dad que las enmarca, las intrincadas y a veces inquietantes
relaciones familiares, la restrictiva moral con doble o triple
fondo se exponen en relatos de diferentes extensiones en
torno a personajes femeninos que resultan excepcionales al
observarlos de cerca. Con esto la Mastretta no hace sino se-
guir la linea de Arrdncame la vida, al contar la biografia de
una mujer que pudo sobrevivir al lado de un exponente
masculino de toda una época: el Gran Chingdn de Puebla
(para decirlo con la terminologia que la autora emplea en
la novela). Catalina Ascencio, como después los personajes
de Mugeres de ojos grandes, se atreve a la transgresion y ésta
consiste en amar, en asumir su sexualidad, en vivir erdtica-
mente en un contexto sancionador de la naturaleza femeni-
na vivida plenamente. Los resabios de la mentalidad de la
Colonia, tanto como la triunfante ideologia de la “Revolu-
cién”, despotismo y corrupcion, cercan a Catalina Ascencio,
que desde una inconsciencia moral o amoralidad muy suya,
vive una existencia que se vuelve espléndido asunto literario
con la pluma de la Mastretta. ;Cémo es vivir junto a un caci-
que, a un gangster y asesino? Jes ajena la mujer que compar-
te la vida de un gobernante corrupto a sus acciones? ¢€s
responsable o complice? Todas estas preguntas surgen en
Arrdncame la vida, narrada sin maniqueismos o parcialidades
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y sobre todo sin solemnidades. La prosa fluye sin complica-
ciones, la novela no se propone disquisiciones sobre temas
“elevados”, ni juegos técnicos o estilisticos. A través de mos-
trar la condicién de una mujer, se recupera la historia sub-
yacente, se muestra al desnudo al poder, sorprendido en su
dimensién humana y en las facetas vulnerables: la vida inti-
ma, la vida sexual. Despojado de las vestiduras del protoco-
lo, de los ropajes protectores de los cargos publicos, queda
un hombre, Andrés Ascencio, y una moraleja: hay que cono-
cer a la mujer frente a la cual éste se desnuda, a la comparie-
ra (como la trata, el lugar que ocupa en su vida y respeto),
para entender al hombre. O mejor dicho, para desmitificar-
lo, porque Andrés Ascencio como pareja de Catalina, hem-
bra suya y su apéndice, que no lo juzga, por cierto, deviene
el estereotipo del macho mexicano. Mas Arrincame la vida
tampoco se propone en primera instancia diseccionar la so-
ciedad poblana de hace algunas décadas o criticarla socio-
culturalmente, aunque si lo haga (de ahi gran parte del
éxito de la novela entre los poblanos), sino recrear la reali-
dad y la historia privada de Puebla. La historia de quienes
no son tomadas en cuenta por la Historia, porque no la
hacen: las mujeres. Al ocuparse de ellas y del modo como lo
hace. Angeles, Angelitos (asi la llaman sus fans paisanos), da
con una veta literaria personalisima. Sus Mujeres de ojos gran-
des condensan en cada relato (vifeta, cuento, caracteriza-
cion de una tia) una anécdota chispeante sobre los recursos
de la mujer para salirse con la suya en un medio controla-
dor y represivo. Curiosamente, en los dos libros, la mujer
decide acerca de algo suyo pero que tradicionalmente no le
ha pertenecido en sociedades conservadoras: su cuerpo. La
infidelidad, los amantes, el amor realizado, la atraccién se-
xual obedecida, recurrentes en toda la obra, son parte del
comportamiento disimulado de las mujeres. Es decir, la his-
toria mas recondita, la que no aceptan abiertamente, ni los
hombres, ni las mujeres por razones del todo contrapuestas.
Se acepta que el hombre ejerza sus derechos a la doble mo-
ralidad que lo exime de sanciones sociales si tiene una o va-
rias amantes, por ejemplo, pero la infidelidad femenina, ni
se menciona. Esto se entiende porque el cornudo es un ser
que ha perdido ante la sociedad el emblema de masculini-
dad apabullante; deja de ser macho respetable porque su
propia mujer lo ha traicionado; si no ejerce control sobre la
propiedad que la sociedad le confiere con el matrimonio, el
cuerpo de la esposa, no podra dominar otros territorios. La
picardia de Arrdncame la vida es que Andrés Ascencio, temi-
do por poderoso y admirado por su machismo desbordante,
es a fin de cuentas, un cornudo. Estas sutilezas no caben en
la historia oficial y al ocuparse de Puebla, de la clase media
alta y de la burguesia, Angeles Mastretta da con un manan-
tial de referencias directas u oblicuas a la verdad por todos
conocida y por todos callada. Por eso su obra, destinada en
primer término a los poblanos, los destinatarios literarios
para quienes se construyen los textos internamente, se llena
de claves, de menciones a personas conocidas, de guifios al
lector enterado. También quienes leen primero que nadie a
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la Mastretta son los poblanos, que ocasionalmente guardan
una relacién amor-odio con la autora, en la medida en que
se sientan aludidos o retratados con mayor o menor fideli-
dad. Pero la Mastretta tiene recursos para trascender a este
publico cautivo y dirigirse también a hombres y mujeres de
otros lugares o culturas. La anécdota original, papa caliente
en el contexto en que surgio, interesa a lectores no fami-
liarizados con los intringulis de un chisme o de una mala re-
putacioén, porque la escritora sabe retener la atencién con

medios literarios. Este dominio de la comunicacién, proba-
blemente le viene de la época en que hacia televisién al

lado de Juan José Arreola o junto a Germéan Dehesa en La

almohada. Si el televidente se aburre o desinteresa, cambia

de canal. Para que esto no suceda y el lector no cierre el

libro o pase desganadamente a otra pagina (también se fo-

gueoé en el diario Ovaciones), la autora utiliza determinados

mecanismos. Dosifica magistralmente lo sexual, de modo

que su reiteracion no le quite atractivo; apoya la prosa en lo

picante de ciertas adjetivaciones; levanta los velos hasta

donde, no el pudor, sino la estrategia literaria considera

adecuado hacerlo para engolosinar mas al lector. La litera-

tura insinuante, erética, de la Mastretta seduce a los hom-

bres y cae bien a las mujeres pues las muestra como seres

activos que deciden en lo que mas aterroriza a sociedades

cerradas. Si se decide sobre el propio cuerpo (como el hom-

bre), bien puede empezarse a recorrer el camino aterrador

de la toma de decisiones vitales y de ahi a querer compartir-

lo todo con el hombre, atn el poder, sélo hay un paso. La

decision de Angeles Mastretta de escribir desde la perspecti-

va de las mujeres, para contar lo que viven en el serrallo y

detras de las celosias de un mundo reacio al cambio, le ha

procurado fama dentro y fuera de México. En el duro cami-

no hacia el prestigio literario, Angelitos ya ha dado los pri-

meros pasos, ojald que decida seguir caminando. {
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