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Georgina García-Gutiérrez

Mujeres de letras en el mundo

A Elena Urrutia.

o mejor, al recitarte a ti misma el relato, he aquí que nosotros

nos convertimos en ti misma; el relato y tú misma somos noso­

tros, tú que nos eras la inconciliable: el texto mismo y su sustan­

cia y su movimiento de mar y la gran túnica prosódica de la que

nos revestimos.

Rosario Castellanos.

Desde el vaUe de PueblaY las montañas

L Os nombres de Elena Garr~, María del Carmen Millán,
María Lombardo de Caso, Angeles Mastretta sobresalen

cuando se examina la literatura mexicana de las últimas dé­
cadas, tan rica y llena de empuje. La obra, la presencia, el
estilo de participar, en los foros intelectuales y artísticos,
que cada una de ellas moldea, han creado marcas en la cul­
tura, a la vez que modos de hacerla y enfrentarla. De ahí

que las cuatro se hayan convertido en posibles modelos a
elegir, junto a otras mujeres destacadas, para sucesivas gene­
raciones de estudiantes o de escritoras. Admira cómo estas

mujeres originarias del Estado de Puebla trascienden lími­
tes, regionalidades, condición. María del Carmen Millán y

. María Lombardo de Caso nacen en Teziutlán; Elena Garro
y Ángeles Mastretta, en la capital del Estado. Las cuatro si­

guen trayectorias diferentes, con objetivos vitales que las co­
locan en la vanguardia de sus respectivas generaciones.
Pronto dejan Puebla en busca del mundo, de todo el
mundo, para instalarse en uno de sus centros y vivir en luga­
res ganados con imaginación, talento y esfuerzo. Al parecer,
la más veloz en iniciar el recorrido fue Elena Garro, nóma­
da desde la primerísima infancia, alejada para siempre de
Puebla como de otras regiones, otras ciudades, otros países.
El destino de la Garro, soledad en llamas, transmuta en sal
los espacios que habita Elena. La mujer pierde trágicamen­
te, pero tiene el don de recuperar el futuro, de inventar el
pasado y la vida con la escritura. Angeles, María del Carmen
y María se acercan a la universidad y para ello tienen que
emigrar. El camino que recorre la Millán y la conduce a la
universidad es propicio. La lleva a encontrar su destino: for­
mar a otros seres, descubrir al mundo la literatura mexica­
na. Permanecerá en la Universidad Nacional Autónoma y
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desde ese ámbito, abierto a todos los caminos, influirá en la
cultura nacional. Ella y Lombardo de Caso, arqueóloga a

quien se le ha denegado el reconocimiento o la valoración
de sus importes aportaciones, ya emprendieron el viaje sin

retorno (María colaboró en el hallazgo de la Tumba núme­
ro 7 de Monte Albán, pero su profesionalismo y trabajo se
han tasado inexistentes, como si ella hubiera sido invisible).

De Millán y de Lombardo de Caso, queda la obra. Aparte de

esta herencia, dejan la responsabilidad de valorarlas con jus­
ticia. Por su parte, la más joven, Ángeles Mastretta, destaca
en un primerísimo plano. Visible para el público, que la
identifica por sus apariciones en la televisión, sabe llevar

muy bien el enorme éxito de su novela. Por lo pronto ha se­

guido escribiendo, y el futuro literario se extiende ante sus
ojos, grandes como los de sus personajes, pero más audac.es
y, sobre todo, más observadores. Audacia para ver y para

decir lo que se ve.
Combinación que ha seducido a sus innumerables lecto­

res, atrapados por la gracia fluida de su prosa desnudadora.

Teziutlán de Millán

y tantas veces Atlixco y su Teziutlán, peñas arriba; y siempre

Puebla. Ah, Maria del Carmen ... maestra. Hermana providente.

Héctor Azar(1991).

María del Carmen Millán y Acevedo fue declarada hija pre­

dilecta de Teziutlán en 1967. En ese año, el curriculum vitae
de la Millán ya se distinguía por lo nutrido y noble de sus lo­
gros académicos; empezaban los homenajes y reconoci­
mientos. Entre los renglones apretados de esta lista también
podía leerse la decisión de un proyecto vital no tan frecuen­
te o factible en ese entonces. La Millán fue pionera al dedi­
carse, literalmente, en vida, inteligencia y voluntad a la
academia. La evocación precisa de Luis Mario Schneider re­
cupera la presencia de la persona, la entrega que sigue be­
neficiando a los interesados en la literatura. Escribe
Schneider en su "Reconocimiento y notas para esta edición"
a las OlYras completas de María del Carmen Millán:
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La personalidad, la obra de María del Carmen Millán,
quizás hasta ahora la intelectual, la mujer más célebre del
Estado de Puebla, estuvo siempre orientada al magisterio
ya la investigación. También a un único propósito, a un
único sendero: la ordenación y el análisis sobre la cultu­
ra, sobre la literatura mexicana (... ) con plena concien­
cia, con la seguridad de una vocación eligió y -a veces
pienso sacrificando el placer de su propia vida- supo
que el camino era la cátedra, la formación y el encuentro
con discípulos y la elaboración de una obra personal a
través de libros, de prólogos, de estudios, de artículos y
antologías (p. 7).

De hecho, María del Carmen MilIán creó cimientos para
la investigación y la docencia de las letras mexicanas e im­
pulsó el conocimiento y la difusión de la literatura de Méxi­
co. Egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional Autónoma de México, obtuvo el
grado de maestra en letras (Magna Cum Laude) en 1952, y
diez años después el de doctora en letras (mención honorí­
fica). Su Alma Mater constituyó el terreno generoso para el
desarrollo de una carrera que transgredería cualquier límite
establecido para una nllÚer. En la Universidad Nacional Au­
tónoma de México fue profesora de tiempo completo de
materias como Literatura Mexicana, Seminario de Literatu­
ra Mexicana, entre otras, que manifiestan una vocación
comprometida con las letras mexicanas desde siempre. Por
ejemplo, en su tesis de maestría El paisaje en la poesía mexica­
na se acerca a este territorio, que le sería tan propio y al que
ayudó a construirse como campo de estudio. En 1962 obtie­
ne el doctorado con la tesis Literatura mexicana, que se con­
virtió en el libro fundamental para aproximarse a las letras
de México. Al ingresar a la Academia Mexicana de la Len­
gua, en 1975, con el discurso 'Tres escritoras mexicanas del
siglo XX (María Enriqueta Camarillo, Concha Urquiza y Ro­
sario Castellanos) ", María del Carmen MilIán se convierte
en la primera mujer que en México es nombrada miembro
de número, y probablemente en la primera de todos los
miembros en destacar la obra de mujeres en un acto así. Su
incorporación a la Academia Mexicana de la Lengua fue
muy activa; a partir de 1981 fue secretaria de esta institu­
ción.

La obra de María del Carmen MilIán inconmensurable,
en lo que corresponde a la tarea de formar desde la cátedra,
reviste aspectos muy concretos cuando se trata de empresas
para apoyar la investigación. Nadie mejor que Luis Mario
Schneider, que contribuye como pocos al estudio de las le­
tras de México y se ha ocupado de rescatar organizadamen­
te la obra y los datos biográficos de esta mujer de Teziut1án,
para que valore su labor formativa:

Hoy somos muchos los que le debemos a la doctora
María del Carmen Millán -la que siguió siendo siempre
la maestra Millán- nuestra afición, nuestro apego, tam­

bién nuestro gusto por vivir fatalmente encadenados al

....

estudio, a la indagación del saber y de la literatura mexi­
cana (op. cit., p. 8).

Sería largo y tendido enumerar cada una de las aportacio­
nes de la MilIán a la crítica literaria, así de respetable es su
bibliografia. Lo que se debe mencionar para al menos alle­
garse cierta conciencia de la deuda que la cultura mexicana
tiene con María del Carmen MilIán, son algunas de sus con­
tribuciones como organizadora de proyectos para impulsar
el estudio, la divulgación o la sistematización del conoci­
miento de la literatura mexicana. Destaca el Diccionario de
Escritores Mexicanos (en colaboración con Aurora M. Ocam­
po y Ernesto Prado Velázquez), 1967. En 1971 crea SEP­

SETENTAS, un esfuerzo editorial que aportó durante cinco
años un libro todas las semanas (empresa quizá equiparable
a la de José Vasconcelos). La doctora Millán ocupó puestos
clave en instituciones esenciales para el impulso ydesarrollo
de la cultura mexicana. Entre los más notables se encuen­

tran:
Secretaria fundadora del Centro de Estudios Literarios de

la UNAM, 1956.
Secretaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,

1960.
Directora del Centro de Estudios Literarios de la UNAM,

1960.
Directora de la Escuela de Cursos Temporales de la Facul­

tad de Filosofia y Letras de la UNAM, 1966.
Directora de Educación Audiovisual y Divulgación en la

SEP, 1970.
Directora General de Divulgación de la SEP, 1973.
Directora General de Radio Educación, 1973.
Directora General de la Corporación Mexicana de Radio
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y Televisión Canal 13 (es la primera mujer que ocupa el
cargo. Véase, para lo referente a la vida y obra de la Millán,
la edición de Luis Mario Schneider aquí citada y a la que he

acudido).
Vicepresidenta del Instituto Mexicano Norteamericano

de Relaciones Culturales, 1981.
Cuando en 1967, Teziutlán reconoce en María del Car­

men, nacida en 1914, la capacidad de una hija suya para
ubicarse productivamente en el mundo, honra a una de las
mexi~anas ilustres. El de su población natal, no sería el pri­
mero ni el último de los reconocimientos que recibió en
vida María del Carmen Millán (muerta en 1982). ,

En 1962, Francia le otorgó las Palmas Académicas y al año
siguiente fugoslavia le hizo entrega de la Bandera fugoslava
acompañada de corona de oro y collar. Fue nombrada la
Mujer del Año en 1975. Recientemente una de las avenidas
de la ciudad de Puebla ha sido llamada Doctora María del
Carmen Millán. Su muerte en 1982 congregó en uno el sen­
tir de los amantes de la literatura mexicana. En su "Despedi­
da a María del Carmen Millán",]osé Luis Martínez describe
la pérdida:

Las letras mexicanas, la Universidad Nacional Autónoma
de México, la Secretaría de Educación Pública, la Acade­
mia Mexicana, sus amigos y sus discípulos sufren una do­
lorosa pérdida con la desaparición de la doctora María
del Carmen Millán. A todos nos duele su muerte porque
María del Carmen a lo largo de su vida, sólo trabajó por
enseñar, por cuidar vocaciones, por estudiar nuestras le­
tras, por servir a las instituciones culturales en las que
tuvo responsabilidades y por hacer de la amistad la más
solícita y oportuna devoción.

El orbe en Teziutlán

Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente quiero esconder

los papeles. Pero ella los ha cogido y los contempla con aire ab­

sorto. -Nojuegues con esas cosas -dice al fin-o Son la heren­

cia de Mario. Del varón.

Rosario Castellanos.

Entrevista desde 1993, la figura de la escritora María Lom­
bardo de Caso, nacida en 1905 y muerta en 1964, casi desa­
parece aliado de Alfonso Caso, su esposo, mas no sus libros
que la rescatan del anonimato. De formación universitaria,
arqueóloga y filósofa, su nombre se omite sistemáticamente
cuando lo más adecuado sería reconocerla como colabora­
dora, participante o coautora. Arqueóloga de carrera, sus
aportaciones se diluyen en la conciliación que ella misma
hizo de la profesional de la arqueología, con la madre y la
acompañante, en una misión de tiempo completo: compa­
ñera de Caso. Pero si la fatalidad de los prejuicios sociales
relega su trabajo arqueológico y la margina de la fama y el
prestigio para encasillarla como "la gran mujer detrás del
gran hombre", sus tres libros la convierten en escritora aten-

....

dible de obra individual valiosa. María Lombardo publicó
un libro de cuentos, Muñecos de niebla (ed. de la autora,
1952) y dos novelas, Una luz en la otra orilla (Fondo de Cultu­
ra Económica, México, 1959) y La culebra tapó el río (Univer­
sidad Veracruzana, Xalapa, 1962). Teziutlán es el objeto de
atención de Lombardo de Caso en los primeros libros y el
mundo indígena en el tercero. La mirada detrás de sus na­
rradores comprende la condición de los débiles: la mujer,
en el México provinciano de fines del XIX Yprincipios del
xx, y el de la infancia india, oprimida por la marginación,
desamparo y hambre de los indios. La fuerza con que el
mundo contenido en Teziutlán o en el ámbito sociocultural
de los indígenas aparece en la obra de Lombardo de Caso,
no se debe con exclusividad a sus dotes como observadora o
a su perspectiva de arqueóloga atenta. Esto influye, sí, pero
la realidad es trasmitida con toda su crueldad para los débi­
les, en la obra de esta autora de Teziutlán, gracias a su domi­
nio del lenguaje literario y a la riqueza del léxico que
emplea. Se trata de una escritora instruida, hecha a expre­
sarse en todo tipo de entorno y que no desdeña el empleo
de un vocabulario riquísimo. Es evidente que su contacto
con los intelectuales de mayor proyección de su época influ­
yó en sus análisis de la realidad mexicana y que su cercanía
con los pensantes se aprecia hasta en el manejo de la lengua
(casada con uno de los Siete Sabios, hermana de otro: Vi­
cente Lombardo Toledano). Lo que distinguiría a esta inte­
lectual y escritora de los grupos que frecuentó, sería la
sensibilidad hacia la condición de la mujer y del indio tanto
como su capacidad para escribir sobre ella (características
que la acercan a Rosario Castellanos). Es una lástima que
empezara tarde a escribir: el retiro de Alfonso Caso de la
vida institucional marca el nacimiento de María a la escritu-
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ra. Tal vez si su existencia hubiera sido más larga, su carrera

como escritora le habría dado a su nombre el peso del que

carece. También la estructura de sus novelas se habría bene­

ficiado con el oficio puesto a prueba repetidamente. Mas no

fue así y toca a la literatura que produjo, cuando finalmente

se ubiquen con justicia sus libros en la historia de las letras

mexicanas, situar a María Lombardo de Caso en el sitio que

le corresponde. Desde el punto de vista de Remedios, el

personaje femenino principal de Una luz en la otra orilla, el

lector se entera de la condición de la mujer en Teziutlán a

fines del siglo XIX. Víctima de la prepotencia del marido y

de la ambición y amoralidad de uno de los amigos de éste,

Remedios percibe pero no puede actuar. Su pasividad no

impide la lucidez para captar su situación y la ajena, que no

pueden cambiarse excepto para su nieta Inés, símbolo de

otra era para las mujeres. Encerrada por los convencionalis­

mos y por su propio carácter sin desarrollo, Remedios pien­

sa y la capacidad para escribir de su autora queda
manifiesta:

Algunas veces son mejores las mulas que la gente, y si no,
que lo dijera esa pobre italiana de Gaspara Votari, la del

rancho de "El Pital". Siempre vivió aliado de su marido,

atenta y obediente. Y.. ¿pues no la había puesto el muy
desgraciado a jalar el arado amancuernándola con el

buey que hacía el trab~o? Sólo porque dizque le había
dado alfalfa caliente al otro que hacía la mancuerna y el

animal había tronado como cuero mal cosido. Así son los
hombres, creen que el matrimonio es una yunta... nomás
que no jalan parejooo. (p. 55).

Exiliada en el mundo: la errante Garro

Una5 toman un amante; otras, licores, y otras, el devocionario;

ésta5 se entregan a los quehaceres domésticos, y aquéllas a la di­
sipación. Las hay que abandonan a sus maridos para cambiar tan

sólo de cuidados, pero pierden las ventajas de una posición hon­

rosa, y no adquieren por ello mayor felicidad; en el palacio,

como en la cabaña, la situación de la mujer nunca mejora, es
siempre la misma.

Algunas reciben la inspiración del diablo, y se meten a escri­
bir novelas.

Lord Byron

Da curiosidad conocer el juicio que la historia depara a de­
terminados seres humanos y a la obra que heredan al maña­
na, pero nada más inquietante que leer el futuro histórico
de Elena Garra. Autora de una novela del linaje de Cíen
años de soledad, Pedo Páramo o La muerte de Artemio Cruz, la
Garro escribe desde la zona del silencio, mientras su obra
espera la admisión al cenáculo de los grandes. Bastaría
haber escrito Los recuerdos del porvenir (1963) para que cual­
quier escritor hubiera alcanzado toda la admiración, toda la
fama, todo el prestigio y toda la envidia del mundo. No así
Elena La Única, que poseedora de un talento y una per~
nalidad fuera de serie, paga biográficamente el exceso de

....

sus dones. Si algo ha logrado Elena Garro entre sus iguales
ha sido celos, incomprensión y olvido; también ingratitud. Y
es que, tan mítica como trágica, la Garra comete repetida­
mente errores garrafales, muchas veces atribuibles a su inge­
nuidad política que la ha expuesto a la picota de la opinión
pública. Lo cierto es que la Garra no se ha traicionado a sí
misma y ha pagado con creces el precio de la autenticidad,

de llevar hasta sus últimas consecuencias su fidelidad a
Elena Garra y su rechazo a aprender el juego del éxito.
Hace pensar en Jorge Luis Borges y su ceguera para lo polí­
tico, en su incapacidad para vivir en un aquí y un ahora de
esta realidad, inmerso en la infinitud de la literatura. Como
Borges, Elena relativiza lo humano, finito y sin la fascina­
ción del arte. Tal vez la polémica que la Garra suscitaba con
la menor declaración suya o las sospechas desprendidas de

sus actos aún sigan vigentes. Emmanuel Carballo que la co­
noce de cerca, caracteriza a un ser casi irreal:

Recién llegado a la ciudad de México, en 1953, conocí a
Elena Garra, casada en ese entonces con Octavio Paz,
uno de nuestros dos maestros (el otro era Alfonso Reyes)
de Carlos Fuentes y mío. De entonces acá la he estimado,
la he padecido y en ningún momento he dejado de admi­
rarla. Es, quizá, la mujer más brillante entre todas las que
he tratado; también, una de las más intrigantes y perver­
sas. La perversidad, se dice, es una de las bellas artes. (...)

En 1968 me acusó, junto con otras personas a las que
estimo y respeto, de querer derrocar al gobierno de Mé­
xico para poner en su sitio a los líderes del movimiento
estudiantil. (oo.) La mecánica de mi relación con ella pasa
del entusiasmo a la ofensa y de ésta de nuevo al entusias­

mo. Me pregunto por qué, y de primera intención res-
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pondo: porque admiro en ella la pureza de la infancia

(que se permite decir lo que piensa aunque transgreda
los códigos de la amistad y el comportamiento con los
seres queridos), la maldad (admirable siempre y cuando

principie a producir catástrofes en la misma persona que

las desata) yel desamparo... (p. 312).

Falta una valoración objetiva, informada y desinteresada

de los actos de Elena Garro que trascienden lo individual,
del porqué del ninguneo (que no ha podido con el valor de
su obra, leída pese a que no se promueve), del destierro o
exilio prolongado. Se necesita para comprender desde su
origen la temática persecutoria de buena parte de su pro­
ducción, para contextualizar sus textos y para descifrar con
acierto las claves (no tan cifradas) de lo escrito lejos de Mé­

xico.
En 1963 el Premio Villaurrutia destaca la primera novela

de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, pero ya antes había
escrito teatro de indiscutible calidad. Si algo logran los tex­
tos de Elena Garro es maravillar por su originalidad. Las pe­
queñas piezas dramáticas de Un hogar sólido (1958), por
ejemplo, jamás decepcionan por el tino con que maneja el
lenguaje teatral y las situaciones insólitas traducidas perfec­
tamente en teatro (explicación tal vez a la más insólita cir­
cunstancia de que alguna obra de la Garro esté en cartelera
con cierta periodicidad, sin que su autora, que durante años
no vivió en México, promueva representaciones). Sorpren­
de la facilidad para narrar o para dramatizar que tiene la
Garro, que ha producido numerosas obras de teatro, cuen­
tos, novelas y memorias. Estas últimas muestran una escritu­
ra a ~ontrapelo de un hado que sólo se destina a los
elegidos. Pese a una ausencia larguísima, Elena Garro tiene
un público lector o espectador que la sigue por el mundo
inhóspito que descubre su literatura. El prestigio literario al­
canza pese a ella, a la Garro. Prestigio y admiración, serán fi­
nalmente sus perseguidores más certeros.

Puebla de los Ángeles Mastretta

Del premio y galardón que tiene Dios aparejado para la perfecta

casada, no sólo en la otra vida, sino aun en este mundo.

Fray Luis de León.

Periodista como María Luisa Mendoza, Elena Poniatowska,
Gabriel García Márquez, feliz usadora de los medios de co­
municación como JuanJosé Arreola o Carlos Fuentes, Ánge­
les Mastretta es, como todos ellos, una autora notable. La
crónica periodística, los artículos para suplementos o revis­
tas de prestigio renuevan con frecuencia la relación con sus
lectores, en espera del siguiente libro. Yaquí habría que ad­
mirarse de la aptitud de la Mastretta para superar creativa­
mente el éxito arrollador de su primera novela, Arráncame la
vida, Premio Mazatlán de Literatura 1985, con el volumen
de cuentos Muj~ de ojos grandes (1990). Hubiera resultado

oc .

comprensible que la escritora se paralizara y pospusiera in­
definidamente la publicación de otra obra, sobrecogida,
quizá, por la fama, las traducciones y la notoriedad nacional
e internacional que trajo consigo su novela. El reto de supe­
rarse a sí misma pudo haber conducido a "la seca" a otro es­
critor, pero no sucedió así en el caso de Ángeles Mastretta
que vuelve a Puebla en busca de material para su literatura y
entrega 37 textos acerca de las tías poblanas. La psicología
de varias generaciones de mujeres, los prejuicios de la socie­
dad que las enmarca, las intrincadas y a veces inquietantes
relaciones familiares, la restrictiva moral con doble o triple
fondo se exponen en relatos de diferentes extensiones en
torno a personajes femeninos que resultan excepcionales al
observarlos de cerca. Con esto la Mastretta no hace sino se­
guir la línea de Arráncame la vida, al contar la biografia de
una mujer que pudo sobrevivir al lado de un exponente
masculino de toda una época: el Gran Chingón de Puebla
(para decirlo con la terminología que la autora emplea en
la novela). Catalina Ascencio, como después los personajes
de Mujeres de ojos grandes, se atreve a la transgresión y ésta
consiste en amar, en asumir su sexualidad, en vivir erótica­
mente en un contexto sancionador de la naturaleza femeni­
na vivida plenamente. Los resabios de la mentalidad de la
Colonia, tanto como la triunfante ideología de la "Revolu­
ción", despotismo y corrupción, cercan a Catalina Ascencio,
que desde una inconsciencia moral o amoralidad muy suya,
vive una existencia que se vuelve espléndido asunto literario
con la pluma de la Mastretta. ¿Cómo es vivir junto a un caci­
que, a un gángster y asesino? ¿es ajena la mujer que compar­
te la vida de un gobernante corrupto a sus acciones? ~es

responsable o cómplice? Todas estas preguntas surgen en
Arráncame la vida, narrada sin maniqueísmos o parcialidades
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y sobre todo sin solemnidades. La prosa fluye sin complica­
ciones, la novela no se propone disquisiciones sobre temas
"elevados", ni juegos técnicos o estilísticos. A través de mos­
trar la condición de una mujer, se recupera la historia sub­
yacente, se muestra al desnudo al poder, sorprendido en su
dimensión humana y en las facetas vulnerables: la vida ínti­
ma, la vida sexual. Despojado de las vestiduras del protoco­
lo, de los ropajes protectores de los cargos públicos, queda
un hombre, Andrés Ascencio, y una moraleja: hay que cono­
cer a la mujer frente a la cual éste se desnuda, a la compañe­
ra (cómo la trata, el lugar que ocupa en su vida y respeto),
para entender al hombre. O mejor dicho, para desmitificar­
lo, porque Andrés Ascencio como pareja de Catalina, hem­
bra suya y su apéndice, que no lo juzga, por cierto, deviene
el estereotipo del macho mexicano. Mas Arráncame la vida

tampoco se propone en primera instancia diseccionar la so­
ciedad poblana de hace algunas décadas o criticarla socio­
culturalmente, aunque sí lo haga (de ahí gran parte del
éxito de la novela entre los poblanos), sino recrear la reali­
dad y la historia privada de Puebla. La historia de quienes
no son tomadas en cuenta por la Historia, porque no la
hacen: las mujeres. Al ocuparse de ellas y del modo como lo
hace. Ángeles, Angelitos (así la llaman sus fans paisanos), da
con una veta literaria personalísima. Sus Mujeres de ojos gran­
des condensan en cada relato (viñeta, cuento, caracteriza­
ción de una tía) una anécdota chispeante sobre los recursos
de la mujer para salirse con la suya en un medio controla­
dor y represivo. Curiosamente, en los dos libros, la mujer
decide acerca de algo suyo pero que tradicionalmente no le
ha pertenecido en sociedades conservadoras: su cuerpo. La
infidelidad, los amantes, el amor realizado, la atracción se­

xual obedecida, recurrentes en toda la obra, son parte del
comportamiento disimulado de las mujeres. Es decir, la his­
toria más recóndita, la que no aceptan abiertamente, ni los
hombres, ni las mujeres por razones del todo contrapuestas.
Se acepta que el hombre ejerza sus derechos a la doble mo­
ralidad que lo exime de sanciones sociales si tiene una o va­
rias amantes, por ejemplo, pero la infidelidad femenina, ni
se menciona. Esto se entiende porque el cornudo es un ser
que ha perdido ante la sociedad el emblema de masculini­
dad apabullante; deja de ser macho respetable porque su
propia mujer lo ha traicionado; si no ejerce control sobre la
propiedad que la sociedad le confiere con el matrimonio, el
cuerpo de la esposa, no podrá dominar otros territorios. La
picardía de Arráncame la vida es que Andrés Ascencio, temi-
do por poderoso y admirado por su machismo desbordante,
es a fin de cuentas, un cornudo. Estas sutilezas no caben en
la historia oficial y al ocuparse de Puebla, de la clase media
alta y de la burguesía, Ángeles Mastretta da con un manan­
tial de referencias directas u oblicuas a la verdad por todos
conocida y por todos callada. Por eso su obra, destinada en
primer término a los poblanos, los destinatarios literarios
para quienes se construyen los textos internamente, se llena
de claves, de menciones a personas conocidas, de guiños al
lector enterado. También quienes leen primero que nadie a
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la Mastretta son los poblanos, que ocasionalmente guardan
una relación amor-odio con la autora, en la medida en que

se sientan aludidos o retratados con mayor o menor fideli­
dad. Pero la Mastretta tiene recursos para trascender a este

público cautivo y dirigirse también a hombres y mujeres de
otros lugares o culturas. La anécdota original, papa caliente

. en el contexto en que surgió, interesa a lectores no fami­
liarizados con los intríngulis de un chisme o de una mala re­
putación, porque la escritora sabe retener la atención con
medios literarios. Este dominio de la comunicación, proba­
blemente le viene de la época en que hacía televisión al
lado de ]uan ]osé Arreola o junto a Germán Dehesa en La
almohada. Si el' televidente se aburre o desinteresa, cambia
de canal. Para que esto no suceda y el lector no cierre el
libro o pase desganadamente a otra página (también se fo­
gueó en el diario Ovaciones), la autora utiliza determinados
mecanismos. Dosifica magistralmente lo sexual, de modo
que su reiteración no le quite atractivo; apoya la prosa en lo
picante de ciertas adjetivaciones; levanta los velos hasta
donde, no el pudor, sino la estrategia literaria considera
adecuado hacerlo para engolosinar más al lector. La litera­
tura insinuante, erótica, de la Mastretta seduce a los hom­
bres y cae bien a las mujeres pues las muestra como seres
activos que deciden en lo que más aterroriza a sociedades
cerradas. Si se decide sobre el propio cuerpo (como el hom­
bre), bien puede empezarse a recorrer el camino aterrador
de la toma de decisiones vitales y de ahí a querer compartir­
lo todo con el hombre, aún el poder, sólo hay un paso. La
decisión de Ángeles Mastretta de escribir desde la perspecti­
va de las mujeres, para contar lo que viven en el serrallo y
detrás de las celosías de un mundo reacio al cambio, le ha
procurado fama dentro y fuera de México. En el duro cami­
no hacia el prestigio literario, Angelitos ya ha dado los pri­
meros pasos, ojalá que decida seguir caminando. O
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