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(ALGUNAS) TRANSPARENCIAS

No bañado sino penetrado por la luz. No lo que
nos refleja, sino lo que vemos. El cristal , no el espe-,
jo : una imagen vista sin través: nítida , pura, abso
luta en sí misma, sin destello. Una imagen que es
imagen. Un rostro que es un rostro-r sobre todo
por sus ojos, por su mirada.

El agua, el aire, el cielo -cuando la luz abre en él
un espacio, cualquiera sea la estación; la copa -si
alta y no muy densa, balancéandose, mejor, más
remotamente- de los árboles; grandes redes es
parciéndose, circulares, sobre la superficie atarde
cida de un río; la ciudad, el rincón de una ciudad
-calle de piedra y musgo o enladrillada, el ramaje
sobre los muros de un solar, la brisa incipiente
surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
Materia que es materia . Imágenes, no símbolos.

Te recuerdo, otoño, en estas hojas que van cu
briendo el jardín de la casa. Por días, el sol las re
seca o las ablanda la lluvia. Se disuelven y vuelven
a la tierra, sin que tú, otoño, desates el torbellino
de tu luz extática, la inminencia de laque arrasa.
No puedo olerte, otoño, no puedo seguir tu ritmo,
el desarraigo de tu cuerpo amarillo y aéreo. No
puedo decir: ahora es otoño y nos espera la larga
prueba de la purificación, de la desposesión. Pero
aun puedo amarte más. El caoba es ahora más de
.licado: veo desde lo desnudo dibujarse un tapiz
con pequeñas manchas solares.

El tiempo es una ráfaga. Es también una hoja sus-

pendida-entre el verano y el otoño, que nunca vere
mos caer. La respiración en vilo no admite arreba
to ni memoria. Somos lo/que es el animal-sobre la:
tierra : la costumbre de ir devorándose en su pro
pia piel. La luz nos frota como la arena en una pla
ya donde nos vamos quedando solos. Con el 'mar y
la noche. El viento. La sal que secretamente se ex
tiende.

(homenaj e a V. H. )

....
callar: el sol atraviesa el follaje
sin dejar caer una sola hoja
del árbol del lenguaje

(homenaj e a J. L. L. )

Amaba la letra y ésta le correspondía
en el curso de las estaciones iba grabando
el cambiante esplendor del mundo
lo cotidiano sele tornaba absoluto : la innumerable'
fiesta de lo numerable
desterrado, no enterrado
en el único libro que siempre escribía
con cifras desenterradas .
respiraba entre estalactitas nocturnas
la otra respiración la iluminación
de la tierra prometida
yo hablo desde la muerte y el manuscrito
disuelto en una inundación de La Habana
de oppiano licario .
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