Guillermo Sﬁcre

(ALGUNAS) TRANSPARENCIAS

No banado sino penetrado por la luz. No lo que
nos refleja, sino lo que vemos. El cristal, no el espe-
jo: una imagen vista sin través: nitida, pura, abso-
luta en si misma, sin destello. Una imagen que es
imagen. Un rostro que es un rostro— sobre todo
por sus ojos, por su mirada.

El agua, el aire, el cielo —cuando la luz abre en él
un espacio, cualquiera sea la estacién; la copa —si
alta y no muy densa; balancéandose, mejor, mas
remotamente— de los arboles; grandes redes es-
parciéndose, circulares, sobre la superficie atarde-
cida de un rio; la ciudad, el rincén de una ciudad
—calle de piedra y musgo o enladrillada, el ramaje
sobre los muros de un solar, la brisa incipiente—
surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
Materia que es materia. Imagenes, no simbolos.

Te recuerdo, otofio, en estas hojas que van cu-
briendo el jardin de la casa. Por dias, el sol las re-
seca o las ablanda la lluvia. Se disuelven y vuelven
a la tierra, sin que td, otofio, desates el torbellino
de tu luz extética, la inminencia de lo que arrasa.
No puedo olerte, otofio, no puedo seguir tu ritmo,
el desarraigo de tu cuerpo amarillo y aéreo. No
puedo decir: ahora es otofio y nos espera la larga
prueba de la purificacién, de la desposesién. Pero
aun puedo amarte mas. El caobo es ahora mas de-
licado: veo desde lo desnudo dibujarse un tapiz
con pequenas manchas solares.

El tiempo es una rifaga. Es también una hoja sus-

pendida entre el verano y el otofio, que nunca vere-
mos caer. La respiracién en vilo no admite arreba-
to ni memoria. Somos lo que es el animal sobre la
tierra: la costumbre de ir devorandose en su pro-
pia piel. La luz nos frota como la arena en una pla-
ya donde nos vamos quedando solos. Con el mary
la noche. El viento. La sal que secretamente se ex-
tiende.

(homenaje a V. H.)

callar: el sol atraviesa el follaje
sin dejar caer una sola hoja
del arbol del lenguaje

(homenaje a j. L. L.)

Amaba la letra y ésta le correspondia

en el curso de las estaciones iba grabando
el cambiante esplendor del mundo

lo cotidiano se le tornaba absoluto: la innumerable
fiesta de lo numerable

desterrado, no enterrado

en el unico libro que siempre escribia

con cifras desenterradas !
respiraba entre estalactitas nocturnas

la otra respiracién la iluminacién

de la tierra prometida

yo hablo desde la muerte y el manuscrito
disuelto en una inundacién de La Habana
de oppiano licario.
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