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Pasé la mitad de su vida de viaje. No es una metdfora ni
una exageracion: si no estaba en un tren atravesando al-
gunaregion de China, se lo podia encontrar en Guatemala
o navegando un rio de Africa para llegar a un pueblo perdi-
do en el que, le dijeron, una persona le contaria una histo-
ria de vida. A partir de muchos de esos viajes escribio li-
bros, o articulos, o articulos que luego se convertirian en
libros. Porque el fervor viajero de Martin Caparrés es and-
logo a su grafomania: ha publicado cerca de treinta y cin-
co libros y ahora estd trabajando en sus memorias.

Sus libros de viajes son de naturaleza diversa. Los hay
de pequenios relatos o escenas de ciudades o zonas diver-
sas, como Larga distancia o La guerra moderna; los hay
de paises, como Dios mio (India) o Pali Pali (Corea). Tam-
bién de regiones completas (Namérica) e incluso un largo
viaje por su propio pais, Argentina (El Interior).

En lineas generales, podriamos decir que Caparrés es un
intelectual de cambio de siglo, cuyos intereses y curiosida-
des son multiples: la gastronomia, la historia, la literatura,
la demografia, el futbol, la politica, la fotografia y un largo
etcétera. Pero quizds sea su pasion de vigjero la que mejor
agrupe o encauce muchos de ellos.

sTenés alguna idea aproximada (en paises, en millas, en
horas) de cudnto has viajado en tu vida?

En algiin momento he tenido una competencia con
una amiga de Naciones Unidas, de a cuantos paises

Martin Caparrés. Fotografia de © Alvaro Delgado,
<« cortesia Penguin Random House
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habiamosido y cuando pasé los cien, dejé sin contar nada. Y las primeras veces que

de contar. Eso es todo lo que sé. viajé para contarlo era porque queria via-
jar, no porque queria contarlo. Después
;Podés detectar en tu vida algiin momento en este proceso empez6 a dar vuelta y empe-
el que se desperto el deseo o la pasion por ser cé a querer contarlo y a viajar para eso.
viajero?
;Como se hace para escribir sobre lugares muy
Hice un primer gran viaje cuando tenia  turisticos o muy escritos previamente? Pienso en

casos emblemadticos como Nueva York o Paris.

doce anos. Fui con mi hermano, que tenia
siete, a Madrid y Londres. Nos esperaba
mi padre, pero no lo vimos mucho. Fue
muy curioso, pasaron cosas raras todo el
tiempo. Ahora estoy escribiendo unas me-
morias y me sorprendié ver la cantidad de
paginas que ocupaba ese pequeno episo-
dio. Y supongo que eso tiene que ver con
el apetito por los viajes: el hecho de que,
en ellos, el tiempo parece mucho mas lle-
no (mas denso, mas intenso) y, por lo tanto,
menos olvidable. Y, en ultima instancia,
pelear contra el tiempo es lo que hacemos
sin parar.

Sobre Paris casi no escribi, curiosamente.
Pero sobre Nueva York, donde estuve poco
mas de un ano, como corresponsal, tengo
una serie de textos, pequenas escenas de
la calle. Lo que me daba ganas de contar
eran esas pequenas situaciones. Veia algo
que me parecia raroy me paraba a escu-
char. Momentitos. Porque, si no, tenés la
sensacion de que todo estéd contado, pero
siempre se puede registrar lo pequefio. Y,
enrealidad, yo nunca pensé que escribie-
ra relatos de viaje. Tengo un prejuicio con-
tra los relatos de viajes.

Podés escribir en los lugares que visitas o ne-
cesitas volver a tu casa o a tu pais para poner  ;Por qué?
en orden lo vivido y sentarte a narrarlo?
Me parece que en los relatos de viajes el

Siempre escribo in situ, lo méas cerca po- viajero estd demasiado presente. Y lo que
sible de aquello que describo. Y no es que siempre me interesé fue contar las his-
tome notas: escribo parrafos. Lo que ten- torias que sucedian en otros lugares; que
go que hacer cuando vuelvo es ordenarlos, lo importante no fuera mi viaje.
conectarlos. Las cosas se me ocurren por
frases y no por conceptos o descripciones.  sHay un riesgo, cuando viajds a paises distan-
tes, en resaltar lo exético?
Entonces hay en tu vida un primer viaje impor-
tante, pero la pulsién de viajar para contarlo Ocurre lo mismo que cuando se escribe
llegaria después. sobre Nueva York. Hay que encontrar es-

cenas, historias, personas. Y, sin olvidar

Si, y lleg6 relativamente tarde. Empecé a
hacerlo a los 34 anos. Habia viajado mucho

que son lugares muy distintos, uno se da
cuenta de que a las personas les pasan co-
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sas muy parecidas. Ese es un antidoto fuer-
te contra el exotismo. He estado en lugares
que a primera vista parecen radicalmente
extranos, y me he encontrado con gente
que tiene problemas muy parecidos a los
que podriamos tener vos o yo.

Entonces, para el trabajo del cronista de vigjes,
suna de las claves, es hablar con la gente?

Es absolutamente central. Y lo que mas me
gusta del periodismo, o como sea que esto
se llame, es que te encontras con mucha

gente que quiere contarte sus historias.
Esun gran privilegio. Lo que mas me gus-
ta es escuchar a alguien contarme su vida.

2Te sirve leer sobre los lugares antes de ir?

Si, sobre todo para tener un contexto que
haga que las personas con las que hablo
sientan que estan charlando con alguien
que sabe las cosas basicas de la zona. Pero,
luego, todo consiste en romper con eso que
has leido. Cuando empecé a hacer estas
croénicas era muy dificil leer sobre Birma-
nia, por ejemplo. Me iba a un Instituto Nor-
teamericano de Cultura donde tenian co-
lecciones de revistas como New Yorker o
National Geographic. Miraba revista por
revista y fotocopiaba lo que me pudiera
servir. Revisaba durante cuatro dias para
encontrar un articulo. Ahora gugleas "Bir-
mania” y en 0.02 segundos tenés 342 mil
articulos. Antes lo dificil era encontrar;

ahoralo dificil es descartar. Entonces leia
lo poco que habia pero cuando llegaba al
lugar tenia el prurito de no dejarme in-
fluir mas de necesario por aquello que ha-
bia leido.

En estos treinta afios hubo muchos cambios en
las maneras de viajar. ;Cémo viviste esa trans-
formacion?

Cuando hice ese viaje a los doce afios era
muy raro que un chico paseara por Euro-
pa, y mi familia no era especialmente rica.

El Brexit fueron viejos ingleses que nunca salian de su pub
que se cagan en los sefioritos de Londres.

Subirse a un avién era muy infrecuente.
Ahora los aviones estén llenos de nifios y
nos parece que subirse a un avién ya no
es un gesto elitista; sin embargo, tres de
cada cuatro personas en el mundo nunca
se subieron a un avién. Creemos que aho-
ra "todo el mundo” viaja en avién, pero no,
aunque sin duda la cantidad de gente que
viaja ha crecido. A veces me impresiona
cuando pienso que, hasta hace ciento cin-
cuenta afios, la mayor parte de las perso-
nas no sabialo que pasaba a mas de vein-
te kilémetros de donde habian nacido y
moririan. Eso cambié radicalmente, por-
que aun los que no viajan saben que existe
eso otro. Y los que viajan son muy odia-
dos por otra gente.

;Coémo es eso?

Bueno, el propio Brexit tiene que ver con
que se establecio una especie de clase cos-
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mopolita, que serian en general los mas
educados y los mas prosperos, y luego hay
un enorme sector que no participa de esa
globalizacién y que les tiene bronca. El Bre-
xit fueron viejos ingleses que nunca salian
de supub que se cagan en los senoritos de
Londres que son gerentes de un banco y
viajan de aca para alld y toman vino fran-
césy comen salmon sueco. Esuna de las
grandes divisiones de nuestro tiempo. Los
que viajan establecen una especie de mun-
do en comun con los otros que viajan. Por
eso los movimientos de derecha son muy
nacionalistas. Contra los inmigrantes, por
un lado, pero también contra los cosmo-
politas.

Queda algtin lugar al que quisieras ir?

Durante mucho tiempo pensé en Tombuc-
td. Me hacia gracia el nombre. En el siglo
xV fue una gran ciudad; era ahi donde se
juntaban los comerciantes que venian del
norte para vender sal del desierto con la
gente que venia del sur para vender escla-
vos de la Africa negra. Varias veces estu-
ve a punto de ir. Queria llegar por el rio
Niger, pero el rio solo tiene corriente para
hacer eso tres veces por afio. Cuando po-
diair, el rio estaba seco. Con el tiempo em-
pecé a pensar que era mejor tener un lugar
al que no fuiste, casi por una cuestion de
supersticion.

Eugéne Delacroix, Notas de un viaje a Marruecos, 1832. Museo del Louvre ®
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Has viajado muchisimo, y ahora estds, por una Ahora, acaso hago esto ultimo, o incluso

enfermedad, en una silla de ruedas. ;Cémo ha menos, cuando voy a un encuentro litera-
cambiado tu vida de viajero? rio y me muevo del hotel al auditorio.
Maés que cambiar, estd en vias de disolu-  ;Qué preferirias: viajar mil afios al pasado o al

cién. Mi sensacién es que yo tenia dosme-  futuro?

dias vidas: la mitad era estar escribiendo
yla otra mitad, estar viajando. Y ahora me
quedé con una sola, lo cual es terrible para
mi editor, porque ya tengo como diez li-
bros inéditos. Viajo muy de vez en cuan-
do para alguna cosa muy concreta, pero
no son viajes, sino desplazamientos. En
alglin momento yo sentia una fuerte di-
ferencia entre dos tipos de viajes que ha-
cia: ir a un lugar remoto para ver qué me
encuentro y entender algo o hacer turismo
por mi pasado, que es lo que hago cuando
voy a Buenos Aires o a ciudades donde vivi.

Edward Lear, Grecia, 1857. The Metropolitan Museum of Art ®
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Hasta hace poco te habria dicho que mil
anos hacia atras. Estudié historia, siem-
pre estuve muy fascinado por los pasados.
Pero ahora te diria que hacia adelante, y
creo que tiene que ver con que ya esta muy
claro que no lo voy a ver, de modo que esa
curiosidad es mucho mas fuerte. Hace unos
anos hubiera preferido ver como cons-
truian Notre Dame, pero ahora me daria
mucho mas gusto ver como vivira la gen-
te dentro de unos cuantos siglos. U

MEDIA VIDA ESCRIBIENDO, VIAJANDO MEDIA VIDA





