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Si vivimos en varias dimensiones, 
¿en cuál sueño que hago el amor contigo?

IGNACIO SOLARES, Minucias, 11 de octubre de 2016 

Fue en el centro del Plateau, al pie de la montaña…
Debo decir, antes de iniciar mi relato, antes de que se
me olvide, que mis impulsos afectivos hacia ese perso-
naje, por demás curioso, que fue durante varios meses mi
interlocutor, mi tutor espiritual (por no decir mi gurú),
surgieron cuando lo escuché hablar de alquimia en una
conferencia que pronunció ante un auditorio básicamen -
te femenino. En esa ocasión se explayó durante casi dos
horas en el tema de la alquimia y su historia. Los egip-
cios, los griegos y romanos. Hermes Trismegisto, Mer-
curio, los alquimistas medievales y la piedra filosofal.
Al final de la sesión nos había instruido respecto a la
“obra negra” implícita en el acto de convertir la materia
vil en oro puro. Comparó la obra negra alquímica con
el arduo proceso psicoanalítico. Mencionó, claro, el li -

bro de Marguerite Yourcenar. Confieso que me fascinó
que se refiriera al alma. Actualmente ya nadie se acuer-
da del alma, a nadie le importa (ni la propia ni la aje -
na). En varias ocasiones mencionó la alquimia del alma.
Fue entonces cuando tuve el impulso de acercarme a él
para saber más de ese curioso y arriesgado proceso que
es convertir el alma desgarrada, hecha jirones, gastada,
en algo nuevo y resplandeciente. Fue entonces cuando,
venciendo mi timidez, me atreví a pedirle una cita. Me
la concedió de inmediato, para el lunes siguiente. Du -
rante todo el fin de semana no logré pensar más que en la
alquimia. Sin embargo, no asistí a la cita. El lunes, far-
fullé por teléfono una torpe disculpa y colgué. De pron -
to me sentía temerosa, por no decir aterrada. Poner el al -
ma en manos de un extraño... pero acabaría por hacerlo.

La calle Mont-Royal en la ciudad que se conoce con
el nombre de Ville-Marie, en Quebec, es una de las más
bellas. En las tardes de verano los escaparates brillan bajo
el sol intenso, repletos de toda clase de objetos atrayentes:

El día en que
maté a mi
psicoanalista

Margarita Peña

En este relato de la autora de El amarre, una historiadora, du -
rante una estancia de investigación en Quebec, asiste a una con -
ferencia que la deja impresionada. Quien la imparte es un per-
sonaje excéntrico, un profundo conocedor de la historia de la
alquimia. Este hombre se convierte en el tutor espiritual de la pro -
tagonista, hasta que un curioso episodio provoca la ruptura.



pinturas, libros nuevos y de ocasión, frutas y legumbres
artísticamente apiladas en montañas de colores variados;
antigüedades, piedras preciosas y semipreciosas, ropa
de la estación y de segunda mano, como los libros. Ca -
mi nar por las aceras, desiguales en algunas partes, junto
a los maples intensamente verdes equivale a la sor presa
y el descubrimiento. Por supuesto, abundan los res tau -
rantes, los cafés en donde se pueden leer los periódicos
del día en grato ejercicio informativo, sorbiendo a pe -
queños tragos un café perfumado al ron. O comer a la
italiana, a la tailandesa, a la griega. Me gusta en especial
un “restó” (como ahí se les llama a los lugares informa-
les) en el que hay un piano, pinturas de artistas locales
colgadas en los muros, hombres que juegan ajedrez so -
bre las mesas hasta la hora en que el lugar cierra, y en la
cocina preparan una sopa de cebolla gratinada exquisi-
ta, buena para los fríos otoñales. En la fachada, sobre la
puerta, puede verse una enorme araña de vidrio que por
las noches brilla con luz neón, y debajo de ella, en letras

más bien pequeñas, el nombre del lugar: “Le Disparu”.
Nombre por demás contradictorio pues el restaurante no
suele desaparecer, no se mueve nunca de allí. A lo largo
de la calle hay zapateros, médicos más bien mo destos (al -
gunos, coreanos o vietnamitas, practican la medicina na -
turista); tiendas que exhiben maletas y bol sas de mano.
Caminar por la tarde o la noche a lo largo de la Avenue
Mont-Royal es descubrir el “Plató”, el ba rrio de escri-
tores, pintores y bohemios, más agradable incluso que
el Quartier Latin parisiense (que padece de exceso de
punks y olor a droga); o el centro de Ville-Marie (calles
Stanley, Peel...) repleto de rascacielos, cines, grandes al -
ma cenes, turistas y casas de cambio. El Plató es Michel
Tremblay (que vive frente al Parc Saint-Louis) y sus no -
velas casi siempre son de tema homosexual; es Denise
Boucher, sus controvertidas obras de teatro y su depar-
tamento espacioso repleto de esculturas; las fripperiesdes -
bordantes de ropa usada en venta; la iglesia de la Vir gen
del Santísimo Sacramento con sus arcadas neo rrenacen -
tistas, el Santísimo permanentemente expuesto y su re -
confortante silencio. Es la montaña —la antigua Hoche -
laga que divisara Jacques Cartier en 1534— oscurecida
por su tupido follaje, amenazadora y protectora al mismo
tiempo, bastión que domina el río, las calles, el paisaje,
la cruz en la cima. Es “Jesús de Montreal” en el año 2000. 

Caminar por la Avenue Mont-Royal bajo el cielo te -
nuemente azul salpicado de nubecillas blancas en vera-
no, o en el rojizo otoño es, en suma, una bendición. 

Ahí, cerca de la pastelería Brucelense, de la araña del
“Disparu”, se encuentra el lugar en el que algunos se reú -
nen al caer la tarde para escuchar las disertaciones sobre
los misterios de la alquimia y los laberintos del alma.
Hasta allí llegué yo también, una de tantas tardes. 

Cuando Gastón (por darle algún nombre) me dijo
que vivía en el Plató mismo, visualicé automáticamente
una calle como la de Saint-Hubert, con casas de escale-
ras adosadas a la fachada de ladrillo rojo junto a fron-
dosos árboles. Cuando finalmente, después de mucho
pensarlo, emprendí el camino a la calle Saint-Vladimir
en un caluroso mediodía, pensaba encontrar un lugar
más o menos pintoresco, a lo mejor frente a un parque,
con casas alineadas como cubitos rojos, pórticos dimi-
nutos y macetas llenas de plantas. Seguí cuidadosamen -
 te las instrucciones que él había garrapateado en el borde
del periódico. La letra pequeña; rasgos inacabados, hui -
dizos, quizá debido a la pequeñez del papel. El Metro
me llevó hasta una estación, una esquina solitaria en la
que tres o cuatro personas hacían cola esperando el auto -
bús que conecta con el Metro. Me coloqué en la fila y
aguardé tranquilamente. No sabía exactamente en dón -
de me encontraba, cuánto tardaría en llegar el auto bús,
si la dirección anotada quedaba todavía lejos, si lo gra -
ría llegar a la hora de la cita. Tampoco había quedado
definido si se trataba de una estricta sesión de terapia

58 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Baro Urbigerus, La divina agua mercurial, 1705



o de reunirnos para conversar sobre hermetismo, cába-
la y esas cosas (que me apasionan). Al llegar a la parada
del autobús bajé también de las nubes de mis especula-
ciones. El trayecto había sido corto. Me encontraba aho -
 ra en una calle bordeada por un lado de edificios, por el
otro de vastos terrenos desiertos y que colindaba con
una zona de construcciones aparentemente abandona-
das. En los alrededores no se veía un alma. La hierba
crecía descuidadamente en los terrenos baldíos de la iz -
quierda y sólo algunos carteles que anunciaban concier -
tos de rock ponían la nota humana en un paisaje urba-
no desér tico. Llegué al edificio de ladrillo de cuatro pisos
que hacía esquina con otra calle, esa sí, de típico color
local: pórtico, cornisas de madera en las ventanas, esca-
leras que trepaban en zigzag sobre la fachada. La entra-
da al edificio, polvorienta tras los cristales de la puerta
principal, con papeles y cajas vacías amontonadas sobre
el suelo, daba la impresión de que el lugar estuviera aban -
donado. Enfrente, el baldío con sus carteles regados de
eventos pasados y sobre ellos algunos grafiti. Sin pen-
sarlo más, oprimí el timbre del departamento número 7.
Luego, empecé a subir la escalera del edificio que pa sa -
ba ante puertas cerradas en el más absoluto silencio. Te -
nía, más que antes, la sensación de no saber en dón de
me encontraba, ni en qué me estaba metiendo. A un
tiempo sentía expectación, recelo y, debo decirlo, algo
de temor. Como si corriera un gran riesgo, como si pre-
tendiera atravesar el Niágara en bicicleta… 

Hizo que me sentara frente a él en una cómoda me -
cedora y me miró, guardando silencio. Empecé a hablar,
simplemente para llenar el vacío. Él no decía palabra.
Era obvio que no se trataba de conversar sobre Hermes
Trismegisto, la Yourcenar y esas cosas. Un gato, negro
y esponjado, salió de las habitaciones del fondo y des-
pués de frotarse contra sus piernas, se acercó a olfatear-
me para alejarse luego, displicente. Había libros y pol -
vo, cortinas entrecerradas, semioscuridad y un póster en
tecnicolor de un gran sarcófago en cuyo interior dor-
mía una momia de sexo femenino; ¿Cleopatra; Nefer-
titi, la casi desconocida...? Rompió el silencio tan sólo
para pedirme que le contara algún sueño reciente. Lo
obedecí y le narré algo sobre mi ex marido, a quien en
efecto, había visto en sueños la noche anterior: un esce-
nario en la tierna luz vespertina, un lugar abierto que,
evidentemente, no era Ville-Marie. Al explayarme salió
parte de la historia de un matrimonio terminado hacía
quince años. Vino, luego, la interpretación del sueño.
Él no entendía, claro, algunas situaciones y tuve que ex -
plicárselas, por lo que acabé desnudándome casi por
completo ante ese extraño de ojos claros y mirada bon-
dadosa. Luego, inducida por él, narré un sueño bastante
absurdo relativo a alguien de mi familia. Segundo auto -
gol: ¡Gastón se enteraba de cosas muy privadas en la
primera sesión! Y de él yo no sabía nada más que se lla-

maba Gastón B. y que tenía conocimientos muy am -
plios sobre temas de mi predilección. Era esto lo que me
había llevado hasta él. Y por lo que podía deducir de
este primer encuentro, era un hombre solo, aunque no
forzosamente soltero, que vivía en algo menos que una
medianía dorada en nada semejante a la que preconizara
fray Luis de León. Una especie de ermitaño apasiona -
do por el saber. Hablaba yo sin parar, tratando de tocar
los puntos en que coincidíamos: las culturas antiguas, los
druidas, las runas. Pude averiguar algo que aho ra me pa -
rece irrelevante: compartíamos el mismo signo zodiacal,
él a principios, yo a finales de signo. Pero nuestras dife-
rencias eran evidentes… De acuerdo con la teoría de los
humores, yo soy sanguínea, él flemático. Me atreví a
decirle que me parecía melancólico, saturniano. Estu-
vo de acuerdo. Le placía que alguien lo observara con
interés. Pero en lugar de dejar la lupa sobre mi robusto
y rubio amigo, me dio por seguir contando amores y des -
a mores. No entiendo mi afán absurdo de enterarlo de
una vida que le era completamente indiferente. Pasaron
casi dos horas. Cuando tomé el autobús de regreso expe -
rimentaba un fuerte malestar. Había expuesto pedazos
de mi vida ante una mirada ajena, sin pudor alguno de
mi parte y sin precaución, como en una especie de strip-
tease compulsivo. Sus intervenciones a lo largo del rela-
to de mis sueños me invitaban sutilmente a seguir ade-
lante. Me sentía atrapada, abusada. ¿Era esa, acaso, la
“obra negra” de los alquimistas medievales?

Por aquellos días exhibieron en uno de los cines de
Ville-Marie una película que causó polémica: Baise-moi.
En buen castellano, “Cógeme”. Mucho sexo y violencia,
para variar. Pero aquí son las mujeres quienes humillan
y matan a los hombres en venganza por haber sido gol-
peadas, vejadas, violadas. La revancha es tan sangrienta
que me recordó aquella tragicomedia de Tirso de Moli-
na, La ninfa del cielo, en la que la protagonista, burlada
por un Don Juan de paso al que da albergue, se convier -
te en bandolera que, según el dramaturgo, cobra ven-
ganza dando muerte a ¡cuarenta hombres en un día!
¿Hipérbole barroca, reivindicación feminista en Tirso,
supuestamente hijo bastardo de algún noble? El caso es
que Karen Bach y Raffaëlla Anderson, desinhibidas, se -
midesnudas y ávidas de sangre matan hombres a granel
tras seducirlos… y desplumarlos. Una pareja femenina
mortífera: Lilith y Jezabel, Circe y Medea, Thelma y
Louise. Al salir del cine, esa noche, en la calle Sainte-
Catherine una manifestación de más de mil almas des-
filaba en la lucha contra el SIDA. En el Parisien, un fes-
tival de cine gay. Reivindicaciones complementarias.

Me veía precisada a salir de la ciudad por cuestiones
de trabajo. Durante la siguiente sesión expliqué a G. de -
talladamente lo que iba a hacer, a quién vería, cuánto
tiempo iba a quedarme. Al abandonar el departamento
oscuro sentí, de nuevo, una gran incomodidad: ¿por qué
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darle cuenta de mis pasos? ¿Por qué exhibir ante él mis
actividades, ocupaciones? No podía controlar el impul -
so de contar, de confiarme. Me detesté a mí misma. Fue -
ra ya de la ciudad, a bordo del autobús, me dediqué a
pensar en él. Luego, tendida sobre la cama en la cómo-
da habitación del Hôtel de la Chaudière, frente al río
grisáceo y los árboles que empezaban a pintarse de ocre
y rojo, deseaba que estuviera allí, conmigo, viendo algu -
na película en el televisor. Conversé con él cuando mira-
ba el río, en la mañana, en la noche. Ignoro si mis vibra -
ciones lo hayan alcanzado. Estuve a punto de descolgar
el teléfono y llamarlo. Pero no tenía nada que decirle.
¿Acaso, que no dejaba de recordarlo y deseaba tenerlo
ahí mismo, en mi habitación, en mi cama? Hubiera so -
nado vulgar. Visité el museo del lugar varias veces, fan-
taseando que él estaba a mi lado. Se había convertido en
mi punto de referencia… mi hombre. A lo largo de la se -
mana vi a mucha gente. Varias invitaciones a cenar. En
cada ocasión me preguntaba cómo sería si él estuviera
ahí. Claro que no pude asistir a su conferencia de los vier -
nes. Me sentí como si hubiera faltado a misa, o a la es -
cuela dominical. Había transgredido. A mi padre no le
habría gustado mi ausencia.

Durante el viaje de regreso a Montreal en auto, la
charla de Enrique me arrancó de mis pensamientos.
Joven funcionario de la embajada a quien había cono-
cido cuando él era aún adolescente, sobrino de una ami -
ga mía. Hicimos recuerdos de ella y afloraron las confi -
dencias. Era como conversar con uno de mis sobrinos.
No me acordé de Gastón para nada. Al llegar a Ville-
Marie, como que lo vislumbré de nuevo. Y no porque
viviera cerca del lugar por donde circulábamos, ya que la
calle Saint-Vladimir se hallaba exactamente al otro ex -
tremo de la ciudad. Pero el entorno lo devolvía a mis ojos.
Como si la ciudad fuera él. Al llegar a la calle Sherbrooke
subí a mi departamento para cambiarme rápidamente
y dirigirme al coctel que se ofrecía en la exposición de
un pintor famoso. Entre tanta gente experimenté el
vacío usual, el de otras veces. Y, claro, pensé en él. Algo
que habíamos repasado durante las sesiones (además de
los sueños) era mi crónica tendencia a sentirme ajena
a los grupos, sola entre la gente. Yo, mirando desde afue -
ra a los que se arremolinaban en el lugar. Incluso, había
llegado a soñar con eso. Me dije que le telefonearía por
la noche, para contarle, pero lo descarté inmediatamen -
te. Habría sido totalmente inadecuado.

Apenas pude esperar a que llegara el lunes. Cuando
subí hasta su guarida, la puerta ya estaba abierta. Gas-
tón apareció, emergiendo de las habitaciones del fondo
como un gran oso. Me senté muy erguida y le tendí el
libro sobre los vikingos que había comprado para él en
el Museo de Ottawa, y esperé su reacción. Lo agradeció,
sorprendido. Comentó que su familia tenía ascenden-
cia vikinga, provenían de Normandía. Tomé, para variar,

la palabra, pero ahora con cautela. Decidí no contar
más sueños que me ponían al desnudo frente a él. De
hecho, había dejado de soñar, como si una especie de
bloqueo me protegiera temporalmente de insospecha-
dos riesgos. La verdad es que él ya sabía mucho sobre mí,
mientras yo no sabía absolutamente nada de él. Era,
para mí, una mente llena de conocimientos plantada
sobre un cuerpo sólido. Hasta ahí. Pero, ¿y su vida? ¿Te -
nía hijos, esposa, padres? ¿Había viajado? ¿Se había ena -
morado, había sufrido? ¿Era feliz? Puras incógnitas. Así
que me fui por las ramas, relatando mi viaje reciente.
Creí percibir un gesto de disgusto cuando le platiqué lo
feliz que había estado en la fiesta de la embajada, oyen-
do a los mariachis y bailando. Seguramente le pareció
algo banal. Y lo era. Pero no pude dejar de añadir que
bailar representaba para mí una liberación, una mane-
ra de llegar a un cierto punto de plenitud física. En suma,
me hacía feliz. Se lo dije, permaneció impávido. Me
dediqué entonces a mirar la duela del piso y la alfom-
bra polvorienta: el lugar necesitaba una buena barrida,
sacudida, una limpieza en suma. Gastón, esa tarde, es -
taba taciturno, acatarrado. Me permití recomendarle que
se cuidara, que se preparara un té. Hizo un gesto de fas-
tidio. Estuve a punto de proponerle una buena friega
“arriera” como las que solían dar mi madre y mi abuela.
Yo tenía buena mano. Algún día había propinado una
a mi sobrino. La verdad es que deseaba tocarlo —a mi psi -
coanalista, se entiende—, acariciar su espalda, sus hom -
bros. Por suerte me detuve a tiempo. Me di cuenta de que
se aburría y se me heló la sangre de pensar que podía
suspender la sesión por su dichosa gripa. O peor aún,
que me anunciara que no nos íbamos a seguir viendo
en vista de que yo ya no soñaba. Así es que rápidamen-
te inventé un sueño: “Me veo en una ciudad descono-
cida, de arquitectura colonial, o arquitectura oriental,
no sé bien. Formo parte de un grupo de excursionistas
que me dejan atrás, rezagada. ¿O acaso voy sola? Entro
a lugares suntuosos, como catedrales o palacios. Pero no
los disfruto, creo que me he perdido. De pronto, apa -
rece mi hermana, ella también está en la excursión. Hay
que apresurarse, se va el autobús, debemos abordarlo
junto con el grupo. Ella camina rápidamente, desapa-
rece. Empiezo a forzar la marcha, llego hasta unos por-
tales en donde el autobús nos espera. Es inútil, parten
sin mí. Desolada, desde la banqueta veo que mi herma-
na se asoma a la ventanilla. Le hago señas, inútilmente.
El autobús se desvanece, el sueño termina”. El sueño,
inventado, se alimenta de la realidad: el distanciamiento
con M., los años sin vernos y el que ella falleciera poco
antes de mi viaje a Ville-Marie... De hecho, estaba re -
componiendo nuestra historia, la historia con Made-
leine, mi única hermana, que se fugó al más allá poco
antes de que yo emprendiera el viaje en el que conocí a
Gastón… La evidencia del recuerdo me golpeó. Deci-
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dí, de pronto, que no quería inventar más sueños que
me enfrentaban a recuerdos dolorosos. Ante su adormi -
lamiento evidente, me incorporé, tomé mis bártulos y
bajé casi precipitadamente la retorcida escalera que con -
ducía a la salida del edificio. Ya en la banqueta, aspiré
con todos mis pulmones el olor de la tarde. El rostro
fantasmal de mi hermana, inventado, imaginado, me si -
guió hasta llegar a mi departamento, en la zona mo der -
na de la ciudad, cerca del San Lorenzo.

Los expertos dicen que es distinto el amor del ena-
moramiento. Hay que saber distinguir entre ambos, para
no perder la cabeza. En mi caso, se trataba de un ena-
moramiento de un hombre que llenaba mis expectativas:
atractivo, culto, sabio… misterioso y aparentemente,
solo. Sin mujer, niños, ni familia alguna. Al menos, eso
parecía, eso era lo que yo quería creer. 

Se acortaba el tiempo de mi estancia en Ville-Marie.
Había cumplido con mi compromiso, había traducido
la novela de Sandrine: la versión al español estaba con-
cluida. Había también “peinado” los archivos locales si -
guiendo las huellas de los misioneros jesuitas en Quebec:
el padre Lalande, el padre Breboeuf, verdaderos márti-
res que llegaron hasta la corte de Luis XIV mostrando
sus mutilaciones y heridas como prueba más que con-
vincente de la necesidad de evangelizar a los salvajes
algonquinos, hurones y demás “naciones” de la remota
América del Norte. La investigación en la biblioteca de

la Rue Saint-Denis me había enfrentado a indios salvajes,
misioneros sufrientes, cortesanos insensibles y burlones.
Las imágenes entrevistas en manuscritos y cartapacios
colocados en la mesa de trabajo por bibliotecarios sor-
prendidos ante mi insistencia y mi diario trajinar entre
los ficheros de nogal se habían colado en mi agenda men -
tal. Ellos, como que no me ubicaban, les parecía quizás
un poco “tocada” por los temas, mis obsesiones (una de
ellas, Kateri Tekakwitha, la santa que perseguí con fer-
vor en bibliotecas, iglesias, hasta llegar al pueblo mis -
mo de Kahnawake en donde está enterrada). Pero mi
obsesión mayor, Gastón, me retenía ese otoño casi in -
vierno en el que una primera nevada de copos menu-
dos caía sobre la banqueta de la rue Saint-Vladimir a
pesar del tenue sol de la tarde. Toqué el timbre, sonó el
interfón, se abrió la puerta. Subí mecánicamente las es -
caleras hasta el segundo piso. 

Ahora fue él quien tomó la palabra. Sin esperar a que
me quitara el abrigo y me sentara. De pie yo todavía,
sin mayor preámbulo, me espetó una historia, o dos más
bien, que todavía no alcanzo a creer. En la primera, una
joven paciente, hacía tiempo, se había enamorado de él
al punto de presentársele un día vestida de novia (traje
de raso un tanto amarillento, azahares en el cabello, velo
maltratado, con algún desgarrón incluso), ofreciéndo-
se a él de por vida y conminándolo a dirigirse con ella
al registro civil o a la iglesia más cercana para recibir la
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bendición de un sacerdote (en Ville-Marie el catolicis-
mo es fuerte). Tomada de sorpresa, debo confesar que me
dieron deseos de reír. La analizada era yo, no él… ¿a qué
venían esas confidencias? Y era algo tan inverosímil,
tan grotesco, algo inventado… Porque, evidentemen-
te, se trataba de una pura invención. Me alarmé. Ahora
que de ser cierto… en ningún momento pronunció el
diagnóstico obligado: “esquizofrenia…”. Y luego, sin
transición alguna, como empujado por una necesidad
de espetarme dos revelaciones, o dispararme dos balazos,
continuó con la historia de aquel joven paciente que lo
amenazó con un rifle (enamorado también de él, supon -
go) y luego, en vista de su indiferencia, optó por apos-
tarse noche tras noche frente a la fachada del edificio,
con el rifle al lado...  

Escuché con atención. Me aterraba que él creyera en
lo que contaba. O que fuera real y él no hubiera hecho
nada por derivar a ambas víctimas (sí, víctimas de su
narcisismo, su vampirismo, lo vi claro) a un hospital psi -
quiátrico. Lo narraba con tranquilidad, como si se tratara
de dos hazañas, dos puntos a su favor. Con una indife-
rencia psicótica. De pronto se esfumaron mis fantasías,
mis expectativas, mi enamoramiento. Me vi ante un se -
ductor envejecido; un Tenorio del diván tanteando te -
rreno, o más bien avanzando ya, sobre la siguiente víc-
tima que amenazaba con despedirse y partir, dada su
condición de extranjera… Partir inerme. Por lo demás,
era la última cita. Fingiendo tranquilidad, con gran aplo -
mo, escuché hasta el final, lo felicité por sus pacientes
“tan curiosos y originales”, le pedí su dirección postal,
coloqué el billete con el importe de la sesión sobre la me -
sita, bajo la polvorienta carpeta de crochet; me incor-

poré, le tendí la mano y bajé la escalera aferrándome
al barandal con un desagradable cosquilleo en el cuello
—posible huella de una sutil mordedura de vampiro—
hasta llegar a la banqueta.

Ya en el taxi, de regreso a casa, desde el asiento tra-
sero contemplé la nuca maciza del conductor árabe, los
brazos fuertes de un trabajador del volante. ¿Qué espe-
raba Gastón de mí? De acuerdo con sus relatos… ¿que
me ubicara acaso, día y noche, en la parada del autobús
frente a su ventana, en una vigilia desesperada? ¿Que me
presentara en una de sus sesiones de los viernes en el
Plató con mi abrigo azul con cuello de terciopelo y mi
maleta en la mano, declarándole en público mi pasión,
invitándolo a venir conmigo a México… o a visitar jun -
tos las ruinas de Paquimé en Casas Grandes? Para burla
del público asistente y satisfacción de su narcisismo. Me
reconfortó la visión de un hombre normal: el chofer
del taxi. 

De regreso en mi país, meses después, recibí una car-
tita en la que con letra pequeñísima, apenas legible me
decía, o creí leer, algo así como que lo mejor para mí fue
haber dejado Ville-Marie. Por supuesto… Ese día acabé
de golpe con mis fantasías, acabé con él; como si le hu -
biera dado un tiro al psicoanalista ocasional. ¿O fue él
quien con sus descabellados relatos acabó conmigo? 

Sin embargo, veo de reojo los cassettes de sus con-
ferencias con su rostro de vikingo impreso, junto a mis
libros; escucho a veces en la cinta su voz calmada, pro-
funda, y me siento tentada a volver y tocar el timbre del
edificio de la rue Saint-Vladimir.
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