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En este relato de la autora de El amarre, una historiadora, du-

rante una estancia de investigacion en Quebec, asiste a una con-

ferencia que la deja impresionada. Quien la imparte es un per-

sonaje excéntrico, un profundo conocedor de la historia de la

alquimia. Este hombre se convierte en el tutor espiritual de la pro-

tagonista, hasta que un curioso episodio provoca la ruptura.

Si vivimos en varias dimensiones,
sen cudl suefio que hago el amor contigo?
IGNACIO SOLARES, Minucias, 11 de octubre de 2016

Fue en el centro del Plateau, al pie de la montana...
Debo decir, antes de iniciar mi relato, antes de que se
me olvide, que mis impulsos afectivos hacia ese perso-
naje, por demds curioso, que fue durante varios meses mi
interlocutor, mi tutor espiritual (por no decir mi gurd),
surgieron cuando lo escuché hablar de alquimia en una
conferencia que pronuncié ante un auditorio basicamen-
te femenino. En esa ocasién se explayé durante casi dos
horas en el tema de la alquimia y su historia. Los egip-
cios, los griegos y romanos. Hermes Trismegisto, Mer-
curio, los alquimistas medievales y la piedra filosofal.
Al final de la sesién nos habia instruido respecto a la
“obra negra” implicita en el acto de convertir la materia
vil en oro puro. Compard la obra negra alquimica con

el arduo proceso psicoanalitico. Menciond, claro, el li-

bro de Marguerite Yourcenar. Confieso que me fasciné
que se refiriera al alma. Actualmente ya nadie se acuer-
da del alma, a nadie le importa (ni la propia ni la aje-
na). En varias ocasiones menciond la alquimia del alma.
Fue entonces cuando tuve el impulso de acercarme a él
para saber mds de ese curioso y arriesgado proceso que
es convertir el alma desgarrada, hecha jirones, gastada,
en algo nuevo y resplandeciente. Fue entonces cuando,
venciendo mi timidez, me atrevi a pedirle una cita. Me
la concedié de inmediato, para el lunes siguiente. Du-
rante todo el fin de semana no logré pensar mas que en la
alquimia. Sin embargo, no asisti a la cita. El lunes, far-
fullé por teléfono una torpe disculpa y colgué. De pron-
to me sentfa temerosa, por no decir aterrada. Poner el al-
ma en manos de un extrafio... pero acabarfa por hacerlo.

La calle Mont-Royal en la ciudad que se conoce con
el nombre de Ville-Marie, en Quebec, es una de las mds
bellas. En las tardes de verano los escaparates brillan bajo

el sol intenso, repletos de toda clase de objetos atrayentes:
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pinturas, libros nuevos y de ocasién, frutas y legumbres
artisticamente apiladas en montafas de colores variados;
antigiiedades, piedras preciosas y semipreciosas, ropa
de la estacién y de segunda mano, como los libros. Ca-
minar por las aceras, desiguales en algunas partes, junto
a los maples intensamente verdes equivale a la sorpresa
y el descubrimiento. Por supuesto, abundan los restau-
rantes, los cafés en donde se pueden leer los periédicos
del dia en grato ejercicio informativo, sorbiendo a pe-
quefios tragos un café perfumado al ron. O comer a la
italiana, a la tailandesa, a la griega. Me gusta en especial
un “rest¢” (como ahi se les llama a los lugares informa-
les) en el que hay un piano, pinturas de artistas locales
colgadas en los muros, hombres que juegan ajedrez so-
bre las mesas hasta la hora en que el lugar cierra, y en la
cocina preparan una sopa de cebolla gratinada exquisi-
ta, buena para los frios otofales. En la fachada, sobre la
puerta, puede verse una enorme arafa de vidrio que por

las noches brilla con luz nedn, y debajo de ella, en letras

Baro Urbigerus, La divina agua mercurial, 1705
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mis bien pequefas, el nombre del lugar: “Le Disparu”.
Nombre por demds contradictorio pues el restaurante no
suele desaparecer, no se mueve nunca de alli. A lo largo
de la calle hay zapateros, médicos més bien modestos (al-
gunos, coreanos o vietnamitas, practican la medicina na-
turista); tiendas que exhiben maletas y bolsas de mano.
Caminar por la tarde o la noche a lo largo de la Avenue
Mont-Royal es descubrir el “Platé”, el barrio de escri-
tores, pintores y bohemios, mds agradable incluso que
el Quartier Latin parisiense (que padece de exceso de
punks y olor a droga); o el centro de Ville-Marie (calles
Stanley, Peel...) repleto de rascacielos, cines, grandes al-
macenes, turistas y casas de cambio. El Plat6 es Michel
Tremblay (que vive frente al Parc Saint-Louis) y sus no-
velas casi siempre son de tema homosexual; es Denise
Boucher, sus controvertidas obras de teatro y su depar-
tamento espacioso repleto de esculturas; las fripperiesdes-
bordantes de ropa usada en venta; la iglesia de la Virgen
del Santisimo Sacramento con sus arcadas neorrenacen-
tistas, el Santisimo permanentemente expuesto y su re-
confortante silencio. Es la montafia—Ila antigua Hoche-
laga que divisara Jacques Cartier en 1534— oscurecida
por su tupido follaje, amenazadora y protectora al mismo
tiempo, bastién que domina el rio, las calles, el paisaje,
la cruz en la cima. Es “Jestis de Montreal” en el afio 2000.
Caminar por la Avenue Mont-Royal bajo el cielo te-
nuemente azul salpicado de nubecillas blancas en vera-
no, o en el rojizo otofio es, en suma, una bendicién.
Ahi, cerca de la pasteleria Brucelense, de la arafa del
“Disparu”, se encuentra el lugar en el que algunos se ret-
nen al caer la tarde para escuchar las disertaciones sobre
los misterios de la alquimia y los laberintos del alma.
Hasta alli llegué yo también, una de tantas tardes.
Cuando Gastén (por darle algiin nombre) me dijo
que vivia en el Platé mismo, visualicé automdticamente
una calle como la de Saint-Hubert, con casas de escale-
ras adosadas a la fachada de ladrillo rojo junto a fron-
dosos drboles. Cuando finalmente, después de mucho
pensarlo, emprendi el camino a la calle Saint-Vladimir
en un caluroso mediodia, pensaba encontrar un lugar
mds 0 menos pintoresco, a lo mejor frente a un parque,
con casas alineadas como cubitos rojos, pérticos dimi-
nutos y macetas llenas de plantas. Segui cuidadosamen-
te las instrucciones que él habia garrapateado en el borde
del periédico. La letra pequefia; rasgos inacabados, hui-
dizos, quizd debido a la pequefiez del papel. El Metro
me llevé hasta una estacién, una esquina solitaria en la
que tres o cuatro personas hacfan cola esperando el auto-
bus que conecta con el Metro. Me coloqué en la fila y
aguardé tranquilamente. No sabia exactamente en d6n-
de me encontraba, cudnto tardarfa en llegar el autobus,
si la direccién anotada quedaba todavia lejos, si logra-
ria llegar a la hora de la cita. Tampoco habia quedado
definido si se trataba de una estricta sesién de terapia



o de reunirnos para conversar sobre hermetismo, cdba-
lay esas cosas (que me apasionan). Al llegar a la parada
del autobtis bajé también de las nubes de mis especula-
ciones. El trayecto habia sido corto. Me encontraba aho-
ra en una calle bordeada por un lado de edificios, por el
otro de vastos terrenos desiertos y que colindaba con
una zona de construcciones aparentemente abandona-
das. En los alrededores no se vefa un alma. La hierba
crecfa descuidadamente en los terrenos baldios de la iz-
quierda y sélo algunos carteles que anunciaban concier-
tos de rock ponian la nota humana en un paisaje urba-
no desértico. Llegué al edificio de ladrillo de cuatro pisos
que hacia esquina con otra calle, esa si, de tipico color
local: pértico, cornisas de madera en las ventanas, esca-
leras que trepaban en zigzag sobre la fachada. La entra-
da al edificio, polvorienta tras los cristales de la puerta
principal, con papeles y cajas vacias amontonadas sobre
el suelo, daba la impresién de que el lugar estuviera aban-
donado. Enfrente, el baldio con sus carteles regados de
eventos pasados y sobre ellos algunos grafiti. Sin pen-
sarlo mds, oprimi el timbre del departamento nimero 7.
Luego, empecé a subir la escalera del edificio que pasa-
ba ante puertas cerradas en el mds absoluto silencio. Te-
nfa, mds que antes, la sensacién de no saber en dénde
me encontraba, ni en qué me estaba metiendo. A un
tiempo sentfa expectacidn, recelo y, debo decirlo, algo
de temor. Como si corriera un gran riesgo, como si pre-
tendiera atravesar el Nidgara en bicicleta...

Hizo que me sentara frente a él en una cémoda me-
cedoray me mird, guardando silencio. Empecé a hablar,
simplemente para llenar el vacio. El no decia palabra.
Era obvio que no se trataba de conversar sobre Hermes
Trismegisto, la Yourcenar y esas cosas. Un gato, negro
y esponjado, salié de las habitaciones del fondo y des-
pués de frotarse contra sus piernas, se acercé a olfatear-
me para alejarse luego, displicente. Habia libros y pol-
vo, cortinas entrecerradas, semioscuridad y un péster en
tecnicolor de un gran sarcéfago en cuyo interior dor-
mia una momia de sexo femenino; ;Cleopatra; Nefer-
titi, la casi desconocida...? Rompié el silencio tan sélo
para pedirme que le contara algtin suefio reciente. Lo
obedeci y le narré algo sobre mi ex marido, a quien en
efecto, habfa visto en suefios la noche anterior: un esce-
nario en la tierna luz vespertina, un lugar abierto que,
evidentemente, no era Ville-Marie. Al explayarme salié
parte de la historia de un matrimonio terminado hacia
quince afios. Vino, luego, la interpretacién del suefio.
El no entendfa, claro, algunas situaciones y tuve que ex-
plicérselas, por lo que acabé desnudédndome casi por
completo ante ese extrafio de ojos claros y mirada bon-
dadosa. Luego, inducida por él, narré un suefio bastante
absurdo relativo a alguien de mi familia. Segundo auto-
gol: {Gastén se enteraba de cosas muy privadas en la
primera sesién! Y de él yo no sabia nada més que se lla-

maba Gastén B. y que tenia conocimientos muy am-
plios sobre temas de mi predileccién. Era esto lo que me
habia llevado hasta él. Y por lo que podia deducir de
este primer encuentro, era un hombre solo, aunque no
forzosamente soltero, que vivia en algo menos que una
medianfa dorada en nada semejante a la que preconizara
fray Luis de Ledn. Una especie de ermitafio apasiona-
do por el saber. Hablaba yo sin parar, tratando de tocar
los puntos en que coincidiamos: las culturas antiguas, los
druidas, las runas. Pude averiguar algo que ahora me pa-
rece irrelevante: compartiamos el mismo signo zodiacal,
él a principios, yo a finales de signo. Pero nuestras dife-
rencias eran evidentes. .. De acuerdo con la teorfa de los
humores, yo soy sanguinea, él flemdtico. Me atrevi a
decirle que me parecfa melancdlico, saturniano. Estu-
vo de acuerdo. Le placia que alguien lo observara con
interés. Pero en lugar de dejar la lupa sobre mi robusto
y rubio amigo, me dio por seguir contando amores y des-
amores. No entiendo mi afdn absurdo de enterarlo de
una vida que le era completamente indiferente. Pasaron
casi dos horas. Cuando tomé el autobuis de regreso expe-
rimentaba un fuerte malestar. Habfa expuesto pedazos
de mi vida ante una mirada ajena, sin pudor alguno de
mi parte y sin precaucién, como en una especie de st7zp-
tease compulsivo. Sus intervenciones a lo largo del rela-
to de mis suefios me invitaban sutilmente a seguir ade-
lante. Me sentia atrapada, abusada. ;Era esa, acaso, la
“obra negra” de los alquimistas medievales?

Por aquellos dias exhibieron en uno de los cines de
Ville-Marie una pelicula que causé polémica: Baise-mo.
En buen castellano, “Cégeme”. Mucho sexo y violencia,
para variar. Pero aqui son las mujeres quienes humillan
y matan a los hombres en venganza por haber sido gol-
peadas, vejadas, violadas. La revancha es tan sangrienta
que me recordd aquella tragicomedia de Tirso de Moli-
na, La ninfa del cielo, en la que la protagonista, burlada
por un Don Juan de paso al que da albergue, se convier-
te en bandolera que, segtin el dramaturgo, cobra ven-
ganza dando muerte a jcuarenta hombres en un difa!
sHipérbole barroca, reivindicacién feminista en Tirso,
supuestamente hijo bastardo de algiin noble? El caso es
que Karen Bach y Raffaélla Anderson, desinhibidas, se-
midesnudas y 4vidas de sangre matan hombres a granel
tras seducirlos. .. y desplumarlos. Una pareja femenina
mortifera: Lilith y Jezabel, Circe y Medea, Thelma y
Louise. Al salir del cine, esa noche, en la calle Sainte-
Catherine una manifestacién de mas de mil almas des-
filaba en la lucha contra el sipa. En el Parisien, un fes-
tival de cine gay. Reivindicaciones complementarias.

Me vefa precisada a salir de la ciudad por cuestiones
de trabajo. Durante la siguiente sesién expliqué a G. de-
talladamente lo que iba a hacer, a quién veria, cudnto
tiempo iba a quedarme. Al abandonar el departamento
oscuro senti, de nuevo, una gran incomodidad: ;por qué
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darle cuenta de mis pasos? ;Por qué exhibir ante él mis
actividades, ocupaciones? No podia controlar el impul-
so de contar, de confiarme. Me detesté a m{ misma. Fue-
ra ya de la ciudad, a bordo del autobus, me dediqué a
pensar en él. Luego, tendida sobre la cama en la cémo-
da habitacién del Hétel de la Chauditre, frente al rio
grisdceo y los drboles que empezaban a pintarse de ocre
y rojo, deseaba que estuviera alli, conmigo, viendo algu-
na pelicula en el televisor. Conversé con él cuando mira-
ba el rio, en la mafana, en la noche. Ignoro si mis vibra-
ciones lo hayan alcanzado. Estuve a punto de descolgar
el teléfono y llamarlo. Pero no tenia nada que decirle.
+Acaso, que no dejaba de recordarlo y deseaba tenerlo
ahi mismo, en mi habitacién, en mi cama? Hubiera so-
nado vulgar. Visité el museo del lugar varias veces, fan-
taseando que ¢l estaba a mi lado. Se habia convertido en
mi punto de referencia... mi hombre. A lo largo de la se-
mana vi a mucha gente. Varias invitaciones a cenar. En
cada ocasién me preguntaba cémo serfa si él estuviera
ahi. Claro que no pude asistir a su conferencia de los vier-
nes. Me sentf como si hubiera faltado a misa, o0 a la es-
cuela dominical. Habia transgredido. A mi padre no le
habria gustado mi ausencia.

Durante el viaje de regreso a Montreal en auto, la
charla de Enrique me arrancé de mis pensamientos.
Joven funcionario de la embajada a quien habia cono-
cido cuando él era atin adolescente, sobrino de una ami-
ga mfa. Hicimos recuerdos de ella y afloraron las confi-
dencias. Era como conversar con uno de mis sobrinos.
No me acordé de Gastén para nada. Al llegar a Ville-
Marie, como que lo vislumbré de nuevo. Y no porque
viviera cerca del lugar por donde circuldbamos, ya que la
calle Saint-Vladimir se hallaba exactamente al otro ex-
tremo de la ciudad. Pero el entorno lo devolvia a mis ojos.
Comossila ciudad fueraél. Al llegar a la calle Sherbrooke
subi a mi departamento para cambiarme rdpidamente
y dirigirme al coctel que se ofrecia en la exposicién de
un pintor famoso. Entre tanta gente experimenté el
vacio usual, el de otras veces. Y, claro, pensé en él. Algo
que habfamos repasado durante las sesiones (ademds de
los suefios) era mi crénica tendencia a sentirme ajena
alos grupos, sola entre la gente. Yo, mirando desde afue-
raalos que se arremolinaban en el lugar. Incluso, habia
llegado a sofiar con eso. Me dije que le telefonearia por
la noche, para contarle, pero lo descarté inmediatamen-
te. Habrfa sido totalmente inadecuado.

Apenas pude esperar a que llegara el lunes. Cuando
subi hasta su guarida, la puerta ya estaba abierta. Gas-
tén apareci6, emergiendo de las habitaciones del fondo
como un gran oso. Me senté muy erguida y le tendi el
libro sobre los vikingos que habfa comprado para él en
el Museo de Ottawa, y esperé su reaccién. Lo agradecid,
sorprendido. Comenté que su familia tenia ascenden-

cia vikinga, provenfan de Normandia. Tomé, para variar,
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la palabra, pero ahora con cautela. Decidi no contar
mds suefios que me ponian al desnudo frente a él. De
hecho, habia dejado de sofiar, como si una especie de
bloqueo me protegiera temporalmente de insospecha-
dos riesgos. La verdad es que él ya sabfa mucho sobre mi,
mientras yo no sabfa absolutamente nada de él. Era,
para mi, una mente llena de conocimientos plantada
sobre un cuerpo sélido. Hasta ahi. Pero, ;y su vida? ; Te-
nfa hijos, esposa, padres? ;Habia viajado? ;Se habia ena-
morado, habia sufrido? ;Era feliz? Puras incégnitas. Asi
que me fui por las ramas, relatando mi viaje reciente.
Crei percibir un gesto de disgusto cuando le platiqué lo
feliz que habia estado en la fiesta de la embajada, oyen-
do a los mariachis y bailando. Seguramente le parecié
algo banal. Y lo era. Pero no pude dejar de afiadir que
bailar representaba para mi una liberacién, una mane-
radellegar a un cierto punto de plenitud fisica. En suma,
me hacfa feliz. Se lo dije, permanecié impdvido. Me
dediqué entonces a mirar la duela del piso y la alfom-
bra polvorienta: el lugar necesitaba una buena barrida,
sacudida, una limpieza en suma. Gastdn, esa tarde, es-
taba taciturno, acatarrado. Me permiti recomendarle que
se cuidara, que se preparara un té. Hizo un gesto de fas-
tidio. Estuve a punto de proponerle una buena friega
“arriera” como las que solian dar mi madre y mi abuela.
Yo tenia buena mano. Algtin dia habia propinado una
ami sobrino. La verdad es que deseaba tocarlo —a mi psi-
coanalista, se entiende—, acariciar su espalda, sus hom-
bros. Por suerte me detuve a tiempo. Me di cuenta de que
se aburrifa y se me hel6 la sangre de pensar que podia
suspender la sesién por su dichosa gripa. O peor atn,
que me anunciara que no nos fbamos a seguir viendo
en vista de que yo ya no sofiaba. Asi es que rdpidamen-
te inventé un suefio: “Me veo en una ciudad descono-
cida, de arquitectura colonial, o arquitectura oriental,
no sé bien. Formo parte de un grupo de excursionistas
que me dejan atrds, rezagada. ;O acaso voy sola? Entro
alugares suntuosos, como catedrales o palacios. Pero no
los disfruto, creo que me he perdido. De pronto, apa-
rece mi hermana, ella también estd en la excursién. Hay
que apresurarse, se va el autobus, debemos abordarlo
junto con el grupo. Ella camina ripidamente, desapa-
rece. Empiezo a forzar la marcha, llego hasta unos por-
tales en donde el autobus nos espera. Es intil, parten
sin mi. Desolada, desde la banqueta veo que mi herma-
na se asoma a la ventanilla. Le hago sefias, indtilmente.
El autobus se desvanece, el suenio termina”. El suefio,
inventado, se alimenta de la realidad: el distanciamiento
con M., los afios sin vernos y el que ella falleciera poco
antes de mi viaje a Ville-Marie... De hecho, estaba re-
componiendo nuestra historia, la historia con Made-
leine, mi dnica hermana, que se fugd al mds alld poco
antes de que yo emprendiera el viaje en el que conoci a

Gastén... La evidencia del recuerdo me golped. Deci-



di, de pronto, que no queria inventar mds suefios que
me enfrentaban a recuerdos dolorosos. Ante su adormi-
lamiento evidente, me incorporé, tomé mis bartulos y
bajé casi precipitadamente la retorcida escalera que con-
ducia a la salida del edificio. Ya en la banqueta, aspiré
con todos mis pulmones el olor de la tarde. El rostro
fantasmal de mi hermana, inventado, imaginado, me si-
gui6 hasta llegar a mi departamento, en la zona moder-
na de la ciudad, cerca del San Lorenzo.

Los expertos dicen que es distinto el amor del ena-
moramiento. Hay que saber distinguir entre ambos, para
no perder la cabeza. En mi caso, se trataba de un ena-
moramiento de un hombre que llenaba mis expectativas:
atractivo, culto, sabio... misterioso y aparentemente,
solo. Sin mujer, nifios, ni familia alguna. Al menos, eso
parecia, eso era lo que yo queria creer.

Se acortaba el tiempo de mi estancia en Ville-Marie.
Habia cumplido con mi compromiso, habia traducido
la novela de Sandrine: la versién al espafiol estaba con-
cluida. Habia también “peinado” los archivos locales si-
guiendo las huellas de los misioneros jesuitas en Quebec:
el padre Lalande, el padre Breboeuf, verdaderos mérti-
res que llegaron hasta la corte de Luis XIV mostrando
sus mutilaciones y heridas como prueba mds que con-
vincente de la necesidad de evangelizar a los salvajes
algonquinos, hurones y demds “naciones” de la remota
América del Norte. La investigacién en la biblioteca de

L Y u T

la Rue Saint-Denis me habia enfrentado a indios salvajes,
misioneros sufrientes, cortesanos insensibles y burlones.
Las imdgenes entrevistas en manuscritos y cartapacios
colocados en la mesa de trabajo por bibliotecarios sor-
prendidos ante mi insistencia y mi diario trajinar entre
los ficheros de nogal se habian colado en mi agenda men-
tal. Ellos, como que no me ubicaban, les parecia quizds
un poco “tocada’” por los temas, mis obsesiones (una de
ellas, Kateri Tekakwitha, la santa que persegui con fer-
vor en bibliotecas, iglesias, hasta llegar al pueblo mis-
mo de Kahnawake en donde estd enterrada). Pero mi
obsesién mayor, Gastén, me retenfa ese otofio casi in-
vierno en el que una primera nevada de copos menu-
dos caia sobre la banqueta de la rue Saint-Vladimir a
pesar del tenue sol de la tarde. Toqué el timbre, soné el
interfén, se abri la puerta. Subi mecdnicamente las es-
caleras hasta el segundo piso.

Ahora fue él quien tomé la palabra. Sin esperar a que
me quitara el abrigo y me sentara. De pie yo todavia,
sin mayor preimbulo, me espetd una historia, o dos més
bien, que todavia no alcanzo a creer. En la primera, una
joven paciente, hacfa tiempo, se habia enamorado de ¢l
al punto de presentérsele un dia vestida de novia (traje
de raso un tanto amarillento, azahares en el cabello, velo
maltratado, con algtin desgarrén incluso), ofreciéndo-
se a él de por vida y conmindndolo a dirigirse con ella

al registro civil o a la iglesia mds cercana para recibir la
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D. Stolcius von Stolcenberg, Hermes Trismegisto y el fuego creador que une las polaridades, 1624
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Heinrich Jamsthaler, £] huevo filosdfico, 1625

bendicién de un sacerdote (en Ville-Marie el catolicis-
mo es fuerte). Tomada de sorpresa, debo confesar que me
dieron deseos de reir. La analizada erayo, no él... ja qué
venfan esas confidencias? Y era algo tan inverosimil,
tan grotesco, algo inventado... Porque, evidentemen-
te, se trataba de una pura invencién. Me alarmé. Ahora
que de ser cierto... en ningdn momento pronuncié el
diagnéstico obligado: “esquizofrenia...”. Y luego, sin
transicién alguna, como empujado por una necesidad
de espetarme dos revelaciones, o dispararme dos balazos,
continué con la historia de aquel joven paciente que lo
amenaz6 con un rifle (enamorado también de él, supon-
go) y luego, en vista de su indiferencia, opté por apos-
tarse noche tras noche frente a la fachada del edificio,
con el rifle al lado...

Escuché con atencién. Me aterraba que él creyera en
lo que contaba. O que fuera real y él no hubiera hecho
nada por derivar a ambas victimas (si, victimas de su
narcisismo, su vampirismo, lo vi claro) a un hospital psi-
quidtrico. Lo narraba con tranquilidad, como si se tratara
de dos hazafias, dos puntos a su favor. Con una indife-
rencia psicética. De pronto se esftumaron mis fantasias,
mis expectativas, mi enamoramiento. Me vi ante un se-
ductor envejecido; un Tenorio del divdn tanteando te-
rreno, o mds bien avanzando ya, sobre la siguiente vic-
tima que amenazaba con despedirse y partir, dada su
condicién de extranjera. .. Partir inerme. Por lo demis,
era la dltima cita. Fingiendo tranquilidad, con gran aplo-
mo, escuché hasta el final, lo felicité por sus pacientes
“tan curiosos y originales”, le pedi su direccién postal,
coloqué el billete con el importe de la sesién sobre la me-

sita, bajo la polvorienta carpeta de crochet; me incor-

62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

\_METENOHEE FralHEIAL &t byasroTe " (G

Achille Bocchius, Hermes-Mercurio, 1555

poré, le tendi la mano y bajé la escalera aferrdindome
al barandal con un desagradable cosquilleo en el cuello
—posible huella de una sutil mordedura de vampiro—
hasta llegar a la banqueta.

Ya en el taxi, de regreso a casa, desde el asiento tra-
sero contemplé la nuca maciza del conductor drabe, los
brazos fuertes de un trabajador del volante. ;Qué espe-
raba Gastén de mi? De acuerdo con sus relatos. .. ;que
me ubicara acaso, diay noche, en la parada del autobus
frente a su ventana, en una vigilia desesperada? ;Que me
presentara en una de sus sesiones de los viernes en el
Platé con mi abrigo azul con cuello de terciopelo y mi
maleta en la mano, declardndole en publico mi pasién,
invitdndolo a venir conmigo a México... o a visitar jun-
tos las ruinas de Paquimé en Casas Grandes? Para burla
del publico asistente y satisfaccién de su narcisismo. Me
reconfortd la visién de un hombre normal: el chofer
del taxi.

De regreso en mi pais, meses después, recibi una car-
tita en la que con letra pequefiisima, apenas legible me
decia, o cref leer, algo asi como que lo mejor para mi fue
haber dejado Ville-Marie. Por supuesto. .. Ese dia acabé
de golpe con mis fantasias, acabé con él; como si le hu-
biera dado un tiro al psicoanalista ocasional. ;O fue él
quien con sus descabellados relatos acabé conmigo?

Sin embargo, veo de reojo los cassettes de sus con-
ferencias con su rostro de vikingo impreso, junto a mis
libros; escucho a veces en la cinta su voz calmada, pro-
funda, y me siento tentada a volver y tocar el timbre del
edificio de la rue Saint-Vladimir. U

Relato perteneciente al libro Laguna Estigia. Cuentos de desamor.





