
Gato de Kazan, lubok ruso, autor anónimo, siglo xviii 
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TRÍPTICO DEL GATO
José Emilio Pacheco

BIOGRAFÍA DEL GATO
El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal 
sobre la Tierra, el núcleo a partir del cual se generaron todas las espe-
cies. En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventó 
a los seres humanos. Su intención fue crearnos a su imagen y semejan-
za. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. Si pudiera 
comprobarse que descendemos del gato, sería indispensable una re-
estructuración de las ciencias. Es demasiado incómoda para los sabios; 
por ello prefieren no investigar nuestros orígenes.

En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas, 
aprendimos a hablar. El gato, en cambio, quedó aprisionado en la cárcel 
de sus sentidos. No obstante, limó su astucia y su sabiduría. Algunas 
religiones primitivas lo divinizaron. En la Edad Media se le atribuye-
ron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el 
cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha 
proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte inte-
grante de la galería familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que ins-
pira todo ser superior.

Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atri-
butos fantasmagóricos: ser dueño de siete vidas, anunciar desdichas, 
si es de color negro, y un sinfín de cosas que no le hacen mella: su per-
sonalidad resulta insobornable a la opinión ajena. Sigue tan gato como 
cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el 
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salvajismo de épocas tan oscuras como la 
nuestra. Ahora y entonces resiste la seduc-
ción o el desafío de las miradas: no pestañea 
ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de 
una familia coronada por el tigre. El tigre es 
un gato al que la ferocidad ha embrutecido, 
una ampliación superflua, inferior a la sínte-
sis y armonía de su modelo. Creemos haberlo 

subyugado porque está a nuestros pies. Sin 
embargo, como este mundo es un espejo don-
de todo lo vemos invertido, en la dimensión de 
la verdad el gato se encuentra muy por encima 
de nosotros. Compartimos algunas semejan-
zas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardi-
des del gato y todos imitamos su ingratitud. 
Nunca damos las gracias y siempre dejamos 
de ronronear en cuanto hemos obtenido lo que 
esperábamos.

Ya cace pájaros en la Alameda de México o 
pulule en número infinito por las ruinas ro-

El tigre es un gato al que la 
ferocidad ha embrutecido, una 
ampliación superflua, inferior a  
la síntesis y armonía de su modelo.

“Un gato durmiendo”, Carpeta de dibujos de animales, plantas y personas en Japón, siglo xix. Wellcome Collection 
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manas, el gato es perezoso durante el día e im-
placable verdugo por la noche. Como para nin-
gún otro animal, ante el gato la vida es sueño. 
Pasa dormido las dos terceras partes de su 
existencia y, a juzgar por sus movimientos, 
sueña como nosotros tramas fantásticas y rea-
listas. Gusta de ser acariciado aunque en ple-
no idilio suele clavar las uñas en quien lo mima. 
Vive lamiéndose para adorarse a sí mismo, 
conservar una apariencia pulcra y proteger-
se contra los cambios del clima. Detesta su ex-
cremento y hace hasta lo imposible por ocul-
tarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de 
pequeño. En cambio las personas que lo ro-
dean no logran inspirarle en el mejor caso sino 
una tolerancia despectiva.

Señor de horca y cuchillo del mundo que al-
canza a percibir con sus ojos fosforescentes 
y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando 
tortura un ratón. Esta voluptuosidad de ha-
cer el mal, este afán de sentirse superior, cons-
tituyen la parte oscura y abominable del gato, 
así como el rasgo más humano que puede 
hallarse en él.

Solitario, introvertido, por lo común hipo-
condriaco, nada le importa excepto él mismo. 
Odia a los demás gatos y a cuantos animales 
lo rodean, especialmente al perro, su verdu-
go. (El perro es todo lo contrario del gato y 
siente hacia él un rencor que nada saciará.) No 
reprime sus deseos pero tampoco vive atra-
pado en ellos. Deja para nosotros la esclavi-
tud de la obsesión.

Macho, es padre ausente por excelencia. 
Hembra, toma siempre la iniciativa y elige 
entre los rivales al más digno de fecundarla. 
Su placer dura segundos y está cercado por 
la ferocidad y el dolor. Su discreción la lleva 
a ocultarse para dar a luz. Atiende a su pro-
pio parto como si hubiera hecho estudios de Momia de gato, 750-400 a.N.E., Brooklyn Museum 
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medicina. En las semanas que siguen al alum-
bramiento, se porta como madre ejemplar. 
Adiestra a los gatitos ciegos y sordos en to-
das las artes de la supervivencia y luego los 
enseña a cazar. Cuando pueden valerse por 
sí mismas no vuelve a ocuparse de sus crías.

El gato inventó el existencialismo: cada mo-
mento representa para él una elección. A fuer-
za de meditar veinticuatro horas al día en el 
absurdo y la vacuidad de todo, sólo se aferra 
al instante en que vive. Nunca sabremos lo 
que piensa el gato acerca de este mundo tan 
mal hecho y los seres con quienes comparte a 

pesar suyo el tiempo. Vana tarea estudiar el 
misterio del gato, enigma irresoluble, más-
cara por la cual nos contempla y nos juzga 
algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE
La noche se derrama en la azotea: tálamo y 
campo de batalla. Los gatos se erizan por obra 
de lo que suponen es su pasión y en realidad 
es sólo cumplimiento del deber que los trajo 
aquí: preservarse más allá del individuo efí-
mero, multiplicarse en nuevos seres. La hem-
bra en celo convoca a los machos. Cada uno 
de ellos orina para definir su territorio. En-
tre estos señoríos provisionales la gata elige 
un espacio concreto. Los gatos la rodean y lu-
chan por el privilegio de poseerla.

Cuando los enemigos admiten su derrota 
y se alejan, el vencedor se aproxima a la rei-
na. Ella gruñe, muestra las zarpas, rueda por 
los suelos, se levanta, frota la cabeza contra la 

pared o contra una maceta. Vuelve a echarse, 
ronronea, alza y baja las patas. Finalmente 
acepta la consumación. El gato la sujeta, la 
muerde, penetra en ella. A los pocos segun-
dos la hembra lanza un aullido y expulsa el 
sexo hiriente que al retirarse le hace daño. 
Entonces se revuelca en el piso, lame su pe-
lambre y ahuyenta de un zarpazo al gato que 
pretende repetir la experiencia.

Otro y otro y otro más ocupan su lugar. Por 
último, la reina se sacia. Los gatos no adornan 
con hermosas palabras el hecho de que la 
existencia no tiene sino el sentido de prolon-

gar la especie. Nos humillan al reducirlo todo 
a las cuestiones básicas: el coito y la guerra. 
El resto de la vida consiste sólo de interme-
dios entre estas actividades fundamentales. 
Nadie quiere aceptarlo. De allí el odio que des-
piertan los gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la 
soledad, la pule en su lengua áspera y la es-
cupe. Sus maullidos claman piedad en el de-
sierto de este mundo. Pero la luz apaga el 
resplandor de tantos ojos nocturnos. La so-
ciedad secreta se deshace. El día se lleva la 
luna y el amor. Si los encuentra vivos, la próxi-
ma noche volverá a contemplar la ceremonia 
erótica.

Dentro de ellas germinan gatos futuros. 
De momento a unas y a otros sólo les interesa 
dormir en lechos de seda, en cajas de cartón 
o sobre un trapeador; tener caricias, leche, pe-
llejos; ser objetos curiosos, venerados, temi-
dos. Durante unas horas serán gatos y luego 

El gato inventó el existencialismo:  
cada momento representa para él una elección.
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volverán a transformarse en bestias como no-
sotros. Al partir el último gato el lucero del 
alba se desvanece. 

LOS TRES PIES DEL GATO
La infancia de Angelito transcurría sin pri-
vaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le 
aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de 
celebrar sus ocho años, entristecido porque 
al cumplirlos entraría en la escuela e iba a per-
der sus privilegios de niño mimado. El mundo 
de Angelito estaba presidido por su madre, 
una joven rica que no tuvo oportunidades de 
instruirse. Por conveniencia familiar la ca-
saron con Bonilla, hombre de mucha edad. El 
nacimiento de Angelito la imposibilitó para 
tener otros hijos. Su amor maternal se des-
bordó en exceso y asfixia.

Una tarde, en la acera de enfrente a su casa, 
Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agüitas por tu cayuco 
—propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mi papá.
—Entonces, ¿me dejas ver tu caballito de 

madera?
—No, porque lo tengo guardado.
Le regalaban toda clase de juguetes. Lo di-

vertían un momento y enseguida eran envia-
dos al desván.

—Angelito: ¿puedo tomar un vaso de agua?
—Mi mamá no quiere que entres en mi 

casa.
Harto del egoísmo de Angelito, Artemio, 

que ya tenía doce años le dijo:
—Cómo eres díscolo nomás por ser tan 

rico. Pero no le andes buscando tres pies al 
gato porque ya verás.

Angelito corrió a informar a su madre que 
Artemio acababa de insultarlo. José, el mozo, 
fue a castigar al impertinente.

El niño se levantó y se acercó al lecho de 
su madre:

—Mamá…
—¿Qué quieres hijito? ¿Por qué estás des-

pierto? Si no duermes te vas a enfermar.
—Mamá quiero tener un gato de tres pies.
—Pero, mi vida, eso no puede ser: todos 

los gatos tienen cuatro patas.
—Yo quiero uno que sólo tenga tres.
—Bueno, sólo que le cortáramos una pata 

a Cleo —contestó la madre sin pensarlo.
Angelito volvió a su cama y no tardó en 

quedarse dormido. Al día siguiente el capri-
cho pareció olvidado hasta que, cerca de las 
once de la mañana, cuando el niño jugaba en 
la sala, irrumpió con paso tímido la gata blan-
ca que era un regalo de su abuela. Angelito 
salió corriendo al ver a Cleopatra:

—Allí está. Córtale la pata.
—Mi amor, ¿no ves que si se la cortamos 

no podrá caminar?

Édouard Manet, Le rendez-vous des chats, 1868 
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—No importa. Quiero tener un gato de tres 
pies. Si no me das gusto me voy a morir.

Angelito subió las escaleras a toda prisa y 
se arrojó sobre su cama. La madre fue tras él 
angustiada:

—¿Qué te pasa, corazón? Pronto, Susana: 
tráeme el agua de Florida que el niño se ha 
puesto mal.

Alzó la cara deformada por el llanto:
—No me quieres, ¿verdad?
—Mi hijito lindo, ¿cómo puedes decir eso?
—Porque no haces lo que te pido.
—Está bien, pero deja que llegue tu papa-

cito para que le pidamos permiso y no se vaya 
a enojar.

Cuando el reloj de la sala daba las tres entró 
en casa el señor Bonilla. Durante unos minu-

tos comieron en silencio. Al fin el padre pre-
guntó:

—¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué está en-
furruñado?

—No lo vas a creer: sucede que… No, me-
jor no te digo.

—Dime de qué se trata y lo remediaré si 
está en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el día porque 
quiere tener un gato de tres patas. ¿Tú crees 
que podamos complacerlo?

El señor Bonilla golpeó la mesa:
—¿Estás loca? ¿Eso inculcas a tu hijo? Eres 

un monstruo de crueldad. ¿No te basta el daño 
que le hiciste al pobre animal ahogándole a 
sus gatitos? ¿Acaso por ser gata no siente las 
cosas? Y tú vete de aquí. De ahora en adelan-
te ya sabrás lo que es tener un padre.

Angelito subió llorando al primer piso. Su 
madre, oculta en la cocina, vio que el señor 
Bonilla se levantaba y salía. Media hora trans-
currió en calma. De pronto se escucharon los 
alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y 
el mozo corrieron a ver qué sucedía. Encon-
traron al niño ahogado en llanto y con la cara 
sangrante:

—Me… me… rasguñó la ga… ta…
—Ahora sí va a ver este infeliz animal —dijo 

encolerizada la madre. Fue hacia el costure-
ro en que dormitaba Cleopatra. La gata intu-
yó el peligro: arqueó el cuerpo y sus pelos se 
erizaron. Angelito sonrió al ver cómo su ma-
dre tomaba a Cleopatra por el vientre. Pero 
enseguida le horrorizó mirar el zarpazo de-
fensivo con que la gata alcanzó a la madre en 
un párpado antes de saltar y perderse en el 
corredor.

—Ya me sacó un ojo este bicho maldito.
—No es nada, señora. Sólo un arañazo 

—dijo Susana.Caja en forma de felino, Nigeria, siglo xix. Brooklyn Museum 
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—Tráeme yodo y un trapo limpio. José, en-
cárgate de esa fiera. Angelito, ahora sí vas a 
tener tu gato de tres patas. 

—Señora, por la Virgencita del Carmen, us-
ted sabe que la sirvo en lo que guste y man-
de, pero no me ordene que mate un gato por-
que eso trae siete años de mala suerte. Mi 
comadre ahorcó uno y al poco tiempo se le 
murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: sólo agárramela 
y te recompensaré.

Cleopatra se había refugiado en la cornisa 
que daba al patio. El mozo se armó de una es-
coba y subió a la azotea dispuesto a capturar 
a la gata. Cuando se acercaba en silencio ha-
cia ella Cleopatra dio algunos pasos más en 
la cornisa. José pretendió seguirla. Las viejas 

piedras se desmoronaron y el hombre fue a 
estrellarse contra el piso de cemento.

—Señora —gritó Susana—, se cayó, se está 
desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio 
y un instante después volvieron a entrar en 
la casa. Bajo la impresión de contemplar por 
vez primera la muerte Angelito gritaba aún 
más. Su madre se angustiaba al pensar que 
la herida podía infectarse. Mientras José ago-
nizaba sólo atendido por Susana. Cleopatra se 
ponía a salvo y en sus ojos brillaban el triun-
fo y la satisfacción de ver impresas en el pol-
vo las cuatro huellas de sus patas. 

Tomado de José Emilio Pacheco, La sangre de medusa y otros 
cuentos marginales, Era, Ciudad de México, 2017 [1990], pp. 
19-26. Se reproduce con autorización.

Théophile-Alexandre Steinlen, Winter: Cat on A Cushion, 1909 


