), .=
BNy (Ll
g gy
S Y
Iy ‘[IW/”W
Q\ -
W1 %

N
R Q\\\“\\d y////
S y/

\§'"1] —
%'hl Uiy
ol

1 .
- et ! Z
Wy <
) [l i =z
e '."!imimuummf;?f#f‘,,mmllw:f

/i

: ‘;{guum\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\llﬁ“ 2
LT Z)

/////l///////////////////'/‘l///}!l‘g;l’l;’"m/’

s,

//-’////,;muumuunmnm\w N
Zmmy
fj////////////////////////////

iy, M 7
,lmﬂ;;}% sz af;/z:éff’,’;;fl/l”l”,”"ij’
iy Iy S

7
AN

/

e
AN
RN

Il

i e MIINS
= H”' i Z ‘;?_,
A\ \\\\\\\\\\"J‘Jg”"“-'1:1;{:/{:111{%’1:1%"-'&&"'2 =

AT NN it AT

i \\ i ylx- =
‘ R NNy 21 A=
W i T \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\illl,filal'f}il':é Zlliz

7 i a2 Zy 2

u
S

NN

il

LTS
A W2
L Z7, /)}}}‘l" \t\\ghllm.ué Z
. EERLTITNER N S, 12 o N 2
?,"lmmmmwm{";'“\ ' i ‘ §xri‘é
ZJIL THEE G il R

7 \ wil
//4/))))\\\\\\\ i Qe

Ne ‘ 1.

Gato de Kazan, lubok ruso, autor anénimo, siglo xviil ®



TRIPTICO DEL GATO

José Emilio Pacheco

BIOGRAFIA DEL GATO

El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal
sobre la Tierra, el nucleo a partir del cual se generaron todas las espe-
cies. En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventé
alos seres humanos. Su intencién fue crearnos a suimagen y semejan-
za. Un error ignorado lo llevé a formar gatos imperfectos. Si pudiera
comprobarse que descendemos del gato, seria indispensable una re-
estructuracion de las ciencias. Es demasiado incémoda para los sabios;
por ello prefieren no investigar nuestros origenes.

En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas,
aprendimos a hablar. El gato, en cambio, quedé aprisionado en la carcel
de sus sentidos. No obstante, limé su astucia y su sabiduria. Algunas
religiones primitivas lo divinizaron. En la Edad Media se le atribuye-
ron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el
cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha
proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte inte-
grante de la galeria familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que ins-
pira todo ser superior.

Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atri-
butos fantasmagdricos: ser duefio de siete vidas, anunciar desdichas,
si es de color negro, y un sinfin de cosas que no le hacen mella: su per-
sonalidad resulta insobornable a la opinién ajena. Sigue tan gato como
cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el
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El tigre es un gato al que la
ferocidad ha embrutecido, una
ampliacion superflua, inferior a

la sintesis y armonia de su modelo.

salvajismo de épocas tan oscuras como la
nuestra. Ahora y entonces resiste la seduc-
ciéon o el desafio de las miradas: no pestafiea
ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de
una familia coronada por el tigre. El tigre es
un gato al que la ferocidad ha embrutecido,
una ampliacién superflua, inferior a la sinte-
sis y armonia de su modelo. Creemos haberlo

subyugado porque esta a nuestros pies. Sin
embargo, como este mundo es un espejo don-
de todo lo vemos invertido, en la dimensién de
la verdad el gato se encuentra muy por encima
de nosotros. Compartimos algunas semejan-
zas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardi-
des del gato y todos imitamos su ingratitud.
Nunca damos las gracias y siempre dejamos
de ronronear en cuanto hemos obtenido lo que
esperabamos.

Ya cace pajaros en la Alameda de México o
pulule en numero infinito por las ruinas ro-

“Un gato durmiendo”, Carpeta de dibujos de animales, plantas y personas en Japdn, siglo XiX. Wellcome Collection @
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manas, el gato es perezoso durante el dia e im-
placable verdugo por la noche. Como para nin-
gun otro animal, ante el gato la vida es suefio.
Pasa dormido las dos terceras partes de su
existencia y, a juzgar por sus movimientos,
suefia como nosotros tramas fantasticas y rea-
listas. Gusta de ser acariciado aunque en ple-
noidilio suele clavar las unas en quien lo mima.
Vive lamiéndose para adorarse a si mismo,
conservar una apariencia pulcra y proteger-
se contra los cambios del clima. Detesta su ex-
cremento y hace hasta lo imposible por ocul-
tarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de
pequetno. En cambio las personas que lo ro-
dean no logran inspirarle en el mejor caso sino
una tolerancia despectiva.

Senor de horca y cuchillo del mundo que al-
canza a percibir con sus ojos fosforescentes
y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando
tortura un ratén. Esta voluptuosidad de ha-
cer el mal, este afan de sentirse superior, cons-
tituyen la parte oscura y abominable del gato,
asi como el rasgo mas humano que puede
hallarse en éL

Solitario, introvertido, por lo comun hipo-
condriaco, nada le importa excepto él mismo.
Odia a los demas gatos y a cuantos animales
lo rodean, especialmente al perro, su verdu-
go. (El perro es todo lo contrario del gato y
siente hacia él un rencor que nada saciara.) No
reprime sus deseos pero tampoco vive atra-
pado en ellos. Deja para nosotros la esclavi-
tud de la obsesion.

Macho, es padre ausente por excelencia.
Hembra, toma siempre la iniciativa y elige
entre los rivales al mas digno de fecundarla.
Su placer dura segundos y esta cercado por
la ferocidad y el dolor. Su discrecién la lleva
a ocultarse para dar a luz. Atiende a su pro-
pio parto como si hubiera hecho estudios de

Momia de gato, 750-400 a.N.E., Brooklyn Museum @
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medicina. En las semanas que siguen al alum-
bramiento, se porta como madre ejemplar.
Adiestra a los gatitos ciegos y sordos en to-
das las artes de la supervivencia y luego los
ensena a cazar. Cuando pueden valerse por
si mismas no vuelve a ocuparse de sus crias.

El gato invent¢ el existencialismo: cada mo-
mento representa para él una eleccion. A fuer-
za de meditar veinticuatro horas al dia en el
absurdo y la vacuidad de todo, sélo se aferra
al instante en que vive. Nunca sabremos lo
que piensa el gato acerca de este mundo tan
mal hecho y los seres con quienes comparte a

El gato invento el existencialismo:
cada momento representa para él una eleccion.

pesar suyo el tiempo. Vana tarea estudiar el
misterio del gato, enigma irresoluble, més-
cara por la cual nos contempla y nos juzga
algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE
La noche se derrama en la azotea: tdlamo y
campo de batalla. Los gatos se erizan por obra
de lo que suponen es su pasion y en realidad
es sélo cumplimiento del deber que los trajo
aqui: preservarse mas alla del individuo efi-
mero, multiplicarse en nuevos seres. La hem-
bra en celo convoca a los machos. Cada uno
de ellos orina para definir su territorio. En-
tre estos senorios provisionales la gata elige
un espacio concreto. Los gatos larodean y lu-
chan por el privilegio de poseerla.

Cuando los enemigos admiten su derrota
y se alejan, el vencedor se aproxima a la rei-
na. Ella grune, muestra las zarpas, rueda por
los suelos, se levanta, frotala cabeza contrala

pared o contra una maceta. Vuelve a echarse,
ronronea, alza y baja las patas. Finalmente
acepta la consumacion. El gato la sujeta, la
muerde, penetra en ella. A los pocos segun-
dos la hembra lanza un aullido y expulsa el
sexo hiriente que al retirarse le hace dafo.
Entonces se revuelca en el piso, lame su pe-
lambre y ahuyenta de un zarpazo al gato que
pretende repetir la experiencia.

Otroy otro y otro méas ocupan su lugar. Por
ultimo, la reina se sacia. Los gatos no adornan
con hermosas palabras el hecho de que la
existencia no tiene sino el sentido de prolon-

gar la especie. Nos humillan al reducirlo todo
a las cuestiones basicas: el coito y la guerra.
El resto de la vida consiste sélo de interme-
dios entre estas actividades fundamentales.
Nadie quiere aceptarlo. De alli el odio que des-
piertan los gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la
soledad, la pule en su lengua dspera y la es-
cupe. Sus maullidos claman piedad en el de-
sierto de este mundo. Pero la luz apaga el
resplandor de tantos ojos nocturnos. La so-
ciedad secreta se deshace. El dia se lleva la
lunay el amor. Silos encuentra vivos, la préxi-
ma noche volverd a contemplar la ceremonia
erdtica.

Dentro de ellas germinan gatos futuros.
De momento aunasy a otros sélo les interesa
dormir en lechos de seda, en cajas de cartén
o sobre un trapeador; tener caricias, leche, pe-
llejos; ser objetos curiosos, venerados, temi-
dos. Durante unas horas seran gatos y luego
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volveran a transformarse en bestias como no-
sotros. Al partir el ultimo gato el lucero del
alba se desvanece.

LOS TRES PIES DEL GATO

La infancia de Angelito transcurria sin pri-
vaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le
aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de
celebrar sus ocho afos, entristecido porque
al cumplirlos entraria en la escuela e iba a per-
der sus privilegios de nifio mimado. El mundo
de Angelito estaba presidido por su madre,
una joven rica que no tuvo oportunidades de
instruirse. Por conveniencia familiar la ca-
saron con Bonilla, hombre de mucha edad. El
nacimiento de Angelito la imposibilité para
tener otros hijos. Su amor maternal se des-
bordé en exceso y asfixia.

Una tarde, enla acera de enfrente a su casa,
Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agiiitas por tu cayuco
—propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mipapa.

—Entonces, ;me dejas ver tu caballito de
madera?

—No, porque lo tengo guardado.

Le regalaban toda clase de juguetes. Lo di-
vertian un momento y enseguida eran envia-
dos al desvan.

—Angelito: jpuedo tomar un vaso de agua?

—Mi mama no quiere que entres en mi
casa.

Harto del egoismo de Angelito, Artemio,
que va tenia doce anos le dijo:

—Como eres discolo només por ser tan
rico. Pero no le andes buscando tres pies al
gato porque ya veras.

Angelito corrié a informar a su madre que
Artemio acababa de insultarlo. José, el mozo,
fue a castigar al impertinente.

Edouard Manet, Le rendez-vous des chats, 1868 ©

El nifio se levantd y se acercé al lecho de
su madre:

—Mama...

—sQué quieres hijito? ;Por qué estas des-
pierto? Sino duermes te vas a enfermar.

—Mama quiero tener un gato de tres pies.

—DPero, mi vida, eso no puede ser: todos
los gatos tienen cuatro patas.

—Yo quiero uno que sélo tenga tres.

—Bueno, solo que le cortaramos una pata
a Cleo —contestd la madre sin pensarlo.

Angelito volvié a su cama y no tardé en
quedarse dormido. Al dia siguiente el capri-
cho parecié olvidado hasta que, cerca de las
once de la manana, cuando el nino jugaba en
la sala, irrumpié con paso timido la gata blan-
ca que era un regalo de su abuela. Angelito
salié corriendo al ver a Cleopatra:

—Alli esta. Cértale la pata.

—Mi amor, ;no ves que si se la cortamos
no podra caminar?
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—No importa. Quiero tener un gato de tres
pies. Sino me das gusto me voy a morir.

Angelito subid las escaleras a toda prisa y
se arrojo sobre su cama. La madre fue tras él
angustiada:

—;Qué te pasa, corazon? Pronto, Susana:
traeme el agua de Florida que el nino se ha
puesto mal.

Alz6 la cara deformada por el llanto:

—No me quieres, sverdad?

—Mi hijito lindo, scémo puedes decir eso?

—Porque no haces lo que te pido.

—Esta bien, pero deja que llegue tu papa-
cito para que le pidamos permiso y no se vaya
a enojar.

Cuando el reloj de la sala daba las tres entré
en casa el sefior Bonilla. Durante unos minu-

Caja en forma de felino, Nigeria, siglo XIX. Brooklyn Museum @

tos comieron en silencio. Al fin el padre pre-
gunté:

—Qué le pasa al nifio? s;Por qué estd en-
furrunado?

—No lo vas a creer: sucede que... No, me-
jor no te digo.

—Dime de qué se trata y lo remediaré si
estd en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el dia porque
quiere tener un gato de tres patas. ;T4 crees
que podamos complacerlo?

El sefior Bonilla golped la mesa:

—sEstasloca? sEso inculcas a tu hijo? Eres
un monstruo de crueldad. ;No te basta el dano
que le hiciste al pobre animal ahogandole a
sus gatitos? jAcaso por ser gata no siente las
cosas? Y tu vete de aqui. De ahora en adelan-
te ya sabras lo que es tener un padre.

Angelito subié llorando al primer piso. Su
madre, oculta en la cocina, vio que el senor
Bonilla se levantaba y salia. Media hora trans-
currié en calma. De pronto se escucharon los
alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y
el mozo corrieron a ver qué sucedia. Encon-
traron al niflo ahogado en llanto y con la cara
sangrante:

—DMe... me... rasguié la ga.. ta...

—Ahora sivaaver este infeliz animal —dijo
encolerizada la madre. Fue hacia el costure-
ro en que dormitaba Cleopatra. La gata intu-
y6 el peligro: arqued el cuerpo y sus pelos se
erizaron. Angelito sonrié al ver cémo su ma-
dre tomaba a Cleopatra por el vientre. Pero
enseguida le horrorizé mirar el zarpazo de-
fensivo con que la gata alcanzé a la madre en
un parpado antes de saltar y perderse en el
corredor.

—Ya me sacé un ojo este bicho maldito.

—No es nada, sefiora. Sélo un aranazo
—dijo Susana.
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—Tréaeme yodo y un trapo limpio. José, en-
cargate de esa fiera. Angelito, ahora si vas a
tener tu gato de tres patas.

—Senora, por la Virgencita del Carmen, us-
ted sabe que la sirvo en lo que guste y man-
de, pero no me ordene que mate un gato por-
que eso trae siete afios de mala suerte. Mi
comadre ahorcé uno y al poco tiempo se le
murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: sélo agarramela
y te recompensaré.

Cleopatra se habia refugiado en la cornisa
que daba al patio. El mozo se armé de una es-
coba y subié a la azotea dispuesto a capturar
ala gata. Cuando se acercaba en silencio ha-
cia ella Cleopatra dio algunos pasos mas en
la cornisa. José pretendié seguirla. Las viejas

Théophile-Alexandre Steinlen, Winter: Cat on A Cushion, 1909 ©

piedras se desmoronaron y el hombre fue a
estrellarse contra el piso de cemento.

—Senora —gritd Susana—, se cayod, se esta
desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio
y un instante después volvieron a entrar en
la casa. Bajo la impresién de contemplar por
vez primera la muerte Angelito gritaba aun
mas. Su madre se angustiaba al pensar que
la herida podia infectarse. Mientras José ago-
nizaba sélo atendido por Susana. Cleopatra se
ponia a salvo y en sus ojos brillaban el triun-
fo y la satisfaccion de ver impresas en el pol-
vo las cuatro huellas de sus patas. U

Tomado de José Emilio Pacheco, La sangre de medusa y otros
cuentos marginales, Era, Ciudad de México, 2017 [1990], pp.
19-26. Se reproduce con autorizacion.
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