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EL MAESTRO DE LAS JUGADAS IMPREVISIBLES

Pablo Berthely Araiza

Imagino la literatura de Eduardo Halfon como una caja de dominó: 

cada partida es única, parcialmente diferente a las otras, pues siempre 

se juega con las mismas fichas. Todas las piezas guardan una relación 

entre sí y, sin embargo, no todas tienen una correspondencia secuen-

cial. En cierto sentido, ninguna ficha resulta indispensable para el aco-

modo de las otras, pero sus valores y silencios definen el rumbo del 

juego y el destino de los demás libros. 

Así, Halfon ha construido una obra cuyos silencios le han permitido 

hilvanar un telar de varias historias que constituyen una sola. Los li-

bros de Eduardo Halfon se cruzan, se interponen y se complementan. 

El escritor nacido en la Guatemala de principios de los setenta ha dedi-

cado sus últimos libros a crear una sola novela por entregas. O al menos 

eso dicen algunos de sus críticos y lectores.

Sin embargo, enclaustrar el proyecto literario de Halfon en el géne-

ro de la novela no es del todo preciso; se puede afirmar que su obra 

tiene la destreza de mimetizar en un mismo mundo narrativo cuentos 

y novelas, demostrando que el afán de categorizar, de segmentar gé-

neros para trazar entre ellos una jerarquía, es obtuso y responde prin-

cipalmente a un mandato comercial.

El guatemalteco no fue un lector precoz, por consecuencia, tampoco 

un escritor juvenil. A los veintisiete años un accidente derivado de una 

crisis vocacional lo alejó de la ingeniería y lo aproximó de manera for-

tuita a la literatura. Se convirtió en un adicto, en un verdadero yonqui 

de las palabras que leía apasionadamente intentando recuperar el 

tiempo perdido.

El debut literario de Halfon se emparejó con la efervescencia de eso 

que se ha llamado la “literatura del yo”. El autor se enmarcó cronoló-

gicamente ahí y se convirtió acaso en un (falso) exponente de ella. 

Después de un par de libros iniciales, acogidos con redobles y fanfa-

rrias, en 2008 inició un viaje que podría confundir a los despistados. 

El boxeador polaco fue el libro inaugural en donde un personaje prota-

gonista también llamado Eduardo Halfon se revela como un nómada 

—cigarro en mano, erudito y docente de literatura—, que busca res-

puestas a las preguntas que le ha dejado la memoria familiar. A ese 
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libro fundacional le siguieron La pirueta (2010), Monasterio (2014), Sig-

nor Hoffman (2015), Duelo (2017) y Canción (2021), todos editados por 

Libros del Asteroide.

Si la literatura suele ser caprichosa, no pocas veces la crítica litera-

ria lo es aún más. La autoficción, vanagloriada hace algunos años, hoy 

se apuntala como el peor pecado que puede cometer un escritor de 

nuestros tiempos. Se desbordó la creación autobiográfica y, con ello, se 

saturó la capacidad de elogiar ese tipo de historias. Desde luego que 

una narrativa ensimismada, con cortos alcances empáticos, envuelta 

en pleonasmos, preocupada sólo por el dolor de muelas de quien la es-

cribe, se condena al desprecio de cualquier lector. No obstante, en la 

desestimación a granel de las narrativas autobiográficas se corre el 

riesgo de desechar parte de la mejor ficción contemporánea. Por ejem-

plo, la empresa literaria episódica que Eduardo Halfon ha escrito has-

ta hoy. Ficción pura, disfrazada de yo. Con un potencial de resonancia 

al que sólo la verdadera literatura puede aspirar: la anécdota particu-

lar de la vida privada de Halfon, una vez escrita, adquiere universalidad 

en manos del lector. Todos nos convertimos en aquel personaje llamado 

Eduardo Halfon. ¿Qué tanta verdad esconden los pasajes de los libros 

del escritor guatemalteco? Depende de quién los lea.

Quizá la mejor manera de sintetizar con fines explicativos la narra-

tiva de Eduardo Halfon se encuentra en un fragmento inicial de su más 

reciente novela, Canción:

[...] había abierto el armario y había encontrado ahí el disfraz libanés —entre 

mis tantos disfraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut. 

Nunca antes había estado en Japón. Y nunca antes me habían solicitado 

ser un escritor libanés. Escritor judío, sí. Escritor guatemalteco, claro. 

Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada 

vez menos. Escritor estadounidense, cada vez más. Escritor español, 

cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escritor polaco, en 

una ocasión, en una librería de Barcelona que insistía —insiste— en ubi-

car mis libros en la estantería de literatura polaca. Escritor francés, desde 

que viví un tiempo en París y algunos aún suponen que sigo allá. Todos 

esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y colgados 

en el armario.

La literatura de disfraces de Halfon es, también, una literatura de 

viajes: Guatemala, Estados Unidos, Israel, Serbia, Polonia, Italia y nue-

vamente Guatemala, pero la de los años setenta, el refugio de la infancia.
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Pareciera que el narrador se disfraza precisamente para viajar. La 

pulsión andante de Halfon —del personaje escrito por Halfon— es 

ineludible. El viaje permanente se antoja detectivesco, buscando sig-

nificados o quizá, mejor dicho, despojándose de ellos. Depura una es-

critura lírica, por momentos minimalista, para consolidar la idea de 

una prosa cuyas virtudes radican en el significante y en la promesa 

de un significado que queda abierto para cada lector.

Temas como el judaísmo, la creación literaria, el nacionalismo latino-

americano, la comunidad libanesa, el exilio autoimpuesto, la lengua 

materna y la lengua adoptada, la adicción a la nicotina, la identidad 

cultural, la familia y sus cicatrices consanguíneas son algunos de los 

colores que componen el mosaico de la obra de Eduardo Halfon, los ca-

talizadores desde donde utiliza los diversos disfraces que habitan en 

su vestidor.

Canción narra una historia anterior a la existencia del propio autor 

e incluso del narrador. El libro cuenta el secuestro que sufrió Eduardo 

Halfon —otro Eduardo Halfon—, el abuelo libanés del protagonista, 

en 1967 a manos de la guerrilla guatemalteca. Este evento marcó el 

origen de un acecho violento que terminaría por expulsar de Guate-

mala a la familia Halfon en 1981, el día exacto del décimo cumpleaños 

del hoy escritor; suceso sobre el que se erige el mito fundacional de su 

actual proyecto narrativo. De manera que el sexto libro de la saga po-

dría ser el primero, pero vale la pena repetirlo: también podría ser el 

segundo, el tercero, el cuarto o el quinto, pues la lectura holística de la 

obra no es secuencial en sus partes.

Como una práctica frecuente en sus libros, el autor nos regala una 

provocación desde el título: Canción es el apodo de uno de los secues-

tradores de su abuelo, un guerrillero caritativo que en pocas líneas 

nos demuestra que los verdugos también son víctimas de sus contex-

tos. Se nos devela este dato en las primeras páginas y se nos hace creer 

que por ese camino correrá la novela. No obstante, conforme avanza 

la lectura, más rápido que tarde se llega a asimilar que Halfon no cuen-

ta la historia que su título sugiere o aquella que el lector comodino 

esperaría. 

Canción es un libro pendular que dibuja una trayectoria desde un 

anómalo encuentro académico de literatura libanesa en Japón, hasta 

una memorable conversación en un sórdido bar guatemalteco —de 

esos que abundan en nuestra región— que deja registro objetivo y 

satelital de lo que fueron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), primera 

organización guerrillera en Guatemala. Finalmente, el péndulo oscila 
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de regreso al viejo oriente para dialogar sobre literatura e identidad, 

un gesto que resulta brillante para reflexionar en torno a la ficción y 

sus disfraces, esos que han ayudado a afianzar la fama presente de la 

categoría, acaso mal llamada “autoficción”.

En el justo medio, el escritor se adentra en la violencia de su país, un 

tema abigarrado que hasta entonces parecía incomodarlo, quizá por 

sentirse ajeno a él, por parecerle que el resultado escrito se sentiría 

impostado, por haber crecido en el exilio lejos de esa violencia que las-

timosamente perdura. El resultado es una pieza loable de literatura que 

nos hace sentir lo leído en latido propio y que nos deja con una duda en 

la cabeza: ¿estamos frente a la última partida de dominó? ¿Acaso el 

juego ya se cerró con fichas que aún no han sido colocadas en el tablero? 

Imposible saberlo, sólo podemos intuir y contar los puntos que tenemos 

a la vista. Lo cierto es que Halfon seguirá escribiendo, desde su yo o 

desde otro. 

Edvard Munch, Evening, Melancholy I, 1896. Major Acquisitions Fund, The Cleveland 
Museum of Art. 




