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Imagino la literatura de Eduardo Halfon como una caja de dominé:
cada partida es Unica, parcialmente diferente a las otras, pues siempre
se juega con las mismas fichas. Todas las piezas guardan una relacién
entre siy, sin embargo, no todas tienen una correspondencia secuen-
cial. En cierto sentido, ninguna ficha resulta indispensable para el aco-
modo de las otras, pero sus valores y silencios definen el rumbo del
juego vy el destino de los demas libros.

Asi, Halfon ha construido una obra cuyos silencios le han permitido
hilvanar un telar de varias historias que constituyen una sola. Los li-
bros de Eduardo Halfon se cruzan, se interponen y se complementan.
El escritor nacido en la Guatemala de principios de los setenta ha dedi-
cado sus ultimos libros a crear una sola novela por entregas. O al menos
eso dicen algunos de sus criticos y lectores.

Sin embargo, enclaustrar el proyecto literario de Halfon en el géne-
ro de la novela no es del todo preciso; se puede afirmar que su obra
tiene la destreza de mimetizar en un mismo mundo narrativo cuentos
y novelas, demostrando que el afan de categorizar, de segmentar gé-
neros para trazar entre ellos una jerarquia, es obtuso y responde prin-
cipalmente a un mandato comercial.

El guatemalteco no fue un lector precoz, por consecuencia, tampoco
un escritor juvenil. A los veintisiete afios un accidente derivado de una
crisis vocacional lo alejé de la ingenieria y lo aproximé de manera for-
tuita a la literatura. Se convirtié en un adicto, en un verdadero yonqui
de las palabras que leia apasionadamente intentando recuperar el
tiempo perdido.

El debut literario de Halfon se emparejé con la efervescencia de eso
que se ha llamado la “literatura del yo". El autor se enmarco cronolé-
gicamente ahil y se convirtié acaso en un (falso) exponente de ella.
Después de un par de libros iniciales, acogidos con redobles y fanfa-
rrias, en 2008 inicié un viaje que podria confundir a los despistados.
El boxeador polaco fue el libro inaugural en donde un personaje prota-
gonista también llamado Eduardo Halfon se revela como un némada
—cigarro en mano, erudito y docente de literatura—, que busca res-
puestas a las preguntas que le ha dejado la memoria familiar. A ese
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libro fundacional le siguieron La pirueta (2010), Monasterio (2014), Sig-
nor Hoffman (2015), Duelo (2017) y Cancién (2021), todos editados por
Libros del Asteroide.

Sila literatura suele ser caprichosa, no pocas veces la critica litera-
ria lo es ain mas. La autoficcién, vanagloriada hace algunos afios, hoy
se apuntala como el peor pecado que puede cometer un escritor de
nuestros tiempos. Se desbordé la creacién autobiografica y, con ello, se
saturé la capacidad de elogiar ese tipo de historias. Desde luego que
una narrativa ensimismada, con cortos alcances empaticos, envuelta
en pleonasmos, preocupada sélo por el dolor de muelas de quien la es-
cribe, se condena al desprecio de cualquier lector. No obstante, en la
desestimacion a granel de las narrativas autobiograficas se corre el
riesgo de desechar parte de la mejor ficcién contemporénea. Por ejem-
plo, la empresa literaria episédica que Eduardo Halfon ha escrito has-
ta hoy. Ficcién pura, disfrazada de yo. Con un potencial de resonancia
al que sélo la verdadera literatura puede aspirar: la anécdota particu-
lar de la vida privada de Halfon, una vez escrita, adquiere universalidad
en manos del lector. Todos nos convertimos en aquel personaje llamado
Eduardo Halfon. ;Qué tanta verdad esconden los pasajes de los libros
del escritor guatemalteco? Depende de quién los lea.

Quiza la mejor manera de sintetizar con fines explicativos la narra-
tiva de Eduardo Halfon se encuentra en un fragmento inicial de su mas
reciente novela, Cancion:

[..] habia abierto el armario y habia encontrado ahi el disfraz libanés —entre
mis tantos disfraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut.
Nunca antes habia estado en Japén. Y nunca antes me habian solicitado
ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Escritor guatemalteco, claro.
Escritor latinoamericano, por supuesto. Escritor centroamericano, cada
vez menos. Escritor estadounidense, cada vez mas. Escritor espanol,
cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escritor polaco, en
una ocasion, en una libreria de Barcelona que insistia —insiste— en ubi-
car mis libros en la estanteria de literatura polaca. Escritor francés, desde
que vivi un tiempo en Paris y algunos ain suponen que sigo alla. Todos
esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien planchados y colgados

en el armario.
La literatura de disfraces de Halfon es, también, una literatura de

viajes: Guatemala, Estados Unidos, Israel, Serbia, Polonia, Italia y nue-
vamente Guatemala, pero la de los afios setenta, el refugio de la infancia.
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Pareciera que el narrador se disfraza precisamente para viajar. La
pulsién andante de Halfon —del personaje escrito por Halfon— es
ineludible. El viaje permanente se antoja detectivesco, buscando sig-
nificados o quiza, mejor dicho, despojandose de ellos. Depura una es-
critura lirica, por momentos minimalista, para consolidar la idea de
una prosa cuyas virtudes radican en el significante y en la promesa
de un significado que queda abierto para cada lector.

Temas como el judaismo, la creacion literaria, el nacionalismo latino-
americano, la comunidad libanesa, el exilio autoimpuesto, la lengua
materna y la lengua adoptada, la adicciéon a la nicotina, la identidad
cultural, la familia y sus cicatrices consanguineas son algunos de los
colores que componen el mosaico de la obra de Eduardo Halfon, los ca-
talizadores desde donde utiliza los diversos disfraces que habitan en
su vestidor.

Cancion narra una historia anterior a la existencia del propio autor
e incluso del narrador. El libro cuenta el secuestro que sufrié Eduardo
Halfon —otro Eduardo Halfon—, el abuelo libanés del protagonista,
en 1967 a manos de la guerrilla guatemalteca. Este evento marcé el
origen de un acecho violento que terminaria por expulsar de Guate-
mala a la familia Halfon en 1981, el dia exacto del décimo cumpleatios
del hoy escritor; suceso sobre el que se erige el mito fundacional de su
actual proyecto narrativo. De manera que el sexto libro de la saga po-
dria ser el primero, pero vale la pena repetirlo: también podria ser el
segundo, el tercero, el cuarto o el quinto, pues la lectura holistica de la
obra no es secuencial en sus partes.

Como una préactica frecuente en sus libros, el autor nos regala una
provocacion desde el titulo: Cancion es el apodo de uno de los secues-
tradores de su abuelo, un guerrillero caritativo que en pocas lineas
nos demuestra que los verdugos también son victimas de sus contex-
tos. Se nos devela este dato en las primeras paginas y se nos hace creer
que por ese camino correra la novela. No obstante, conforme avanza
lalectura, méas rapido que tarde se llega a asimilar que Halfon no cuen-
ta la historia que su titulo sugiere o aquella que el lector comodino
esperaria.

Cancion es un libro pendular que dibuja una trayectoria desde un
andmalo encuentro académico de literatura libanesa en Japon, hasta
una memorable conversacién en un sérdido bar guatemalteco —de
esos que abundan en nuestra regién— que deja registro objetivo y
satelital de lo que fueron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), primera
organizacién guerrillera en Guatemala. Finalmente, el péndulo oscila
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de regreso al viejo oriente para dialogar sobre literatura e identidad,
un gesto que resulta brillante para reflexionar en torno a la ficcién y
sus disfraces, esos que han ayudado a afianzar la fama presente de la
categoria, acaso mal llamada "autoficcién”.

En el justo medio, el escritor se adentra en la violencia de su pais, un
tema abigarrado que hasta entonces parecia incomodarlo, quizé por
sentirse ajeno a él, por parecerle que el resultado escrito se sentiria
impostado, por haber crecido en el exilio lejos de esa violencia que las-
timosamente perdura. El resultado es una pieza loable de literatura que
nos hace sentir lo leido en latido propio y que nos deja con una duda en
la cabeza: sestamos frente a la tltima partida de domindé? ;Acaso el
juego ya se cerrd con fichas que atin no han sido colocadas en el tablero?
Imposible saberlo, sélo podemos intuir y contar los puntos que tenemos
a la vista. Lo cierto es que Halfon seguira escribiendo, desde su yo o
desde otro. U

Edvard Munch, Evening, Melancholy I,1896. Major Acquisitions Fund, The Cleveland
Museum of Art. ®

CRITICA 11491





