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uchos aspectos de la vida de Miguel Ángel Tobar eran sorprenden-

tes. Uno me llamó en particular la atención: no tuvo otra opción.

A ver, reformulemos antes de que salte un buenista y diga que siem-

pre hay otra opción, que aunque de un lado esté el abismo y del otro un 

león hambriento, siempre podés escoger despeñarte o ser devorado. Me 

parece sorprendente que Miguel Ángel Tobar nunca tuviera una bue-

na opción. No, tampoco fue así. La palabra buena, conociendo la vida de 

ese sicario de la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) en El Salvador, no encaja. 

Miguel Ángel Tobar nunca tuvo una opción que no fuera una mierda. 

Ésa es la frase más buenista a la que se puede llegar.

Lo conocí en 2012, cuando ya no había nada que hacer. Él tenía 28 años 

y era un hombre muerto que caminaba. A esa edad, tras dieciséis años de 

pertenecer a la pandilla más peligrosa del continente, a ésa a cuyos 

miembros Donald Trump llamó “animales”, y a la que algunos de sus 

funcionarios calificaron como “organización terrorista”, Miguel Ángel 

Tobar sabía que iba a ser asesinado.

En aquel momento, cuando por primera vez lo vi entrar al puesto po-

licial donde lo conocí, llevaba un gorrito rastafari; él conocía su desti-

no y prolongaba su vida lo más que podía, como desde hacía años, pero 

con más certeza de la muerte. No de cualquier muerte, sino de una 

violenta. De hecho, dormía bajo una granada M-67 que había ocultado 

en una viga, decidido a matarse a sí mismo, a su mujer y su bebé si sus 

asesinos aparecían. Ésas eran sus opciones.

M

ENTRE EL ABISMO Y EL LEÓN
Óscar Martínez
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Lo conocí cuando él era testigo protegido 

de la Fiscalía de El Salvador y tras dos años de 

haber empezado a declarar en contra de varias 

clicas (subgrupos) de la que fue su pandilla, 

incluida aquella a la que él perteneció y en 

nombre de la que asesinó a 56 personas, la 

Hollywood Locos Salvatrucha. Cuando lo co-

nocí, yo llevaba más de dos años intentando 

entender a la MS-13. Había conocido ya a al-

gunos asesinos de esa pandilla. No fue lo que 

me impresionó de él. Lo que me hizo seguirlo 

visitando durante casi tres años, hasta que 

sicarios lo asesinaron en noviembre de 2014, 

fueron su pasado y todas las claves que arro-

jaba para entender a uno de los países más 

homicidas del mundo.

La decisión que marcaría la vida de Miguel 

Ángel Tobar y con ello la muerte de decenas 

de personas fue tomada cuando él tenía ape-

nas doce años.

En su infancia está el origen de una trage-

dia nacional. La vida de Miguel Ángel Tobar 

no fue la vida de un hombre, sino la vida de 

un hombre más en este país. Lo maravilloso 

de su historia no está en la particularidad sino 

justamente en que se asemeja a la de muchos. 

En El Salvador, paisito de 6.5 millones de ha-

bitantes que cabe más de tres veces en Chia-

pas, hay más de 60,000 personas que forman 

parte de las pandillas.

En 2017 José Miguel Cruz, de la Universi-

dad de Florida, publicó el estudio “La nueva 

cara de las pandillas callejeras: el fenómeno 

de las pandillas en El Salvador”. La investiga-

ción incluyó una encuesta a más de mil pan-

dilleros que guardaban prisión. 76.6% de ellos 

ingresó con menos de dieciocho años; 19.6% lo 

hizo con doce o menos y 39.5% se “brincó” en-

tre los trece y los quince. Éste es un ejército 

que se nutre de niños. Y un dato más, 52.1% 

de los pandilleros fueron arrestados por pri-

mera vez entre los trece y los diecisiete años. 

Vale decir que el delito por el que se acusó a 

casi la mitad era asesinato.

Miguel Ángel Tobar no dejó de tener op-

ciones. Nació sin ellas. Nació en 1984, cuando 

la guerra civil tronaba con fuerza en el país. 

Nació en una familia pobre. Pero decir pobre 

a estas alturas en Latinoamérica es decir poco. 

Uno puede ser pobre porque sólo come frijo-

les y maíz y trabaja en una maquila, o ser po-

bre porque a veces no come y trabaja cuando 

hay. Su familia era lo segundo, el lumpen en-

tre los pobres. Su padre era miquero. Un mi-

quero en las fincas de café es aquel que tiene 

la peor función con esa planta: cumplir sus 

caprichos de sol y sombra. El miquero sube a 

los árboles altos de las fincas y desbroza el fo-

llaje para que la planta tenga algo de sol, pero 

también algo de sombra. De más está decir 

que El Salvador, como los demás países que 

producen ese café que se vende en negocios 

baristas de Nueva York, no se preocupa por 

dar arneses a sus miqueros. Ni nada. El se-

ñor, don Jorge Tobar, subía como podía a las 

copas y macheteaba. Si había trabajo y él no 

se tomaba toda la paga en botellines de Cua-

tro Ases, un corrosivo licor, la familia comía.

En esas fincas, el padre de Miguel Ángel 

Tobar quedó lisiado tras caer de un árbol y 

su hermana fue violada múltiples veces por 

un capataz que cambiaba a don Jorge la va-

gina de la niña de catorce años por unos tra-

gos de Cuatro Ases y trabajo. En esas fincas, 

por primera vez, un Miguel Ángel Tobar de 

diez años trató de matar. Intentó matar al 

capataz, a quien veía, noche sí, noche no, por 

Luego de su intento, sabedor de  
que el capataz buscaría venganza, 
huyó sin destino. Así vivía el Niño, 
parado entre el abismo y el león.
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los tablones de la chabola de madera, abusar 

de su hermana. No lo logró. Sus brazos en-

clenques no consiguieron golpear con fuerza 

la cabeza del capataz. El troncó lesionó, pero 

no mató.

Miguel Ángel Tobar vivió prófugo, mendi-

go. Luego de su intento, sabedor de que el ca-

pataz buscaría venganza, huyó sin destino. 

Así vivía el Niño, parado entre el abismo y el 

león.

Tras decir esto vale recordar que su vida 

no era una vida excepcional en El Salvador. Su 

angustia no era particular, sino similar. Mi-

les de niños nacieron en el bajomundo de un 

país que no tenía tiempo para ellos porque es-

taba demasiado ocupado con la política y la 

muerte. No conozco a uno que sufrió de for-

mas parecidas. Conozco a varios.

Miguel Ángel Tobar no dejó de tener opcio-

nes de niño. Dejó de tenerlas desde que doña 

Rosa, su madre, lo tuvo en la panza. Un desa-

fortunado cigoto.

La vida siguió sórdida para Miguel Ángel 

Tobar. Pasaban cosas en el mundo que él no 

entendía. Gente lejana a las fincas de café y 

los arrabales tomaba decisiones que termi-

narían marcando su historia.

Miles de salvadoreños migraron a Estados 

Unidos huyendo de esa guerra (1980-1992) en 

la que Estados Unidos invirtió miles de mi-

llones de dólares para financiar a un ejército 

asesino. Esos miles encontraron allá una vida 

dura en guetos violentos. Allá, el entorno no 

les preguntó si querían paz; les preguntó si 

sabían pelear. En el sur de California, la capi-

tal de las pandillas en aquel momento, los jó-

venes eran acosados por pandillas mexicanas, 

italianas, negras, supremacistas blancas. Al-

gunos de esos jóvenes, los más solos, contes-

taron: sí sabemos pelear. Es lo único que sa-

bemos. Muchos venían de una guerra que 

reclutaba incluso niños de doce años. Allá na-

ció la Mara Salvatrucha 13.

Miguel Ángel Tobar nunca estuvo en Es-

tados Unidos, pero José Antonio Terán sí. Ése 

fue el hombre que tras regresar deportado en 

los noventa le presentó a la MS-13.  Ese hom-

bre veinteañero, como muchos otros hombres 
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que se fueron siendo adolescentes o niños, vol-

vió y reunió a los niños de nadie. Ese hombre 

—esos hombres— propuso a esos niños ser 

parte de algo. 

Pertenecer. Ésa era la idea novedosa. Ser 

parte de. Ser alguien ante. Tener sentido. La 

pandilla no reclutaba —ni recluta— niños 

por dinero, los recluta por vacío. No hay otra 

opción para muchos o las que hay nadie las 

quiere.

En 1996, con doce años, Miguel Ángel To-

bar asesinó como ritual de iniciación. Deca-

pitó a un panadero herido por otro pandille-

ro cuando ya estaba en el suelo agonizando. 

Soportó después una golpiza de 13 segundos 

contados con pausa, propinada por otros ni-

ños parecidos a él, y entonces fue miembro de 

la MS-13. Y se sintió feliz.

El abismo y el león otra vez. Sólo que en 

esta ocasión, otra bestia ofrecía una opción, 

otro salto al vacío parecía mejor. Pero optar es 

decidir, nunca sobrevivir. Eso fue cualquier 

cosa, menos optar.

Aquellos 4,000 pandilleros deportados a El 

Salvador entre 1989 y 1994 son ahora 60,000. 

Estados Unidos escogió muy bien dónde sem-

brar la semilla.

Desde 1996 hasta 2009, Miguel Ángel To-

bar asesinó, decapitó, ahorcó, torturó, como 

decenas de miles parecidos a él en todo el nor-

te de Centroamérica. Luego, cuando su pro-

pia pandilla asesinó a su hermano, él la trai-

cionó. Y Miguel Ángel Tobar, que entonces 

era conocido en la pandilla como el Niño de 

Hollywood, se acogió a la protección del Esta-

do y apresuró su muerte.

Pero este ensayo no va sobre pandillas, sino 

sobre niños. En el caso de mi país, de esas mi-

serables porciones de mi país donde no hay 

parques ni piñatas ni dulces los domingos, 

Miembro de la pandilla 18 en la cárcel de Chimaltenango, Guatemala. Fotografía de Fernando Calzada
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donde ser rebelde se dice asesinar, las pre-

guntas son varias: ¿Qué es ser niño? Y quien 

lea las convenciones internacionales hace un 

disparate. ¿Qué es un trauma infantil? Y quien 

diga separación de padres no entiende un ca-

rajo. ¿Qué adultos serán? Y quien responda 

depende de ellos es un marciano.

Cuando dos sicarios asesinaron a Miguel 

Ángel Tobar en un cantón polvoriento del in-

terior del país, él aún era testigo protegido del 

Estado, pero había huido de su encierro por-

que las condiciones eran muy miserables. Ese 

día, Miguel Ángel Tobar salió de casa para 

registrar a su hija de tres meses. La llamó 

Jennifer Liset Tobar y esa niña se quedó sin 

padre el día que oficialmente tuvo uno: lo ase-

sinaron dos sicarios en moto cuando salía de 

la alcaldía.

El día que lo mataron, yo afinaba una cróni-

ca para el libro Los Malos, editado por la im-

placable Leila Guerriero. Ella nos encomendó 

a varios autores escoger un malo consensua-

do por un país. Un Malo en mayúsculas, no 

un delincuente. En el prólogo, Leila escribió: 

Toda decencia, toda luz, toda honestidad, tiene 

su lado oscuro. Su inevitable viceversa —toda 

oscuridad, toda indecencia, tiene su lado lu-

minoso— es mucho más terrible. [Y escribió 

también] El Malo no como un monstruo; no 

como alguien para cuya concepción anómala 

deben conjugarse decenas de coincidencias atro-

ces, sino como el vecino que cada domingo baja 

a pasear el perro y que, de lunes a viernes, apli-

ca chorros de electricidad a una embarazada. El 

malo como bestia. Pero como bestia humana.

Miguel Ángel Tobar no paseaba a ningún 

perro, pero para muchos en este país era el 

vecino de cada domingo, uno más. Otro niño.

Cuando asesinaron a Miguel Ángel, mi hija 

tenía casi dos años, y yo escribí esto a Leila 

tras volver del entierro: 

Vengo del entierro. Vengo cansado, porque he ido 

tres días seguidos: cadáver y escena del crimen, 

el viernes; velorio, el sábado; entierro, hoy.

El entierro fue una mierda. Enviaron a un gru-

po de idiotas a vigilarnos. Tenso. Este país es 

una mierda. No sólo porque puedan asesinar a 

un tipo al que todos —todos— sabíamos que 

asesinarían, sino por todo lo demás. Tanta mi-

seria, abandono, odio, y todo tan lejos del lugar 

al que esta tarde llevaré a mi hija a pasear.

Cuando me pidieron este ensayo, pensé de 

inmediato en Miguel Ángel Tobar como niño. 

Y todo lo que me quedó fueron preguntas. Mi 

trabajo, en buena medida, es preguntar para 

responder, pero también ser honesto. Soy ho-

nesto: esto no lo sé responder. ¿Qué se hace 

con los que fueron niños así? ¿Pueden de adul-

tos ya no ser así? ¿Podemos los adultos que 

no fuimos esos niños sólo odiarlos, matarlos, 

quizá? ¿Qué se hace con esas infancias que 

los que llevan la batuta del discurso de infan-

cias en el mundo no entienden desde sus ofi-

cinas? ¿Cómo lograron los niños que vivie-

ron algo parecido no ser el Niño de Hollywood? 

¿Quién aprende de ellos?

Tengo una idea que quizá se parezca a una 

conclusión: cuando dicen niñez los que no se 

asoman a ese abismo, los que no ven en el 

otro lado al león, los que deciden cosas, no di-

cen nada. Ideales y recetas y vitaminas y cole-

gios y deportes y alergias y estadísticas. Poco. 

Escribo, como rara vez se puede, un cliché con 

sentido: somos lo que son nuestros niños. So-

mos esto que somos, pues. Quizá por eso no 

entendemos quiénes somos. 




