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ENTRE EL ABISMO Y EL LEON

Oscar Martinez

M uchos aspectos de la vida de Miguel Angel Tobar eran sorprenden-
tes. Uno me llamo en particular la atencién: no tuvo otra opcion.

A ver, reformulemos antes de que salte un buenista y diga que siem-
pre hay otra opcion, que aunque de un lado esté el abismo y del otro un
leén hambriento, siempre podés escoger despenarte o ser devorado. Me
parece sorprendente que Miguel Angel Tobar nunca tuviera una bue-
na opcioén. No, tampoco fue asi. La palabra buena, conociendo la vida de
ese sicario de la Mara Salvatrucha 13 (Ms-13) en El Salvador, no encaja.
Miguel Angel Tobar nunca tuvo una opcién que no fuera una mierda.
Esa es la frase mas buenista a la que se puede llegar.

Lo conoci en 2012, cuando ya no habia nada que hacer. El tenia 28 afios
y era un hombre muerto que caminaba. A esa edad, tras dieciséis afios de
pertenecer a la pandilla mas peligrosa del continente, a ésa a cuyos
miembros Donald Trump llamo "animales”, y a la que algunos de sus
funcionarios calificaron como "organizacién terrorista’, Miguel Angel
Tobar sabia que iba a ser asesinado.

En aquel momento, cuando por primera vez lo vi entrar al puesto po-
licial donde lo conoci, llevaba un gorrito rastafari; él conocia su desti-
no y prolongaba su vida lo mas que podia, como desde hacia afos, pero
con mas certeza de la muerte. No de cualquier muerte, sino de una
violenta. De hecho, dormia bajo una granada M-67 que habia ocultado
en una viga, decidido a matarse a si mismo, a su mujer y su bebé si sus
asesinos aparecian. Esas eran sus opciones.
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Luego de su intento, sabedor de
que el capataz buscaria venganza,

huy¢ sin destino. Asi vivia el Nino, . P
hizo con doce o menosy 39.5% se "brincé” en-

parado entre el abismo y el ledn.

Lo conoci cuando €l era testigo protegido
de la Fiscalia de El Salvador y tras dos ahos de
haber empezado a declarar en contra de varias
clicas (subgrupos) de la que fue su pandilla,
incluida aquella a la que él pertenecié y en
nombre de la que asesiné a 56 personas, la
Hollywood Locos Salvatrucha. Cuando lo co-
noci, yo llevaba mas de dos anos intentando
entender a la MS-13. Habia conocido ya a al-
gunos asesinos de esa pandilla. No fue lo que
me impresionod de él. Lo que me hizo seguirlo
visitando durante casi tres anos, hasta que
sicarios lo asesinaron en noviembre de 2014,
fueron su pasado y todas las claves que arro-
jaba para entender a uno de los paises mas
homicidas del mundo.

La decisién que marcaria la vida de Miguel
Angel Tobar y con ello la muerte de decenas
de personas fue tomada cuando él tenia ape-
nas doce anos.

En su infancia est4 el origen de una trage-
dia nacional. La vida de Miguel Angel Tobar
no fue la vida de un hombre, sino la vida de
un hombre mas en este pais. Lo maravilloso
de su historia no esté en la particularidad sino
justamente en que se asemeja a la de muchos.
En El Salvador, paisito de 6.5 millones de ha-
bitantes que cabe mas de tres veces en Chia-
pas, hay més de 60,000 personas que forman
parte de las pandillas.

En 2017 José Miguel Cruz, de la Universi-
dad de Florida, publico el estudio "La nueva
cara de las pandillas callejeras: el fenémeno
de las pandillas en El Salvador”. La investiga-
cién incluyd una encuesta a mas de mil pan-
dilleros que guardaban prisién. 76.6% de ellos
ingresé con menos de dieciocho anos; 19.6% lo

tre los trece y los quince. Este es un ejército
que se nutre de ninos. Y un dato mas, 52.1%
de los pandilleros fueron arrestados por pri-
mera vez entre los trece y los diecisiete anos.
Vale decir que el delito por el que se acusé a
casi la mitad era asesinato.

Miguel Angel Tobar no dejé de tener op-
ciones. Nacio sin ellas. Nacié en 1984, cuando
la guerra civil tronaba con fuerza en el pais.
Nacié en una familia pobre. Pero decir pobre
a estas alturas en Latinoamérica es decir poco.
Uno puede ser pobre porque sélo come frijo-
les y maiz y trabaja en una maquila, o ser po-
bre porque a veces no come y trabaja cuando
hay. Su familia era lo segundo, el lumpen en-
tre los pobres. Su padre era miquero. Un mi-
quero en las fincas de café es aquel que tiene
la peor funcién con esa planta: cumplir sus
caprichos de sol y sombra. El miquero sube a
los arboles altos de las fincas y desbroza el fo-
llaje para que la planta tenga algo de sol, pero
también algo de sombra. De més esta decir
que El Salvador, como los demaés paises que
producen ese café que se vende en negocios
baristas de Nueva York, no se preocupa por
dar arneses a sus miqueros. Ni nada. El se-
nor, don Jorge Tobar, subia como podia a las
copas y macheteaba. Si habia trabajo y él no
se tomaba toda la paga en botellines de Cua-
tro Ases, un corrosivo licor, la familia comia.

En esas fincas, el padre de Miguel Angel
Tobar quedé lisiado tras caer de un arbol y
su hermana fue violada multiples veces por
un capataz que cambiaba a don Jorge la va-
gina de la nifia de catorce afos por unos tra-
gos de Cuatro Ases y trabajo. En esas fincas,
por primera vez, un Miguel Angel Tobar de
diez afios traté de matar. Intenté matar al
capataz, a quien veia, noche si, noche no, por
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los tablones de la chabola de madera, abusar
de su hermana. No lo logré. Sus brazos en-
clenques no consiguieron golpear con fuerza
la cabeza del capataz. El troncé lesiond, pero
no mato.

Miguel Angel Tobar vivié préfugo, mendi-
go. Luego de su intento, sabedor de que el ca-
pataz buscaria venganza, huyé sin destino.
Asi vivia el Nifio, parado entre el abismo y el
ledn.

Tras decir esto vale recordar que su vida
no era una vida excepcional en El Salvador. Su
angustia no era particular, sino similar. Mi-
les de nifnos nacieron en el bajomundo de un
pais que no tenia tiempo para ellos porque es-
taba demasiado ocupado con la politica y la
muerte. No conozco a uno que sufrié de for-
mas parecidas. Conozco a varios.

Miguel Angel Tobar no dejé de tener opcio-
nes de nino. Dejo de tenerlas desde que dona
Rosa, sumadre, lo tuvo en la panza. Un desa-
fortunado cigoto.

La vida sigui6 sérdida para Miguel Angel
Tobar. Pasaban cosas en el mundo que él no

entendia. Gente lejana a las fincas de café y
los arrabales tomaba decisiones que termi-
narian marcando su historia.

Miles de salvadorefios migraron a Estados
Unidos huyendo de esa guerra (1980-1992) en
la que Estados Unidos invirtié miles de mi-
llones de délares para financiar a un ejército
asesino. Esos miles encontraron alld una vida
dura en guetos violentos. All4, el entorno no
les pregunté si querian paz; les pregunté si
sabian pelear. En el sur de California, la capi-
tal de las pandillas en aquel momento, los jo-
venes eran acosados por pandillas mexicanas,
italianas, negras, supremacistas blancas. Al-
gunos de esos jévenes, los més solos, contes-
taron: si sabemos pelear. Es lo tinico que sa-
bemos. Muchos venian de una guerra que
reclutaba incluso ninos de doce anos. Alla na-
ci6 la Mara Salvatrucha 13.

Miguel Angel Tobar nunca estuvo en Es-
tados Unidos, pero José Antonio Teran si. Ese
fue el hombre que tras regresar deportado en
los noventa le presenté a la MS-13. Ese hom-
bre veinteafiero, como muchos otros hombres
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que se fueron siendo adolescentes o ninos, vol-
vid y reunio a los ninos de nadie. Ese hombre
—esos hombres— propuso a esos ninos ser
parte de algo.

Pertenecer. Esa era la idea novedosa. Ser
parte de. Ser alguien ante. Tener sentido. La
pandilla no reclutaba —ni recluta— ninos
por dinero, los recluta por vacio. No hay otra
opcién para muchos o las que hay nadie las
quiere.

En 1996, con doce afios, Miguel Angel To-
bar asesiné como ritual de iniciacién. Deca-
pité a un panadero herido por otro pandille-
ro cuando ya estaba en el suelo agonizando.
Soporté después una golpiza de 13 segundos
contados con pausa, propinada por otros ni-
fios parecidos a €él, y entonces fue miembro de
la MS-13. Y se sinti6 feliz.

El abismo y el leén otra vez. Sélo que en
esta ocasion, otra bestia ofrecia una opcidn,

otro salto al vacio parecia mejor. Pero optar es
decidir, nunca sobrevivir. Eso fue cualquier
cosa, menos optar.

Aquellos 4,000 pandilleros deportados a El
Salvador entre 1989 y 1994 son ahora 60,000.
Estados Unidos escogié muy bien dénde sem-
brar la semilla.

Desde 1996 hasta 2009, Miguel Angel To-
bar asesind, decapitd, ahorcd, torturd, como
decenas de miles parecidos a él en todo el nor-
te de Centroamérica. Luego, cuando su pro-
pia pandilla asesiné a su hermano, él la trai-
cioné. Y Miguel Angel Tobar, que entonces
era conocido en la pandilla como el Nino de
Hollywood, se acogié a la proteccion del Esta-
do y apresur6 su muerte.

Pero este ensayo no va sobre pandillas, sino
sobre ninos. En el caso de mi pais, de esas mi-
serables porciones de mi pais donde no hay
parques ni pinatas ni dulces los domingos,

Miembro de la pandilla 18 en la carcel de Chimaltenango, Guatemala. Fotografia de Fernando Calzada
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donde ser rebelde se dice asesinar, las pre-
guntas son varias: ;Qué es ser nifio? Y quien
lea las convenciones internacionales hace un
disparate. ;Qué es un trauma infantil? Y quien
diga separacion de padres no entiende un ca-
rajo. ;Qué adultos seran? Y quien responda
depende de ellos es un marciano.

Cuando dos sicarios asesinaron a Miguel
Angel Tobar en un cantén polvoriento del in-
terior del pais, él aun era testigo protegido del
Estado, pero habia huido de su encierro por-
que las condiciones eran muy miserables. Ese
dia, Miguel Angel Tobar sali6 de casa para
registrar a su hija de tres meses. La llamé
Jennifer Liset Tobar y esa nifia se quedd sin
padre el dia que oficialmente tuvo uno: lo ase-
sinaron dos sicarios en moto cuando salia de
la alcaldia.

El dia que lo mataron, yo afinaba una créni-
ca para el libro Los Malos, editado por la im-
placable Leila Guerriero. Ella nos encomendd
a varios autores escoger un malo consensua-
do por un pais. Un Malo en mayusculas, no
un delincuente. En el prélogo, Leila escribié:

Toda decencia, toda luz, toda honestidad, tiene
su lado oscuro. Su inevitable viceversa —toda
oscuridad, toda indecencia, tiene su lado lu-
minoso— es mucho maés terrible. [Y escribié
también] El Malo no como un monstruo; no
como alguien para cuya concepcién andémala
deben conjugarse decenas de coincidencias atro-
ces, sino como el vecino que cada domingo baja
a pasear el perro y que, de lunes a viernes, apli-
cachorros de electricidad a una embarazada. E1

malo como bestia. Pero como bestia humana.

Miguel Angel Tobar no paseaba a ningin
perro, pero para muchos en este pais era el
vecino de cada domingo, uno més. Otro nino.

Cuando asesinaron a Miguel Angel, mi hija
tenia casi dos anos, y yo escribi esto a Leila
tras volver del entierro:

Vengo del entierro. Vengo cansado, porque he ido
tres dias seguidos: cadaver y escena del crimen,
el viernes; velorio, el sdbado; entierro, hoy.
Elentierro fue una mierda. Enviaron aun gru-
po de idiotas a vigilarnos. Tenso. Este pais es
una mierda. No sélo porque puedan asesinar a
un tipo al que todos —todos— sabiamos que
asesinarian, sino por todo lo demés. Tanta mi-
seria, abandono, odio, y todo tan lejos del lugar

al que esta tarde llevaré a mi hija a pasear.

Cuando me pidieron este ensayo, pensé de
inmediato en Miguel Angel Tobar como nifio.
Y todo lo que me quedé fueron preguntas. Mi
trabajo, en buena medida, es preguntar para
responder, pero también ser honesto. Soy ho-
nesto: esto no lo sé responder. ;Qué se hace
conlos que fueron nifios asi? ;Pueden de adul-
tos ya no ser asi? ;Podemos los adultos que
no fuimos esos nifios sélo odiarlos, matarlos,
quiza? ;Qué se hace con esas infancias que
los que llevan la batuta del discurso de infan-
cias en el mundo no entienden desde sus ofi-
cinas? ;Cémo lograron los ninos que vivie-
ron algo parecido no ser el Nifio de Hollywood?
;Quién aprende de ellos?

Tengo una idea que quizéa se parezca a una
conclusién: cuando dicen ninez los que no se
asoman a ese abismo, los que no ven en el
otro lado al ledn, los que deciden cosas, no di-
cennada. Ideales y recetas y vitaminas y cole-
giosy deportes y alergias y estadisticas. Poco.
Escribo, como rara vez se puede, un cliché con
sentido: somos lo que son nuestros ninos. So-
mos esto que somos, pues. Quiza por eso no
entendemos quiénes somos. U
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