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Nerval habla “del derramamiento del sueño en la vida
real”. La nueva obra pictórica de Roberto Rébora bien
puede hablar del derramamiento de la vida real, en este
caso manifestada en cuanto Eros, en el sueño: un derra-
mamiento que desgarra sus falsos velos, y lo muestra en
su descarnada carnalidad, como doloroso desencuentro.

Recibo cinco fotos de cinco cuadros de Ro b e rto Ré-
bora. Las contemplo con asiduidad, entro m e t i é n d o m e
en su contenido, en su precisa y a la vez difuminada con-
dición. Se trata de cinco imágenes que re p roducen cinco
imágenes originales: la foto superpuesta al cuadro, de
modo que me encuentro ante el velo de un velo, lo ve l a d o
por partida doble, a modo de pentimento y de palimp-
s e s t o. Así, el cuadro original se vela, y la re p ro d u c c i ó n
(foto) que vela el original, me desvela. O visto de otro
modo: el cuadro decrece, dado que no lo tengo delante
de mí, mientras que la re p roducción se re c rudece, dado
que es lo que mis ojos constatan.

Quizás, esta situación, que es una reflexión, permi-
ta situar la creación pictórica en un contexto más real: al
c u a d ro original se tiene poco acceso, éste participa del
alejamiento, y del aura de dicho alejamiento: sin embar-
go, la re p roducción del mismo, repetible ad infinitum,
nos familiariza con la obra, hasta el extremo que se puede
caer ora en el aburrimiento y el descarte ora en la inve s-
tigación cada vez más profunda del original.

Vamos al grano, Roberto Rébora, cinco cuadros f o-
tografiados, en los que participo del Eros en su estado
más cercano a la degradación: los cuerpos, investidos del
semidesnudo, aparecen separados, dándose varias ve c e s
la espalda, ocultándose entre sí, sea antes o después del
coito. Se trata de cuerpos heterosexuales u homoeróti-

cos, qué más da: todos tienen en común el cansancio,
la dejadez de una carne ajada, gastada y quizá mancilla-
da, revestida de unas ropas desaliñadas, a las que acom-
paña el descuido (casi lo podemos oler) y suciedad de
unas sábanas desordenadas.

El acto amoroso, que por seguro no es el amor, va a
cumplir con su cometido, o ya lo cumplió: por ende,
ahora, en estos cuadros, los cuerpos pueden desenten-
derse, el encuentro ha terminado, aun cuando no ha
comenzado, su base y esencia es el desencuentro. Coito
carnal, mecánico en gran medida, coito funcional que
se efectúa, y materializa, en su último momento, ante-
rior a la despedida, mediante un gesto: darse los cuer-
pos la espalda, o relacionarse por última vez, antes de
tomar cada uno su camino, de medio lado (un medio
lado en que ya no es necesario volverse a rozar, mucho
menos tocar, ni siquiera despedirse).

Estamos ante la desolación del Eros, el cuadro es el
cuarto, el cuarto es el desierto del desamor. El pincel de
Ro b e rto Rébora arriesga contornos borrosos, desnudeces
inapetecibles, ro s t ros cansinos, cercanos a ese decaimien-
to en que amor y acto amoroso no coinciden como ar-
monía, entrega carnal y espiritual simultánea. La fuerz a
de estos cuadros estriba en el ámbito ceñido en que las
figuras expresan su soledad, su desazón indiferenciada
e indiferente: un ámbito donde junto a lo abarrotado del
c u a rto encontramos lo vaciado de la exp resión, en donde
dos figuras solas se unen separadas o se separan re u n i d as
por un ingente espacio, atestado o escueto, en el que no
se ve una flor, un bibelot, un pequeño re c o rdatorio de
intimidad. Sólo sábanas re v u e l t a s , desorden de ropas y
almohadones, tristeza semental.
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