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Por Tomds SEGOVIA

A muerte de un poeta
siempre me ha pareci-
do mas inquietante que
las deméas. Cuando un

poeta ha muerto, la curva de
su obra y de su vida se nos
presenta, por fin, tan nitida y
tan cumplida, que casi nos pa-
rece que lo habiamos deseado.
Y es que es siempre inquietan-
te esa vida propia que adquie-
re una obra cuando muere su
autor, esa vida cuya creciente
realidad parece una especie de
venganza.

Ahora, muerto Xavier Villa-
urrutia, el Fondo de Cultura
Econémica nos presenta su
poesia y su teatro, ! que vemos
por primera vez articularse,
organizarse COmMO un Cuerpo
vivo que se prepara a una lar-
ga existencia independiente.

EL

MUNDO

DE

Tres generaciones de poetas:

Villaurrutia,

Pas v Gonsdles Durdn

Nada o casi nada podria de-
cirse respecto del lugar de Vi-
llaurrutia en la literatura de
habla espanola, después del
prologe de Ali Chumacero, que
tanto conocimiento revela de la
obra de este escritor y de su
marca cultural. Nos limitare-
mos a hacer algunos comenta-
rios sobre su perspectiva, su
vision del mundo, puesto que
tal vez lo mis esencial, lo mas
caracteristico de una obra de
arte, mas que los temas, mas
que los principios, mas que los
tratamientos —o por debajo de
todo esto—, es la particular,
“inefable” perspectiva que re-
vela sobre la realidad. Y cuan-
do una obra de arte tiene el
acento de la de Villaurrutia,
cuando esa perspectiva es tan
auténtica y tan imborrable, que
deja ya para siempre huella,
aunque no lo queramos o se-
pames, en la nuestra; cuando
nos obliga ya para siempre a
contar inconscientemente con

La calle, lo imprevisto

ella, entonces tenemos la segu-
" ridad de encontrarnos ante una
obra de verdadera poesia.

Es curioso ver como en los
Primeros poemas €l poeta estd
como distraide, como no sos-
pechando todavia cual va a ser
el verdadero tiembre de su voz,
ese que pronto todos podrian
reconocer. Pero al lector que
tiene la perspectiva de la obra
acabada le es facil, claro, ras-
trear los gérmenes de lo que
lrego va a ser su poesia, como
por ejemplo ese poema en que
la “bondad de la vida” le pare-
ce consistir en:

1 Xavier Villaurrutia, Poesia
v teatro completos. Prologo de Ali
Chumacero. Letras Mexicanas, vol,
13. Méxica, 1953. 540 pp.



cerrar los ojos con la tarde amiga
y acostumbrarlos para que se diga
que ya cerrados los hallo la muerte.

O como en ese otro poema (ue senala
Ali Chumacero, titulado “Ya mi stplica
es llanto”.

En Reflejos, su lenguaje se afianza.
Hay aqui ya grandes aciertos expresi-
vos, y el tono se va haciendo reconocible.
No queda ya casi nada de ese provin-
cialismo voluntario —y un poco falso—
adoptado por amor a Lopez Velarde, v
en su lugar va agudizandose cada vez
mas una cxtraordinaria delicadeza. Al
mismo tiempo, se insinta ya una de sus
facetas constantes: :

iY vo que esperaba
hallar, en el agua siquiera,
¢l mismo incolor que en mi alma!

Pronto esa delicadeza iba a hacerse
mas que eso: iba a hacerse sensibilidad,
una temblorosa y segurisima sensibili-
dad capaz de percibir todos los matices
de una experiencia casi inaprensible.
Trece anos después de Reflejos —dato
significativo—, aparece por fin un nue-
vo libro de poemas de Villaurrutia, Nos-
talgia de la muerte, en el que el poeta
esta ya entero.

Que el tema de Villaurrutia es la
muerte, es algo que todos saben. Pero
la muerte es el tema de tantos poetas,
que esto nmo nos aclara casi nada. Tal
vez sl examinamos a qué va unida en
esta poesia la idea de la muerte tengamos
una sensacion mas viva de lo que es
propiamente villaurrutiano.

En primer lugar estd esa sensacion
de fantasmagoria, de dudosa realidad, de
cosa que se esfuma que tiene el mundo pa-
ra Villaurrutia: ese “mismo incolor que en
su alma” de que ya nos hablaba en Refle-
jos. En ese mundo impalpable, sin bulto,
sin peso, es posible encontrarse :

dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio.

En otro lugar lo dice con mas claridad,
aunque tal vez con menos emocién :

Porque vida silencio piel y boca
v soledad recuerdo cielo v humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

Y todavia en un poema de su dltimo
libro le dice al mar:

cada vez maés te siento menos mio.

Esta duda acaba por hacerse miedo,
miedo de no existir, miedo de que nada
exista. La palabra “miedo” es una de
las mas frecuentes y de las més carga-
das de emocion en esta poesia. Hay un
‘(;I\octurno miedo”, en el cual se habla

e:

el miedo de no ser sino un cuerpo vacio
...y la duda de ser o no ser realidad.

Hay un “Nocturno grito” de:
Tengo miedo de mi voz.
Hay la duda en responder:
por temor de saber que ya no existo
Hay el:
miedo de no ser mis que un jirén del suefio
de alguien —¢de Dios?— que suefia en este

‘ ) (mundo amargo.
Miedo de que despicrte ese alguien,,,

El miedo, como puede verse, no es
miedo de la muerte, sino miedo de la
vida, miedo de que la vida no sea ver-
dad, de que sea un sueno. Hablando
de su propio sueno, dice:

No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duefio
va lo habria libertado.

Porque sabe que ¢l mismo no podra ser
libertado, vivird siempre con esa duda,
con ese miedo invencible, aunque a ve-
ces parece que:

algo nos dice que morir es despertar.

Pero ese algo no debe de ser muy con-
vincente, puesto que la duda persiste:

Y no me atrevo a preguntarme si es
el despertar de un suefio o es un suefio mi vida.

Al mismo tiempo, no deja de tener la
sospecha de que esta sensacion de irrea-
lidad, de suefio, de mentira, es un pecado:

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y sueflo misterioso.

Se siente acusado:

...cuando cierro los ojos pensando inuatilmente

que asi estaré mas lejos

de aqui, de mi, de todo

aquello que me acusa de no ser mas que un
(muerto.

Pero este muerto que se siente acusado,
que se siente en pecado, que vive en la
mentira, para quien todo es humo inasible,
hasta ¢l mismo:

...me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido;

este muerto no tiene mas que un afan, un
desesperado afan:

sentir que muero despierto.

Lo mas conmovedor en él es esa exas-
perada lucidez, ese querer tener los ojos
bien abiertos, ese aplicar una desorbitada
atencion a esa vida de duda, de terror, v
a esa muerte inapelable:

mi muerte de que no me consolaré jamas.

El tema de “morir es despertar” ha sido
parafraseado por Villaurrutia de todas las
formas posibles. Hay un epitafio que aca-
ba diciendo:

Dicen que he muerto.
No moriré jamas:
jestoy despierto!

A veces “morir es despertar”, y a veces
“despertar es morir”.

Conviene que asi sea, porque de esa
manera las afirmaciones se destruyen,
porque ese clima no es el de las afirma-
ciones, sino el de la duda v el miedo. A
lo largo de toda esta obra se respira esa
sensacion de dramdtico insomnio, y si
esa atmosfera es tan nocturna, tan fria y
tan fantasmagorica, es porque asi ve la
vida el insomne, el desvelado, el que no
descansa, el que estd tan falto de suefio
que la vigilia es su suefio, el que mira con
ojos tan fijos y enrojecidos, que ya no
ven la realidad, sino solo su propia fiebre.

Hay en el mundo de Villaurrutia una
sensacion de suefio, pero no de ese suefio
corporeo y robusto del Segismundo cal-
deroniano, que exclama: “; Soflemos, al-
ma, sofiemos!”; que estd dispuesto a so-
flarse su suefio hasta el final, de un solo
trago, como si fuese la verdad, puesto que
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no hay otra. O, mejor dicho: puesto que es
tan seguro que hay otra, que no cabe la
menor duda de que ésta es suefio y ¢omo
suefio hay que vivirla — o sofiarla. Aqui
todo es claro y bien delimitado. Solo resta
ser consecuente con ese sueflp, con esa
mascarada convencional que nos han dado,
puesto que somos suefio en el suefio, y al
final el gran Autor de este Gran Teatro
y sus apuntadores nos pediran cuentas,
cuentas de nuestra fidelidad a las reglas
del juego, al texto de nuestro personaje.

Pero en el mundo de Villaurrutia, j qué
distinto es todo! No vivimos en el sue-
flo; no vivimos en la vigilia; vivimos en
el mundo intermedio del insomnio, y ese
mundo es el miedo. Aqui no hay persona-
jes, tranquilizadores personajes, sino ate-
rradores fantasmas.

Para Villaurrutia, la realidad es discon-
tinua, aparece y desaparece, se esfuma, se
interrumpe. Y eso, esas interrupciones,
esos desvanecimientos es lo que casi siem-
pre evoca en su pluma la palabra “muer-
te” s
Entonces so6lo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho

cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

...Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mia que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu suefio y lo interrogo. ..

...es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros. ..
...y 10S une y separa alternativamente )
...nos deja confusos, atonitos, suspensos. ..

La muerte es:

correr hacia la estatua y encontrar solo el grito,
querer tocar el grito y sélo halla:,‘ el eco,

querer asir el eco y encontrar solo el muro,

y correr hacia el muro y encontrar un espejo.

Se comprende facilmente que la expe-
riencia de todo esto se llama precisamen-
te miedo. De tal manera que, si nos viéra-
mos precisados a decir con una sola frase
como es la muerte, la forma especial de
muerte que impregna toda esta poesia, que
es su tema casi unico, diriamos que, en
Vil'aurrutia, la muerte es el miedo.

Miedo, lucidez, insomnio: ;no se ve el
vinculo profundo y reciproco que une a
estas tres cosas? No podria decirse si es
el miedo lo que le mantiene insomne o el
insomnio lo que le da miedo. Del mismo
modo, ;no sentimos claramente que el
miedo es licido y que la lucidez es una
forma de terror? Todo esto tiene algo de
satanico. Y satanica es también esa espe-
cie de soberbia que le lleva a ver en la
muerte la prueba de la vida:

i Qué prueba de la existencia
habra mayor...!

Ese silogismo de aspecto equilibrada-
mente cartesiano:

... que puesto que muero existo,

que parece casi consolador, acaso es, sin
embargo, ¢l grito méas desgarrador que ha
lanzado este hombre. Porque si es, en
efecto, casi tranquilizador que la muerte
sea una prueba de la vida, es en cambio
aterrador que sea la prueba de la vida,
que esta prueba tenga que ser la muer-

te, que no haya otra.
Pero todavia tendremos que encontrar
mds tinte satinico en esta obra. Porque
(Pasa a la pdg. 21)
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ahora, después de haber reducido el mun-
do a un tétrico juego de sombras fantas-
magoricas, después de haber dejado

la tierra hecha impalpable silencioso silencio,

se alza de pronto, en medio de este paisa-
je desolado, algo que parece como una ta-
bla de salvacion, algo superior, algo lu-
minoso: “jSon los angeles!” ;Y quiénes
son estos angeles? Veamos lo que nos di-
ce de ellos el “Nocturno de los 4dngeles” :

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen
(de los mortales.

¢ Y a qué vienen esos angeles? Vienen

a fundirse y confundirse con los mortales,
a rendir sus frentes en los muslos de
(las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos
(febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta
(encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios
de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,
a poner en libertad sus lenguas de fuego,
a decir las canciones, los juramentos, las
(malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo
(misterio
de la carne, la sangre y el deseo. !

Asi pues, son éstos los angeles del de-
seo; asi pues, en este mundo de cenizas
s6lo una cosa brilla; porque (se nos dice
en el mismo “Nocturno™)

Si cada uno dijera en un momento dado,

en una sola palabra, lo que piensa,

las cinco letras del deseo formarian una
(enorme cicatriz luminosa,

una constelacién mas antigua, mas viva
(que las otras.

Y en otro lugar:

...los hombres quedan
suspensos un instante,
porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.

Y aqui no hemos podido dejar de re-
cordar a Luis Cernuda. Es evidente el
parecido entre los versos del “Nocturno
de los angeles” que acabamos de citar y
aquellos de Cernuda que empiezan:

Si el hombre pudiera decir lo que ama...

Ya en otros lugares podia apreciarse una
semejanza de tono entre estos poetas:
cierta elegiaca elegancia, cierta noble de-
sesperacion :

...cuando la vida o lo que asi llamamos
(tan inttilmente. ..

Pero ahora, en el tema del deseo, el pa-
rentesco se hace mas evidente. Era natu-
ral que una experiencia parecida del amor
les llevara a ideas semejantes sobre él.
Para ambos, el amor acaba por ser ex-
clusivamente el deseo; para ambos este
deseo no es una cosa idilica, sino mas
bien algo bastante terrible ; ambos nos de-
jan, después de esta experiencia, una sen-
sacion tal vez mas desolada que antes;
porque para ambos el amor es lo superior,
pero no porque sea lo mejor, sino porque
es lo mas fuerte, lo mas avasallador, lo
mas tragico. En Villaurrutia, por ejem-
plo, el amor es algo que maldice: )

‘s

y maldigo el rumor que inunda el laberinto
(de tu oreja...

y que odia:

"EL MUNDO
D E
JAVIER
VILLAURRUTIA

Amar es una colera secreta,
una helada y diabdlica soberbia.

...y odiar el suefio en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Es que tampoco por el amor podemos
escapar de este mundo, de esta carcel som-
bria, de este tinel poblado de fantasmas.
También en el amor el poeta yace

junto a tu cuerpo mas muerto que muerto. ..
También aqui se vive en la mentira:

Amarte a flor de boca y mientras la mentira
no se distinga en ti de la ternura.

También aqui se vive en la muerte:

...que si no me dejas verte
es por no ver en la mia

la imagen de tu agonia:
porque mi muerte es tu muerte.

No, no hemos salido del circulo terrible,
sino que mas bien hemos llegado hasta su
fondo; el amor es la dltima consecuencia
de toda esta desesperacion :

la fuerza que a ti me lanza,
perdida toda esperanza,
es... jla desesperacion!

En estas condiciones, el poeta tiene que
sentir que el amor mismo es también dia-
bélico. Ya nos decia hace un momento que
es “una helada y diabdlica soberbia”.
Ahora afiade que

amar es una envidia verde y muda,
una sutil y licida avaricia.

Es que esa forma de amor que vivié Vi-
llaurrutia es, en efecto, eso: una envidia,
una aviricia, una forma metafisica del
robo:

Amar es absorber tu joven savia
... hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrafias.

Hasta el punto de que:

i Yo quisiera anular de tu cambiante
y fugitivo ser el movimiento...!

Este es el mismo tema que desarrolla-
rd mas ampliamente en La yedra. En esta
pieza, el personaje de Teresa, uno de los
mas sentidos de Villaurrutia, busca tam-
bién en el amor una especie de robo, una
absorcién vitalizadora. Aqui, lo mismo
que en la poesia, el que ama tiende a anu-
lar, a destruir, a inmovilizar el objeto
(casi dan ganas de decir “a la victima”)
de su amor. Y, también lo mismo que en
la poesia, en la obra de teatro, a fin de
cuentas, este intento se revela impractica-
ble, porque amar es

una gula voraz, siempre desierta.

Poco es lo que ha'quedado, en definiti-
va, después de la experiencia del amor.
Pero este poco, sin embargo, cambia bas-
tante las cosas. A medida que el tema del
amor va tomando amplitud, va viéndose
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desaparecer poco a poco el “temor de ser
o no ser realidad”. Esta experiencia del
amor —no podia esperarse otra cosa en
un mundo espectral— es, ante todo, una
experiencia subjetiva. Pero a través de es-
tas envidias, de estas avaricias, de estas
coleras y de estas maldiciones, el amante
va adquiriendo, por lo menos, la sensacion
de su propia existencia, de su propia rea-
lidad. El enamorado, colocado frente a
otro ser, se ve por fin a si mismo, se sien-
te compacto, se reconoce. Y reconoce en
primer lugar su caracter diabdlico, su de-
sesperacion y su desesperanza, casi su cul-
pa. Pero esto es sélo un instante, porque
en el preciso momento en que se ha en-
contrado consigo mismo, en que se ha
visto congruente, el amante, por el hecho
de serlo, tiene que renunciar a todo eso,

- perderse, dejarse destruir:

porque amar es, al fin, una indolencia.
Y para siempre:

pues sera toda mi vida
esta angustia de buscarte
a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.

Pero, ;no es ahora todo muy diferen-
te? ; No se respira aqui un tono maés sere-
no, mas humilde, menos desesperado? La
desesperanza, la soledad, todo lo negativo
de los poemas finales, ya no nos suena a
soberbia, sino mas bien a aceptacion. Por
fin parece que el orgulloso insomne acep-
ta cerrar los ojos:

Pero amar es también cerrar los ojos.

Es dificil decir cual deberia ser el pré-
ximo paso en la curva de esta historia es-
piritual, aunque se siente uno muy tenta-
do a pensar que en todo caso seria un paso
hacia alguna certidumbre. Por desgracia,
de ese paso no nos queda sino el postumo
“Soneto del temor a Dios”. Seguramente
hay que desconfiar de la tendencia que
tenemos a dar una importancia excesiva

“a las obras pdstumas, que evidentemente

no fueron hechas pensando que lo serian.
Pero puesto que la- obra se cierra y orga-
niza por si misma, puesto que es con la
obra con quien dialogamos, creo que po-
demos atrevernos a escuchar lo que por
si misma nos dice. Y este soneto postumo
dice mucho. En él siente por primera vez
el poeta que ese “miedo” del que tanto
hemos hablado, le separa de Dios. Pero al
mismo tiempo —y esto si que es nuevo—
reconoce que ese miedo era miedo de El,
de verlo y oirlo; reconoce que no quiso
verlo, que lo ha negado:

Este miedo de verte cara a cara,

de oir el timbre de tu voz radiante
y de aspirar la emanacion fragante
de tu cuerpo intangible, nos separa.

Se ve claramente que aqui el poeta esta
penetrado del sentido satanico de su te-
mor; porque rehuir esa presencia, esa
temible presencia; dejarse separar de ella
por el temor de ella, no puede ser sino un
acto de soberbia. Este primer cuarteto tie-
ne todo el acento de una confesion, de un
acto de contricién. Y es natural que en el
verso siguiente el tono pase sin transicion
a ser el de la oracién, y que, por ultimo,
después de decir como lo busca, llegue a
la pura espera que, segan Simone Weil,
es la esencia de la humildad:

Es intitil mi fiebre de alcanzarte,

mientras tt mismo, que todo lo puedes,
no vengas en mis redes a enredarte.
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Ahora bien: aunque, colocado en el lu-
gar en que lo estd, este soneto adquiere
toda la fuerza de un desenlace, es posible
que no deba verse en él ese caracter de
verdadera solucién que parecemos atri-
buirle. Con todo, esta obra, aun sin desen-
lace, es una de las mas sinceras que pue-
dan leerse. (El reproche de intelectualis-
mo que se le ha hecho a veces no puede
aplicarse sino a su primera época.) En
ella se expresa con el acento de un autén-
tico poeta un drama muy profundo y muy
verdadero, el drama de un hombre insom-
ne, ltcido y aterrado, que se vi6 satanico
(satanico de verdad, sin literatura), y
supo no cerrar los ojos, y que tal vez al
final murmurd unas palabras de acepta-
cién que le colocaban en el terreno de la
espera, a un paso del de la esperanza.

Finalmente, diremos sélo algunas pala-.

bras sobre la obra dramatica de Villa-
urrutia, porque, a pesar de la importancia
de esta obra en el nacimiento del teatro
mexicano moderno, para nosotros Villa-
urrutia sera siempre, ante todo, un poeta.
Trataremos sencillamente de relacionar
los dramas con la poesia en la medida de
lo posible.

Hemos mencionado ya el tema de La
yedra, que seria por si solo un lazo bas-
tante fuerte entre estos dos aspectos de
una misma obra.

Ali Chumacero sefiala en el prélogo de
esta edicion que los seres de este teatro
son personajes, y no personas, y llega a
emplear la palabra “fantasmas”, que es
bastante significativa. Ya Celestino Go-
rostiza (citado en el mismo proélogo) ha-
bia dicho que estas obras no intentaban
“resolver mas problema que el que ellas
mismas planteaban”. Esta manera rigu-
rosa, intelectual de plantear una obra de
teatro, cerrada en si misma, hace pensar
en Pirandello, con quien todo el teatro de
Villaurrutia tiene muchos puntos de con-
tacto. Pero Pirandello era una naturaleza

casi opuesta a la de Villaurrutia, y sus
personajes, incluso los que no habian en-
contrado autor, se le llenaban de vida, se
le hacian personas, no sabemos si contra
su voluntad. Esto no le sucede nunca a
Villaurrutia, ni siquiera en la Teresa de
La yedra, que es seguramente el mas
“vivido” de todos. Pero tengo la impre-
sion de que estos personajes no carecen
de realidad por impotencia, sino que mas
bien se abstienen de la realidad, porque no
creen en ella.

Un rasgo que parece contradecir a la
poesia es el ejercicio del ingenio que abun-
da en el teatro. Pero si lo pensamos un
momento, comprenderemos que el ingenio
puro, el ejercicio gratuito del ingenio no
puede brotar sino del nihilismo y la deses-
peracion, cosas que hemos encontrado
constantemente en la poesia. Por otra par-
te, la actividad teatral de Villaurrutia tie-
ne lugar seguramente en una capa dife-
rente, menos profunda, que la actividad
poética. Pero el impulso primero de esta
actividad tiene que originarse en un lugar
profundo: en una necesidad de comunica-
cion que, sin mucha fe, le hace intentar
un lenguaje mas facil. Es, sin duda, el
mismo impulso el que le hace escribir
poesia, pero su poesia brota en un lugar
tan central y desnudo que no prueba nada:
la expresion, en la poesia, se hace mas
importante que la comunicacion, lo tife
todo y lo hace inconcluyente como expe-
rimento. Pero la comunicacion palpable,
comprobable, tenia que ser algo que un
solitario desesperado como Villaurrutia
no podia dejar de intentar hasta el final,
y de ahi sin duda ese empefio que siempre
puso en hacerse dramaturgo.

Encontramos también en el teatro la re-
peticion de algunos temas que casi siem-
pre pueden relacionarse facilmente con la
poesia. Hay en estas obras un momento
en que el personaje o los personajes pare-
cen despertar, pero no para ver claramen-
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te lo que fué suefio y lo que es vigilia,
sino para quedarse, como en la poesia, sin
mas certezas que antes, pero con los ojos
bien abiertos, en una mirada fija y sin
esperanza.

El amor es casi siempre una especie de
ilusion Optica que se desvanece en cuan-
to nos acercamos o cambiamos la pers-
pectiva.

Los personajes, un dia, se ven un ins-
tante con odio, con desprecio o con des-
ilusién, y quedan como petrificados en ese
instante, en esa visién que ya no les per-
mitird nunca volver a verse —o_a igno-
rarse— como antes. En su ultima obra,
Juego peligroso, Irene y Arturo parecen
salvarse de esa vision de un instante que
amenaza con perseguirles toda la vida.
Pero este final huele mucho a superpues-
to: en efecto, hace absolutamente incom-
prensible la maldicion de Francisco:

“Porque ahora. .. ha destruido usted el amor
de Arturo. j...ahora no podra verla sino como
a una extrafia, como a una enemiga...! j...sé
que usted no podra, no volvera a ser de Arturo!”

La misma Irene dice:

“Ahora comprendo, Arturo. Sé que nunca me
perdonaras.”

A lo cual, incomprensiblemente, Arturo
contesta :

“ ..te he perdonado ya.”

Pero se siente mucho que tienen més
fuerza, mas veracidad las frases de Fran-
cisco e Irene, que eso es en realidad lo
que va a suceder, porque los dramas de
Villaurrutia consisten siempre en aconte-
cimientos que se abaten sobre unos per-
sonajes medio dormidos, para convertir-
los en insomnes licidos, orgullosos siem-
pre, desesperados casi siempre, aterrados
a menudo, como su autor.

NA obra de Carlos So-
lorzano.—Nos ocupa-
remos en primer tér-
mino del estreno mun-

dial de El hechicero, leyenda
tragica en tres actos de Carlos
Solorzano. La idea central de
todo verdadero humanismo, la
necesidad de construir un mun-
dc nuevo, preside la pieza de
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por exceso. Las audacias, legi-
timas y sentidas, el atrevimien-
ta de la concepcion o, simple-
riente, su justeza, hubieran
sido bien recibidas en una obra
como ésta, enaltecedora y de
altos vuelos humanisticos. Asi-

hismo, la pulcritud del lengua-
je no basta. La obra exigia el
choque brillante de las palabras

Solorzano ; queremos hacer no-
tar, desde luego, lo insolito del
tema en la dramaturgia de len-
gua espafiola. La accion ocu-
rre, advierte Solorzano, “en
una pequena ciudad sojuzgada,
en los comienzos de esta Edad
Media que aun no ha termina-
do”. Desde el principio, un he-
raldo nos pone en contacto con
la opresion, causa de la mise-
ria y el hambre del pueblo. Y
después, éste, sus cantos la-
brantios, sus siembras infecun-
das y su esperanza, encarnada
en el mago Merlin, incansable
buscador de la piedra filoso-
fal. Junto al mago se hallan su
hija Beatriz, compafiera fiel y
censtante, y la pareja pecado-
ra, Casilda y Lisandro, mujer
y hermano de Merlin, respec-
tivamente. Mientras el sabio
alquimista persigue sin tregua

la formula de la felicidad para
entregarsela al pueblo y sal-
varlo de la explotacién, Casilda
azuza a Lisandro con el props-
sito de que la libre de su ma-
rido —al que no le perdona su
falta de ambicion—, no sin an-
tes arrebatarle el secreto de su
poder para convertir en oro
cualquier metal. Es asi como
Lisandro estrangula a su her-
mano. Cuando Beatriz los des-
cubre trata de enemistarlos y,
para ello, le dice a su madre
que Lisandro la engafia, pues
se habia apoderado del secreto
de la piedra filosofal y no que-
ria comunicarselo. La madre,
entonces, asesina a su amante.
Pero, después de tanto crimen
originado en la sed de oro, lle-
ga la buena nueva: las cenizas
del quemado cuerpo de Merlin,

al esparcirse por orden del
Duque sobre los campos, los
ha fecundado. Es el triunfo
del bien y la justicia, cuando
mas lejano parecia. No ha sido
en vano la lucha de Merlin, ni
bastaron las traiciones para de-
rrotarlo.

La belleza y originalidad de
la trama, su vigor y poesia son
cbvios, pero no en lo que atafie
a su tratamiento y desarrollo.
Por ejemplo, cuando Lisandro
mata a su hermano no hay cli-
max, ni tampoco en el segundo
asesinato, siendo que ambos
debieran producir horror vy,
ademas, hacernos odiar el afan
de riquezas, no el afan de los
bienes colectivos, sino el mino-
ritario.

La estructura de la obra
también peca por defecto y no

y la profundidad del pensa-
miento, la fuerza incontrasta-
bie del concepto. Son éstos los
tnicos motivos que justifican
el teatro filosofico y los que
pueden salvarlo en cuanto a
que es género hibrido cuyas di-
ficultades no son para contar-
se. Sartre, en Le diable et le
bon Dieu, sobre todo, ofrece,
al respecto, muestras de gran
interés. Y desde luego, el
Fausto de Goethe —objeto de
la predileccién de Reinhardt—
proporciona el ejemplo mé-
ximo.

El teatro, por filosofico y
conceptuoso que sea, tiene
siempre un minimo de imagen,
pues la imagen es lo especifica-
mente artistico. Cuando la ima-
gen teatral se integra armonio-
samente se produce el milagro
de la estructura intachable, de



