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TI'es generaciones de poetas: Villaurrutia, Pa,': )' Con.~ále.~ DW'ár¡

La. calle, lo il-nprevisto

1 Xav;er Vil1aurrutia, ]'ouía
" teatro completos. Prólogo de AJí
Chul11acero. Letras Mexicanas, vol.
13. Méxic~ 1953. 540 pp,

ella, entonces tenemos la segu­
ridad de encontrarnos ante una
obra; de verdadera poesía.

Es curioso ver cómo en los
Primeros poemas el poeta está
como distraído, como no sos­
pechando todavía cuál va a ser
el verdadero tiembre de su voz,
ese que pronto todos podrían
reconocer. Pero al lector que
tiene la perspectiva de la obra
acabada le es fácil, claro, ras­
trear los gérmenes de 10 que
luego va a ser su poesía, como
por ejemplo ese: poema en que
la "bondad de la vida" le pare­
ce consistir en:

Nada o casi nada poelría de­
cirse respecto eleI lugar de Vi­
lIaurrutia en la literatura ele
habla española, después del
prólogo ele l\lí Chumacero. que
tanto conocimiento revela de la
obra de este escritor y ele su
marca cultural. Nos ¡'imitare­
mos a hacer algunos comenta­
rios sobre su perspectiva, su
visión del mundo, puesto que
tal vez lo más esencial, lo más
característico ele una obra de
arte, más que los temas, más
qüe los principios, más que los
tratamientos -o por debajo de
todo esto--, es la particular,
"inefable" perspectiva que re­
vela sobre la realidad. Y cuan­
do una obra de arte tiene el
acento de la de Villaurrutia,
cuando esa perspectiva es tan
auténtica y tan imborrable, que
deja ya para siempre huella,
aunque no lo queramos o se­
pamos, en la nuestra; cuando
nos ob'iga ya para siempre a
contar inconscientemente con
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A muerte de un poeta

siempre me ha pareci­
do más inquietante que ­
las demás. Cuando un

poeta ha muerto, la curva de
su obra V de su vida se nos
presenta,' por fin, tan nítida y
tan cumplida, que casi nos pa­
rece que lo habíamos deseado.
y es que es siempre inquietan­
t~ esa vida propia que adquie­
r~ una obra cuando muere su
autor, esa vida cuya creciente
realidad parece una especie de
venganza.

Ahora, muerto Xavier Vil~a­

urrutia, el Fondo de Cultut'a
Económica nos presenta su
poesía y su teatro, 1 que vemos
por primera vez articularse,
organizarse como un cuerpo
vivo que se prepara a una lar­
ga existencia independiente.

Por Tomás SEGOVIA

X A VI~E:;R
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cerrar los ojos con la tarde amiga
y acostumbrarlos para que se diga
que ya cerrados los halló la muerte.

o como en ese utro poema que señala
AJí Chumaccro, titulado "Ya mi súplica
es llanto".

En Reflejos, su lenguaje se afianza.
Hay aquí ya grandes aciertos expresi­
vos, y el tono se va haciendo reconocible.
No' queda ya casi nada de ese provin­
cialismo voluntario -y un poco falso­
adoptado por amor a López Velarde, y
en su lugar va agudizándose cada vez
más una extraordinaria delicadeza. Al
mismo tiempo, se insinúa ya una de sus
facetas constantes:

i Y yo que cspcraba
hallar, en el agua siquiera,
el mismo incolor que en mi alma!

Pronto esa delicadeza iba a hacerse
más que eso: iba a hacerse sensibilidad,
ulla temblorosa y segurísima sensibili­
dad capaz de percibir todos los matices
de una experiencia casi inaprensib!t>.
Trece años después de Reflejos -dato
signi ficativo-, aparece por fin un nue­
vo libro de poemas de Villaurrutia, N os­
talgia de la muerte, en el que el poeta
está ya entero.

Que el tema de Villaurrutia es la
Illuerte, es algo que todos saben. P.;ro
la muerte es el tema de tantos podas,
que esto no nos aclara casi nada. Tal
vcz si examinamos a qué va unida en
esta poesía la idea de la muerte tengamos
una sensación más viva' de Jo que es
propiamente vil!aurrutiano.

En primer lugar está esa sensación
de fantasmagoría, de dudosa realidad, de
cosa que se esfuma que tiene el mundo pa­
ra Villaurrutia : ese "mismo incolor que en
~u alma" de que ya nos hablaba en Refle­
J?s. En ese mundo impalpable, sin bulto,
S1l1 !1eso, es posible encontrarse:

dentro del agua que no moja
dentro del aire dc vidrio.

En otro lugar lo dice con más claridad,
aunque tal vez con menos emoción:

Porquc vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo v humo
nada sou sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la nochc.

Y todavía en un poema de su último
libro le dice al mar:

cada vcz más tc siento menos mío.

.Esta duda acaba por hacerse miedo
I11I~do de no existir, miedo de que nad~
eXIsta. La palabra "miedo" es una de
las más frecuentes y de las más carrra-
¡ 1

., 1:>
(as ( e emanan en esta poesía. Hav un
"Nocturno miedo", en el cual se habla
de:

el miedo de no ser sino un cuerpo vacío
... y la duda de ser o no ser realidad.

Hay un "Nocturno grito" de:

Tcngo micdo dc mi ,"oz.

Hay la duda en respunder:

por tcmor de saber quc ya nu cxisto

Hay el:

miedo de 110 scr más quc un jirón del sueño
de alguien -¿ de Dios?- que sueña en este

(mundo amargo.
Miedo de que despierte eSe al~ui~n ...

El miedo, como puede verse, no es
miedo de la muerte, sino miedo de la
vida, miedo de que la vida no sea ver­
uad, de que sea un sueño. Hablan{lo
de su propio sueño, dice:

No sabe que soy el suelio
de otro: si fuera su dueño
ya lo habria libertado.

Porque sabe que él mismo no podrá ser
libertado, vivirá siempre con esa duda,
con ese miedo invencible, aunque a ve­
ces parece que:

algo nos dice que morir es despertar.

Pero ese algo no debe de ser muy con­
vincente, puesto que la duda persiste:

y no mc atrevo a preguntarme si es
el despert.ar de un sueño o cs UlI sueño mi vida.

Al mismo tiempo, no deja de tener la
sospecha de que esta sensación de irrea­
lidad, de sueño, de mentira, es un pecado:

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso.

Se siente acusado:

. . . cuando cierro los ojos pensando inútilmente
que asi estaré más lejos
de aquí, de mí, de todo
aqucllo que me acusa de no ser más que un

(muerto.
Pero este muerto que se siente acusado,

que se siente en pecado, que vive en la
mentira, para quien todo es humo inasible,
hasta él mismo:

. .. mc busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido;

este muerto no tiene más que un afán, un
desesperado afán:

sentir que muero despierto.

Lo más conmovedor en él es esa exas­
perada lucidez, ese querer tener los ojos
bien abiertos, ese aplicar una desorbitada
atención a esa vida de duda, de terror, y

a esa muerte inapelable: .

mi muerte de que no me consolaré jamás.

El tema de "morir es despertar" ha sido
parafraseado por Villaurrutia de todas las
formas posibles. Hay un epitafio que aca­
ba diciendo:

Dicen que he muerto.
No moriré jamás:
i estoy despierto!

A veces "morir es despertar", y a veces
"despertar es morir".

Conviene que así sea, porque de esa
manera las afirmaciones se destruyen,
porque ese clima no es el de las afirma­
ciones, sino el de la duda v el miedo A
10 largo de toda esta obra 'se respira 'esa

:~~s:~6sf~:a ~;~~:t~~~t~~~~m~i~, f~a ~
tan fantasmagórica, es porqu~ así ve l~
vida el insomne, el desvelado, el que no
descansa, el que está tan falto de sueño
que la vigilia es su sueño, el que mira con
ujos tan fijos y enrojecidos, que ya no
Yen la realidad, sino sólo su propia fiebre.

Hay en el mundo de Villaurrutia una
sensación de sueño, pero no de ese sueño
corpóreo y robusto del Segismundo cal­
deroniano, que exclama: "¡ Soñemos, al­
ma, soñemos!"; que está dispuesto a so­
ñarse su sueño hasta el final, de un solo
trago como si fuese l~ verdqd~ puesto que.
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no hay otra. 0, mejor dicho: puesto qt,le es
tan seguro qu~ hay otra, que no cabe la
menor duda d~ que ésta es sueño y ~omo

sueño hay que vivirla - o soñar,la. l\cluí
todo es claro Y'bien delimitado. Sólo resta
ser consecuente con ese sueño, con esa
mascarada convencional que nos han dado,
puesto que somos sueño en el sueño, y al
final el gran Autor de este· Gran Teatro
y sus apuntadores nos pedirán cuentas,
cuentas de nuestra fidelidad a las reglas
del juego, al texto de nuestro .personaje.

Pero en el mundo de Villaurrutia, ¡ qué
distinto es todo! No vivimos en el sue­
ño; 'no vivimos en la vigilia; vivimos en
el mundo intermedio del insomnio, y ese
mundo es el miedo. Aquí no hay persona­
jes, tranquilizadores personajes, sino ate­
rradores fantasmas.

Para Villaurrutia, la realidad es discon­
tinua, aparece y desaparece, se esfuma, se
interrumpe. Yeso, esas interrupciones.
esos desvanecimientos es lo que casi siem­
pre evoca en su pluma la palabra "muer­
te" :

Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.

· .. y es la frase que dejas caer, interrumpida.
y la pregunta mia que no oyes,
que no comprendes o que no respondes.

y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueño y lo interrogo ...

· .. es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros ...
· .. y nos nne y separa alternativamente _
· .. nos deja confusos, atónitos, suspensos ...

La muerte es:

correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el 111ur<;>,
y correr hacia el muro y encontrar un espeJo.

Se comprende fácilmente que la expe­
riencia de todo esto se llama precisamen­
te miedo. De tal manera que, si nos viéra­
mos precisados a decir con una sola. frase
cómo es la muerte, la forma espeCIal de
muerte que impregna toda esta poesía, que
es su tema casi único, diríamos que, en
Vieaurrutia, la muerte es el miedo.

Miedo, lucidez, insomnio: ¿ no se ve el
vínculo profundo y recíproco que une a
estas tres cosas? No podría deci rse si es
el miedo lo que le mantiene insomne o el
insomnio 10 que le da miedo. Del mismo
modo, ¿ 110 sentimos claramente que el
miedo es lúcido y que la lucidez es una
forma de terror? Todo esto tiene algo de
satánico. Y satánica es también esa espe­
cie de soberbia que le lleva a ver en la
muerte la prueba de la vida:

i Qué prueba de la cxistcncia
habrá mayor ... !

Ese silogismo de aspecto equilibrada­
mente cartesiano:

... que pnesto que muero existo,

que parece casi consolador, acaso es, sin
embargo, el grito más desgarrador que ha
lanzado este hombre. Porque si es, ell
efecto, casi tranquilizador que la muerte
sea una prueba de la vida, es en cambio
aterrador que sea la prueba de la vida,
que esta prueba tenga que ser la muer­
te, que no haya otra.

Pero todavía tendremos que encontrar
más tinte s.atánico en esta obra. Porque

(Pasa a la pág. 21)
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junto a tu cuerpo más muerto que muerto ...

una gula voraz, siempre desierta.

También aquí se vive en la mentira:

Hasta el punto de que:

pues será toda mi vida
esta angustia de buscarte
a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.

Es inútil mi fiebre de alcanzarte,
mientras tú mismo, que todo lo puedes,
no vengas en mis redes a enredarte.

Es difícil decir cuál debería ser el pró­
ximo paso en la curva de esta historia es­
piritual, aunque se siente uno muy tenta­
do a pensar que en todo caso sería un paso
hacia alguna certidumbre. Por desgracia.
de ese paso no nos queda sino el póstumo
"Soneto del temor a Dios". Seguramente
hay que desconfiar de la tendencia que
tenemos a dar una importancia excesiva

'a las obras póstumas, que evidentemente
no fueron hechas pensando que lo serían.
Pero puesto que la obra se cierra y orga­
niza por sí misma, puesto que es con la
obra con quien dialogamos, creo que po­
'demos atrevernos a escuchar 10 que por
sí misma nos dice. Y este soneto póstumo
dice mucho. En él siente por primera vez
el poeta que ese "miedo" del que tanto
hemos hablado, le separa de Dios. Pero al
mismo tiempo -y esto sí que es nuevo­
reconoce que ese miedo era miedo de El,
de verlo y oírlo; reconoce que no quiso
verlo, que 10 ha negado:

porque amar es, al fin, una indolencia.

Este miedo de verte cara a cara,
de oír el timbre de tu voz radiante
y de aspirar la emanación fragante
de tu cuerpo intangible, nos separa.

Pero amar es también cerrar los ojos.

Se ve claramente que aquí el poeta está
penetrado del sentido satánico de su te­
mor; porque rehuir esa presencia, esa
temible presencia; dejarse separar de ella
por el temor de ella, no puede ser sino un
acto de soberbia. Este primer cuarteto tie­
ne todo el acento de una confesión, de un
acto de contrición. Y es natural que en el
verso siguiente el tono pase sin transición
a ser e! de la oración, y que, por último,
después de decir cómo lo busca, llegue a
la pura espera que, según Simone Weil,
es la esencia de la humildad:

y para siempre:

Pero, ¿ no es ahora todo muy diferen­
te? ¿ No se respira aquí un tono más sere­
no, más humilde, menos desesperado? La
desesperanza, la soledad, todo lo negativo
de los poemas finales, ya no nos suena a
soberbia, sino más bien a aceptación. Por
fin parece que el orgulloso insomne acep­
ta cerrar los ojos:

desaparecer poco a poco e! "temor de ser
o no ser realidad". Esta experiencia del
amor -no podía esperarse otra cosa en
un mundo espectral- es, ante todo, una
experiencia subjetiva. Pero a través de es­
tas envidias, de estas avaricias, de estas
cóleras y de estas maldiciones, el amante
va adquiriendo, por lo menos, la sensación
de su propia existencia, de su propia rea­
lidad. El enamorado, colocado frente a
otro ser, se ve por fin a sí mismo, se sien­
te compacto, se reconoce. Y reconoce en
primer lugar su carácter diabólico, su de­
sesperación y su desesperanza, casi su cul­
pa. Pero esto es sólo un instante, porque
en e! preciso momento en que se ha en­
c?ntrado consigo mismo, en que se ha
VIsto congruente, el amante, por e! hecho
de serlo, tiene que renunciar a todo eso,

. perderse, dejarse destruir:

DE
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Amar es absorber tu joven savia
... hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Es que esa forma de amor que vivió Vi­
llaurrutia es, en efecto, eso: una envidia,
una aviricia, una forma metafísica del
robo:

amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

¡Yo quisiera anular de tu cambiante
y fugitivo ser el movimiento ... !

la fuerza que a ti me lanza,
perdida toda esperanza,
es . .. i la desesperación!

E? estas condiciones, el poeta tiene que
sentIr que el amor mismo es también dia­
bólico. Ya nos decía hace un momento que
es "una helada y diabólica soberbia".
Ahora añade que

J A V 1 E R
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No, no hemos salido de! círculo terrible
sino que más bien hemos llegado hasta s~
fondo; el amor es la última consecuencia
de toda esta desesperación:

Amarte a flor de boca y mientras la mentira
no se distinga en ti de la ternura.

Es ·que tampoco por el amor podemos
escapar de este mundo, de esta cárcel som­
bría, de este túnel poblado de fantasmas.
También en el amor el poeta yace

También aquí se vive en la muerte:

Amar es una cólera se~reta,
una helada y diabólica soberbia.

... y odiar el sueño en que, bajo tu frerite,
acaso en otros brazos te abandonas.

... que si no me dejas verte
es por no ver en la mía
la imagen de tu agonía:
porque mi muerte es tu muerte.

Este es el mismo tema que desarrolla­
rá más ampliamente en La yedra. En esta
pieza, el personaje de Teresa, uno de los
más sentidos de Villaurqttia, busca tam­
bién en e! amor una especie de' robo, una
absorción vitalizadora. Aquí, lo mismo
que en la poesía, el que ama tiende a anu­
lar, a destruir, a inmovilizar el objeto
(casi dan ganas de decir "a la víctima")
de su amor. Y, también lo mismo que en
la poesía, en la obra de teatro, a fin de
cuentas, este intento se revela impractica­
ble, porque amar es

Poco es 10 que ha' quedado, en definiti­
va, después de la experiencia del amor.
Pero este poco, sin embargo, cambia bas­
tante las cosas. A medida que el t.ema del
amor va tomando amplitud, va viéndose

... los hombres quedan
suspensos un instante,
porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo:

... cuando la vida o lo que así llamamos
(tan inútilmente ...

a fundirse y confundirse con los mortales
a rendir sus frentes en los muslos de '

. . (las mujeres,
a dejar que otras manos palpen sus cuerpos

, (febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta

( encontrarlos
como se encuentran :tI cerrarse los labios

de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva
a po~er en libe~tad sus lenguas de fueg~,
a deCir las canCIOnes, los juramentos, las

(malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo

(misterio

Ya en otros lugares podía apreciarse una
semejanza de tono entre estos poetas:
cierta elegíaca elegancia, cierta noble de­
sesperación :

y en otro lugar:

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.
En nada sino en la belleza se distinguen

(de los mortales.

¿ y a qué vienen esos ángeles? Vienen

Si el hombre pudiera decir lo que ama ...

y aquí no hemos podido dejar de re­
cordar a Luis Cernuda. Es evidente el
parecido entre los versos del "Nocturno
de los ángeles" que acabamos de citar y
aquellos de Cernuda que empiezan:

se alza de pronto, en medio de este paisa­
je desolado, algo que parece co~o una ta­
bl~ de salvación, algo superior, algo lu­
mmoso: "¡ Son los ángeles!" ¿ Y quiénes
son estos ángeles? Veamos lo que nos di­
ce de ellos el "Nocturno de los ángeles":

la tierra hecha impalpable silencioso silencio,

Así pues, son éstos los ángeles del de­
seo; así pues, en este mundo de cenizas
sólo una cosa brilla; porque (se nos dice
en el mismo "Nocturno")

Si cada uno dijera en un momento dado,
en una sola palabra, lo que piensa,
las cinco letras del deseo formarían una

(enorme cicatriz luminosa,
una constelación más ;:¡ntigua, más viva .

(que las otras.

ahora, después de haber reducido el mun­
do a un tétrico juego de sombras fantas­
magóricas, después de haber dejado

de la carne, la sangre y el deseo.

Pero ahora, en e! tema del deseo, e! pa­
rentesco se hace más evidente. Era natu­
ral que una experiencia parecida de! amor
les llevara a ideas s~mejantes sobre él.
Para ambos, el amor acaba por ser ex­
clusivamente el deseo; para ambos este
deseo no es una cosa idílica, sino más
bien algo bastante terrible; ambos nos de­
jan, después de esta experiencia, una sen­
sación tal vez más desolada que antes;
porque para ambos el amor es lo superior,
pero no porque sea lo mejor, sino porque
es lo más fuerte, 10 más avasaIlador, lo
más trágico. En Villaurrutia, por ejem­
plo, el amo.r es algo que maldice:

y maldigo el rumor que inunda el laberinto
(de tu oreja ..•

y que odia:
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Ahora bien: aunque, ~olocado en el lu­
gar en que lo está, este soneto adquiere
toda la fuerza de un desenlace, es posible
que no deba verse en él ese caracter de
verdadera solución que parecemos atri­
buirle. Con todo, esta obra, aun sin desen­
lace, es una de las más sinceras que pue­
dan leerse. (El reproché de intelectualis­
mo que se le ha hecho a veces no puede
aplicarse sino a su primera época.) En
ella se expresa con el acento de un autén­
tico poeta un drama muy profundo y muy
verdadero, el drama de un hombre insom­
ne, lúcido y aterrado, que se vió satánico
(satánico de verdad, sin literatura), y
supo no cerrar los ojos, y que tal vez al
final murmuró unas palabras de acepta­
ción que le colocaban en el terreno de la
espera, a un paso del de la esperanza.

Finalmente, diremos sólo algunas pala-,
bras sobre la obra dramática de Villa­
urrutia, porque, a pesar de la importancia
de esta obra en el nacimiento de! teatro
mexicano moderno, para nosotros ViIla­
urrutia será siempre, ante todo, un poeta.
Trataremos sencillamente de relacionar
los dramas con la poesía' en la medida de
lo posible.

Hemos mencionado ya el tema de La
yedra, que sería por sí solo un lazo bas­
tante fuerte entre estos dos aspectos de
una misma obra.

AIí Chumacero señala en el prólogo de
esta edición que los seres de este teatro
son personajes, y no, personas, y llega a
emplear la palabra 'ffantasmas", que es
bastante significativa. Ya Celestino Go­
rostiza (citado en el' mismo prólogo) ha­
bía dicho que estas obras no intentaban
"resolver más problema que el que ellas
mismas planteaban". Esta manera rigu­
rosa, intelectual de plantear una obra de
teatro, cerrada en sí misma, hace pensar
en Pirandello, con q~ien todo el teatro de
Villaurrutia tiene muchos puntos de con­
tacto. Pero Pirandello era una naturaleza

casi opuesta a la de Villaurrutia, y sus
personajes, incluso los que no habían en­
contrado autor, se le llenaban de vida, se
le hacían personas, no sabemos si contra
su voluntad. Esto no le sucede nunca a
Villaurrutia, ni siquiera en la Teresa de
La yedra, que es seguramente e! más
"vivido" de todos. Pero tengo la impre­
sión de que estos personajes no carecen
de realidad por impotencia, sino que más
bien se abstienen de la realidad, porque no
creen en ella.

Un rasgo que parece contradecir a la
poesía es e! ejercicio del ingenio que abun-,
da en el teatro. Pero si lo pensamos un
moinentQ, comprenderemos que el ingenio
puro, el ejercicio gratuito de! ingenio no
puede brotar sino del nihilismo y la deses­
peración, cosas que hemos encontrado
constantemente en la poesía. Por otra par­
te, la actividad teatral de Villaurrutia tie­
ne lugar seguramente en una capa dife­
rente, menos profunda, que la actividad
poética. Pero e! impulso primero de esta
actividad tiene que originarse en un lugar
profundo: en una necesidad de comunica­
ción que, sin mucha fe, le hace intentar
un lenguaje más fácil. Es, sin duda, el
mismo impulso el que le hace escribir
poesía, pero su poesía brota en un lugar
hn central y desnudo que no prueba nada:
la expresión, en la poesía, se hace más
importante que la comunicación, lo tiñe
todo y lo hace inconcluyente como expe­
rimento. Pero la comunicación palpable,
comprobable, tenía que ser algo que un
solitario desesperado como Villaurrutia
no podía dejar de intentar hasta e! final,
y de ahí sin duda ese empeño que siempre
puso en hacerse dramaturgo.

Encontramos también en el teatro la re­
petición de algunos temas que casi siem­
pre pueden relacionarse fácilmente con la
poesía. Hay en estas obras un momento
en que el personaje o los personajes pare­
cen despertar, pero no para ver claramen-
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te lo que fué sueño y lb que es vigilia,
sino para quedarse, como en la poesía, sin
más certezas que antes, pero fon los ojos
bien abiertos, en una mirada fija y sin
esperanza.

El amor es casi siempre una especie de
ilusión óptica que se desvanece en cuan­
to nos acercamos o cambiamos la pers­
pectiva.

Los personajes, un día, se ven un ins­
tante con odio, con desprecio o con des­
ilusión, y quedan como petrificados en ese
instante, en esa visión que ya no les per­
mitirá núnca volver a verse -o, a igno­
rarse- como antes. En su última obra,
Juego peligroso, Irene y Arturo parecen
salvarse de esa visión de un ínstante que
amenaza con perseguirles toda la vida.
Pero este final hut;le mucho a superpues­
to :en efecto, hace absolutamente incom­
prensible la maldición de Francisco:

"Porque ahora ... ha destruido usted el amor
de Arturo. i ... ahora no podrá verla sino como
a una extraña, como a una enemiga ... [ i ... sé
que usted no podrá, no volverá a ser de' Arturo !"

La misma Irene dice:

"Ahora comprendo, Arturo. Sé que nunca me
perdonarás."

A lo cual, incompren~iblemente, Arturo
contesta:

"... te he perdonado ya."

Pero se siente mucho que tienen más
fuerza, más veracidad las frases de Fran­
cisco e Irene, que eso' es en realidad lo
que va a suceder, porque los dramas de
Villaurrutia consisten siempre en aconte­
cimientos que se abaten sobre unos per­
sonajes medio dormidos, para convertir­
los en insomnes lúcidos, orgullosos siem­
pre, desesperados casi siempre, aterrados
a menudo, como su autor.

Por J. S. GREGaRIO

EL

TEATRO
U

NA obra de Carlos 50­
lórzano.-Nos ocupa­
remos en primer tér­
mino de! estreno mun­

dial de El hechicero, leyenda
trágica en tres actos de Carlos
Solórzano. La idea central de
todo verdadero humahismo, la
necesidad de construir un mun­
de nuevo, preside 'la' pieza de
Solórzano; queremos hacer IlO­

tal', desde luego, lo insólito del
tema en la dramaturgia de len­
gua española. La acción ocu­
rre, advierte Solórzano, "~n

una pequeña ciudad sojuzgada,
en los comienzos de esta Edad
Media que aún no ha termina­
do". Desde el principio, un he­
raldo nos pone en contacto con
la opresión, causa de la mise­
ria y el hambre del pueblo. Y
ciespués, éste, sus cantos la­
brantíos, sus siembras infecun­
das y su esperanza, encarnada
en el mago Merlín, incansable
buscador de la piedra filoso­
fal. Junto al mago se hallan su
hija Beatriz, compañera fiel y
ccnstante, y la pareja pecado­
ra, Casilda y Lisandro, mujer
y hermano de Merlín, respec­
tivamente. Mientras el sabio
alquimista persigue sin tregua

la fórmula de la felicidad para
entregársela al pueblo y sal­
varlo de lit explotación, Casilda
azu,za a Lisandro con el propó\­
sito de que la libre de su ma­
rido -al que no le perdona su
falta de ambición-, no sin an­
tes arrebatarle el secreto de su
poder para convertir en oro
cualquier metal. Es así como
Lisandro estrangula a su her­
mano. Cuando Beatriz los des­
cubre trata de enemistarlos y,
para ello, le dice a su madre
que Lisandro la engaña, pues
se había apoderado del secreto
de la piedra filosofal y no que­
ría comunicárselo. La madre,
entonces, asesina a su amante. '
Pero, después de tanto crimen
originado en la sed de oro, lle­
ga la buena nueva: las cenizas
del quemado cuerpo de Merlín,

al esparcirse por orden del
Duque sobre los campos, los
ha fecundado. Es el triunfo
de! bien y la justicia, cuando
más lejano parecía. No ha sido
en vano la lucha de Merlín, ni
bastaron las traiciones para de­
rrotarlo.

La belleza y originalidad de
la trama, su vigor y poesía son
obvios, pero no en lo que atañe
a su tratamiento y desarrollo.
Por ejemplo, cuando Lisandro
mata a su -hennano no hay clí­
max, ni tampoco en el segundo
asesinato, siendo que ambos
debieran producir horror y,
además, hacernos odiar e! afán
de riquezas, no e! afán de los
bienes colectivos, sino el mino­
ritario.

La estructura de la obra
también peca por defecto y no

por exceso. Las audacias, legí­
timas y sentidas, el atrevimien­
to de la concepción o, simple­
¡;¡ente, su justeza, hubieran
sido bien recibidas en una obra
C(omo ésta, enaltecedora y de
altos vuelos humanísticos. Asi­
mismo, la pulcritud de! lengua­
jr no basta. La obra exigía el
choque brillante de las palabras
y la profundidad del pensa­
miento, la fuerza incontrasta­
ble del concepto. Son éstos los
únicos motivos que justifican
ei teatro filosófico y los que
pueden salvarlo en cuanto a
que es género híbrido cuyas di­

'ficultades no son para contar­
se. Sartre, en Le diable et le
bon Dieu, sobre todo, ofrece,
al respecto, muestras de gran
ir.terés. Y desde luego, el
Fausto de Goethe -objeto de
1:1 predilección de Reinhardt­
proporciona el ejemplo má­
xImo.

El teatro, por filosófic? y
conceptuoso que sea, tiene
siempre un mínimo de imagen,
pues la imagen es lo específica­
mente artístico. Cuando la ima­
gen teatral se integra armonio­
samente se produce e! milagro
de la estructura intachable, de


