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El rastro de Degas
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Uno de los mejores tratados sobre fantas-
mas que se han escrito se titula £/ inge-
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
(1605). El plan literario de Miguel de Cer-
vantes Saavedra fue sencillo: escribir una
obra basada en didlogos que presentara las
aventuras en el mundo y al azar de un hom-
bre que confunde la realidad con los relatos
medievales de caballeria. En el centro del
protagonista, y de la novela, estd la fuerza
espectral que se bifurca entre la demenciay
los suefos, el deseo y las promesas incum-
plidas. El ser desgarrado entre sus aspira-
ciones y la dureza de la supervivencia.

En el capitulo xv1, e inmerso en la con-
fusién de sus fantasmas, Don Quijote cree
ver, en una mujer vulgar, los atributos de
la belleza ensofiada: “tentéle la camisa y
ella era de arpillera, a él le parecié ser de
finisimo y delgado cedal. Trafa en las mu-
fiecas unas cuentas de vidrio, pero a él le
parecieron vislumbres de preciosas piedras
orientales; los cabellos que en alguna ma-
nera tiraban a crines, él los marcé por he-
bras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo res-
plandor al del mismo sol oscurecia; y el
aliento que, sin duda alguna, olia a ensa-
lada fiambre y trasnochada, a él le parecié
que arrojaba de su boca un olor suave y
aromdtico y, finalmente, él la pinté en su
imaginacién de la misma trazay modo que
lo habia leido en sus libros de la otra prin-
cesa que vino a ver al malferido caballero
vencido de sus amores, con todos los ador-
nos que aqui van puestos’ .

El fantasma que evoca Don Quijote
tiene por lo menos dos caras: la ilusoria y la
real, que a su vez se alternan cada una. Si
para el Caballero de la Triste Figura aque-
lla mujer fea pudo proyectar una belleza
ideal, para su compafiero de aventuras,

Sancho, serd una mujer deseable tal cual

en su fealdad (“comenzaron entre los dos
la mis refida y graciosa escaramuza del
mundo”).

El episodio cervantino podria mostrar
este dinamismo simbdlico: para mi cual-
quier mujer puede ser ideal, pero para otro
laidealidad se funde con lo real: “una moza
asturiana ancha de cara, llana de cogote,
de nariz roma, de un ojo tuerta, y del otro
no muy sana: verdad es que la gallardia del
cuerpo suplia las demds faltas; no tenfa siete
palmos de los pies a la cabeza, y las espal-
das, que algtin tanto le cargaban, la hacfan
mirar al suelo més de lo que ella quisiera”.

El juego de fantasmas que el deseo
amoroso despierta, y que ejemplifica la
alternancia entre lo real y lo espectral entre
Don Quijote y Sancho, implica una con-
figuracidn que se reitera en cada persona,
en particular, cuando se da el caso de dos
amigos que, por alguna circunstancia, com-
parten el mismo objeto de deseo o mujer
amada. En cada uno de ellos habita dicha
alternancia donde a veces uno es el idea-
lista y el otro el realista, y la mujer de por
medio pasa a ser, segtin indique el arbi-
trio, una Dulcinea o una Maritornes.

Y si se tratara de dos mujeres que com-
parten proclividad por un hombre, la si-
tuacion serfa andloga. Y asi como Don
Quijote convierte dos manadas conver-
gentes en una llanura polvorienta en la
imagen de dos ejércitos medievales que
estdn a punto de consumar una gesta de
caballeria, dos mujeres enamoradas del
mismo hombre pueden obnubilarse de
modo tal que la realidad pase a un segun-
do término.

La literatura como fuente de fantas-
mas serd uno de los dispositivos (en el sen-
tido Foucault-Agamben de conjuntar una
mdquina de subjetividad y de gobierno al

mismo tiempo) fundamentales de la lite-
ratura moderna, en particular, a partir del
romanticismo y sus efectos a través de la
novelistica, que a mediados del siglo xix
serdn retratados por Gustave Flaubert con
Madame Bovaryy, en otro orden de cosas,
el del conocimiento, con la obra péstu-
ma Bouvard y Pécuchet del mismo escritor,
parodia del Quijote cervantino y sarcasmo
del enciclopedismo del siglo xvi allegado
al x1x, que se desenvuelve en la aventura
de dos obsesos en el mundo de los libros.

La anterioridad, el universo de los que
nos precedieron, suele ignorarse desde el
presente, o se le otorga menos atencién
que las urgencias inmediatas. Pero cuando
se trata del propio pasado, de los fantasmas
que nos rondan, la danza con ellos vale mas
al convocarlos como algo vivo que como
algo muerto.

En el otofio de 2011 estuve en Paris.
Ten{a en mente acudir a la calle de Victor
Massé, alld donde tuvo su casa-estudio
Edgar Degas en las cercanias de Pigalle.
Era yo un fantasma que convocaba a otro
fantasma. ;Por qué comenzé esta cacerfa
en busca del manto sin costuras entre yo
y un genio predecesor? Habia leido en La
Folie Baudelaire de Roberto Calasso un
detalle de los dltimos dias del pintor im-
presionista de la feminidad, que registra
que “la vejez de Degas fue desgarradora;
una larga, prolongada desolacién”.

Calasso evoca que Degas, casi ciego,
rosdceo y vigoroso aun, de imponente bar-
ba blanca, “se lanzaba en peregrinaciones
insensatas por las calles de Parfs. Camina-
ba por caminar. Vestido con poco cuidado,
como un vagabundo, se movia a pequefios
pasos, con aparente seguridad”. En esa
época, Degas confesé a un amigo: “duer-

mo incluso demasiado bien, ocho o diez
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horas por dia... el sueno y las piernas: eso
es lo que me queda’”.

Degas debié dejar la casa de la calle
Victor Massé donde vivié quince afios.
La manzana iba a ser demolida y se mudé
aun piso en el cerco Boulevard de Clichy,
donde ya no volveria a pintar. Todos sus
enseres quedaron embalados y sus cua-
dros puestos contra una pared. Comenzd
entonces a pintar en su cabeza mientras
caminaba por Parfs. Mallarmé habria di-
cho: “hacfa telas mentales”.

Vollard, el marchante de arte, consig-
né que “sus pasos acababan siempre por
dirigirlo a su casa en demolicién. Retira-
dos los dltimos cascotes, habian colocado
unas tablas a lo largo del borde de la acera.
Alli podia verse un viejo mirando, a tra-
vés de las rendijas de la empalizada, hacia
un terreno desnudo...”.

A un siglo de aquello, nada queda de
la vieja casa de Victor Massé. El vecinda-
rio se ve lleno de turistas de todas partes
del mundo que acudimos a sondear los
restos ya casi invisibles del Paris legenda-
rio de la Bella Epoca, el cabaret Moulin
Rouge, el Museo del Erotismo, los co-
mercios de souvenirs fabricados en China
sobre el Boulevard de Clichy. En las ace-
ras proliferan los migrantes africanos que
expenden mercaderia pirata.

Al caminar por las calles adyacentes a
Clichy descubri al fantasma. Asi, de subi-
to, sin interposiciones ni avisos. Pero no
era Degas, su deambular errdtico ni su bar-

ba blanca: era mi propio fantasma. En una

Edgar Degas, autorretrato, 1855
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esquina me aguardaba tras los vitrales una
jugueterfa musical que me devolvia a mis
doce afios de edad, cuando descubri, con
mi hermano Pablo, que podfamos formar
un grupo de rock. Y lo fundamos.

La tienda de instrumentos musicales
habia ya cerrado, y tras los ventanales, en
una sala amplia, como si se tratara de un
museo, se exhibian en plataformas y vitri-
nas modelos impecables de diversos ins-
trumentos de otros afios: baterfas Ludwig,
Rogers y Slingerland, amplificadores Fen-
der, Alamo, Carvin, Sunn, Acoustic, Kus-
tom; guitarras Silvertone, Gibson, Gretsch,
Framus, Hagstrom, Mosrite y Hoffner, de
suyo inverosimiles. Brillantes, deseables
hasta la desesperacién, materia de suefios
en la exactitud de sus maquinarias croma-
das y el barniz exquisito, sus acabados de
pléstico chispeante o de hueso, carey o na-
car. Algunos de esos instrumentos habian
sido motivo de mis desvelos de nifiez cuan-
do los vi en los repertorios Veerkamp de
la calle de Mesones, Wagner en Venustia-
no Carranza, Menzel en Palma cerca de
Donceles, Sala Chopin en Alvaro Obre-
gén o el de la Plaza Miravalle (ahora Ci-
beles) y el comercio Musical Mexicana de
Puebla casi esquina con Insurgentes. Aque-
lla mdquina del tiempo era una méquina
de fantasmas.

En lugar del terreno vacio que Degas
atestiguaba donde estuvo su casa, y que fui
a buscar aquella noche en Pigalle impul-
sado por una lectura, me observé a mi mis-

mo como nunca antes pude hacerlo. Los

Giovanni Boldini, Omnibus en la Plaza Pigalle,1882

amigos parisinos que me acompafaron esa
vez nada recuerdan de aquella tienda de
instrumentos cuando les pregunté dénde
estaba. Ni siquiera sabfan de qué les ha-
blaba. ;Fue una ensofiacién fugaz, propia
del 4nimo alucinatorio de los viajes? A la
fecha, lo ignoro a ciencia cierta. Ya volve-
ré a Parfs y caminaré hasta hallar la tien-
da, convertido en mi propio Degas.

Quizés el episodio de quien vuelve a
cierto sitio y descubre sus fantasmas esté
lejos de ser algo excepcional. Es algo re-
servado a todos y cada uno de nosotros en
algin momento de nuestra vida.

En la década de los noventa, y de ca-
mino a una cita de trabajo en el Conjunto
Del Bosque atrés del Auditorio Nacional,
pude distinguir en los alrededores cémo
se acercaba, tambaleante, un hombre ro-
busto, la cabellera revuelta, la vestimenta
toda blanca de pies a cabeza. Frente a la
zona de los teatros, emitia un mondlogo
intenso en perfecto inglés, quizds una pieza
de Shakespeare. Era un barco ebrio que pa-
recfa dirigirse a un puablico espectral desde
un escenario imposible. Eran las nueve de
la mafanay en el rostro del hombre, més-
cara de pesar y vehemencia, se distingufan
los restos de un desvelo y un furor que des-
bordé un festejo de horas y debi6 terminar
por recalar en ese rincén de otros afios.

Pudo ser que Juan José Gurrola, quien
era esa figura de blanco que atisbé esa ma-
fiana en las orillas del Bosque de Chapul-
tepec, sélo adelantaba, para quien pudo

verlo, su condicién actual de fantasma. U



