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El concepto de Cristo es bastante més antiguo que el concepto del cero.
Ambos son complicados, pero el problema del cero me preocupa mu-
cho mas que el de Cristo.

El cero no es un numero. O al menos no se comporta como tal. No se
suma, resta o multiplica como otros nimeros. El cero es un nimero en
el mismo sentido en que Cristo fue un hombre.

Para empezar, Aristételes no creia en el cero.

Algunos problemas matematicos de alta complejidad no pueden re-
solverse sin el concepto del cero, pero éste hace que ciertos problemas
muy sencillos sean imposibles de resolver. Por ejemplo, se desconoce el
valor de cero dividido entre cero.

Estoy sentada en un hospital intentando medir el dolor que siento en
una escala del cero al diez. Para este cometido, necesito un cero. Una es-
cala de cualquier tipo necesita puntos fijos.

El cero, en la escala Celsius, es el punto en el que se congela el agua y
el cien es en el que hierve, pero Anders Celsius, quien presento la escala
en 1741, en un principio fij6 el cero como el punto de ebulliciéon del agua y
el cien como el punto de congelamiento. Estos puntos fijos se invirtieron
después de su fallecimiento.
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El circulo maés profundo del Infierno de Dan-
te no esta en llamas. Esta congelado. En su ul-
timo vistazo al Infierno, Dante vuelve la mira-
day ve a Satanas de cabeza a través del hielo.

Por la noche, congelo mi dolor. Mi mente cae
en una extrafia calma que me hunde. Cual-
quier numero multiplicado por cero da cero. Lo
mismo sucede con el hielo y conmigo. Estoy
anulada. Me despierto entre el hielo derretido
y el calido latido del dolor que vuelve a mi.
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Mi padre es médico; atiende a pacientes con
cancer, quienes a menudo padecen dolores in-
tensos. Mi padre me educé para creer que la
mayoria de los dolores son leves. Nunca lo im-
presionaron mis cortadas sangrantes, ni si-
quiera mis llagas que supuraban. En retros-
pectiva, a mi tampoco me impresionan.

En una ocasién, mi padre me dijo que la co-
mezon es sélo un dolor muy leve. Ambas sen-
saciones simplemente indican, explicé, la pre-
sencia de un tejido irritado o dafiado; pero una
comezdn intensa, senalé, puede ser mucho mas
insoportable que un corte con papel, que tam-
bién es un dolor ligero. Rascarse una comezon
hasta hacerla sangrar y que se transforme en
dolor puro puede dar una especie de alivio.

Cada vez que voy al médico, me piden que
califique mi dolor en una escala del cero al diez.
Esta préctica de cuantificar el dolor fue utili-
zada por primera vez por el movimiento de las
residencias de cuidados paliativos de la déca-
da de 1970, con el objetivo de proporcionar una
mejor atencién a los pacientes que no respon-
dian a tratamientos para la cura.

Cuando de nina me quejaba de dolor, mi pa-
dre me preguntaba: “sQué tipo de dolor es?”
Con un tono de cansancio, me enumeraba al-

Un hombre expresando dolor agudo. Dibujo a partir
de Charles Le Brun, ca. 1650. Wellcome Collection ®

gunas de las distintas clases de dolor: "Ardien-
te, punzante, palpitante, penetrante, sordo,
agudo, profundo, superficial...”

Las enfermeras de residencias de cuidados
paliativos estan capacitadas para identificar
cinco tipos de dolor: fisico, emocional, espiri-
tual, social y econémico.

s;Dénde empieza el dolor que vale la pena me-
dir? ;Con hiedra venenosa? ;Con un padrastro
en un dedo? ;Con un golpe en el dedo del pie?
sUn dolor de garganta? ;Un pinchazo de agu-
ja? sUn corte de navaja?

Hay evidencia matemaética de que el cero
equivale a uno. Lo cual, por supuesto, no es asi.
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El conjunto de los nimeros enteros también
recibe el nombre de "los nimeros de Dios". El
diablo esta en las fracciones. Aunque la dis-
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Peter Paul Rubens, Prometheus atado, ca. 1611-1612 ®

tancia entre el uno y el dos es finita, contiene
fracciones infinitas. Podria decirse lo mismo
de la distancia entre mi mente y mi cuerpo.
Mi uno y mi dos. Mi todo y sus partes.

Quizd las sensaciones de mi propio cuerpo
sean el Unico tema en el que puedo decir que
soy experta. De modo que resulta triste y es-
pantoso lo poco que sé. "sComo te sientes?”, me
pregunta el médico, y no puedo responderle.
No con precision. “sTe duele si hago esto?”, pre-
gunta. De nuevo, no estoy segura. “sEl dolor es
ma4ds o menos intenso que la tltima vez que nos
vimos?" Es dificil saber. Empiezo a mentir para
proteger mireputacién. Intento desenvolver-
me con seguridad.

De vez en cuando, un dolor extraordinario
se levanta como una ola bajo las manos del mé-
dico, o del quiropractico, o del fisioterapeuta,
e inunda mi cuerpo. Algunas veces escucho
que mi garganta hace un ruido; otras veo es-
trellas. Asumo que se trata del dolor del tra-
tamiento, y ha llegado a parecerme profunda-
mente placentero. Es algo que anhelo.

La Asociacién Internacional para el Estudio
del Dolor es muy clara en este punto: el dolor
debe ser desagradable. "Las experiencias que
se asemejan al dolor, pero no son desagrada-
bles —reza su definicién— no deben recibir
ese nombre".

En el segundo circulo del Infierno de Dan-
te, los amantes adulteros se aferran el uno al
otro, y se arremolinan por toda la eternidad,
atrapados en un ciclén sin fin. A mi vecino, que
adora a Chagall, no le parece que esto suene
demasiado infernal. Yo creo que depende del
remolino.

Elviento, como el dolor, es dificil de atrapar.
La pobre manga de viento siempre se esfuer-
za... y siempre fracasa.

Los marineros tardaron mas de doscientos
anos en desarrollar una escala numeérica es-
tandar para medir el viento. El resultado es
la escala de Beaufort, que ofrece doce catego-
rias que van desde la "Calma” hasta el "Hura-
can". La escala no propone sélo una cifra, sino
un término para nombrar al viento, un rango
de velocidad y una descripcion breve.

Por ejemplo, un viento de grado 2 en la es-
cala de Beaufort es una "Brisa ligera” que se
mueve entre seis y once kilémetros por hora.
Entierra, se describe como "viento que se sien-
te en el rostro, mueve el follaje de los arboles y
las veletas comunes”.
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En la soledad del consultorio, miro fijamente
la escala del dolor, una linea numeérica senci-
lla con dos frases complejas. Debajo del cero:
"ausencia de dolor”. Debajo del diez: “el peor do-
lor que pueda imaginarse".

El peor dolor que pueda imaginarse... ;Que
te apunalen el ojo con una cuchara? ;Que te

DOSSIER | 32 | LAESCALADELDOLOR



azoten con ortigas? ;Que te entierren debajo
de una avalancha de rocas afiladas? ;Que te
empalen con cientos de clavos? ;Que te arras-
tren por la grava detras de un camioén a gran
velocidad? ;Que te desuellen vivo?
Determinar la intensidad de mi propio do-
lor es un célculo a ciegas. En mi primer inten-
to, le asigné el valor de diez a una experiencia
hipotética: que me quemen viva. A continua-
cién, traté de determinar qué porcentaje del
dolor de quemarse viva estaba sintiendo.
Elegi el treinta por ciento: tres. Lo cual, en
ese momento, me parecio bastante sustancial.
Tres. Sigues sin abrir la correspondencia.
Lo que piensas rara vez llega a una conclu-
sién. Quedarte sentada inmoévil se vuelve in-
soportable al cabo de una hora. Aparecen las

Sandro Botticelli, Mapa del Infierno, 1480 y 1490 ®

Asignarle un valor a mi propio
dolor nunca ha dejado de
sentirse como un acto politico.

nauseas. Aferrarte al dolor no proporciona ali-
vio. Cae sobre tiuna silenciosa desesperacion.

"Un tres no es nada —me dice ahora mipa-
dre—. Un tres es parairse a casa y tomar dos
aspirinas”.

Seria ttil, le respondo, que pusieran eso en
la escala.

Asignarle un valor a mi propio dolor nunca
ha dejado de sentirse como un acto politico.
Soy ciudadana de un pais que pone nuestra
comodidad por encima de cualquier otra pre-
ocupacion. Yo sé que hay gente que sufre para
que yo pueda comer platanos en febrero. Y
ademas hay que considerar la historia... Me
esfuerzo por medir el dolor que siento en pro-
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porcion al de una nina vietnamita que acaba
de ser bombardeada con napalm y cuya piel
se derrite lentamente mientras camina des-
nuda bajo el sol. Este ejercicio en si mismo es
doloroso.

“No se supone que debas clasificar el sufri-
miento del mundo —me aconsejé una amis-
tad de Honduras—. Esta escala sélo se aplica
a tu persona y a tu experiencia”.

Este pensamiento me libera de incluir al
continente africano en mis célculos, pero me
aterra la realidad de estar aislada en esta piel,
a solas con mi dolor y mi propia capacidad de
fallar.
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La escala de Wong-Baker se desarrollé para
ayudar a los nifios pequenos a clasificar su do-
lor. La escala consta de seis rostros numera-
dos: una carita sonriente y feliz que equivale a
cero y una cara llorosa y con el cefio fruncido
que equivale a cinco.

Varios estudios sugieren que los ninos que
utilizan la escala de Wong-Baker tienden a
combinar el dolor emocional con el fisico. Por
ejemplo, un nifio que no presenta dolor fisico
pero que le tiene mucho miedo a la cirugia po-
dria elegir la cara que esta llorando. Un inves-
tigador senald que doler y sentir parecian si-
nénimos para algunos ninos. Incluso a mime
desconcierta la distincién. Ambas palabras se
utilizan para describir tanto emociones como
sensaciones fisicas, y el dolor se define como una
"experiencia sensorial y emocional”. En un in-
tento por calificar sélo el dolor fisico de los ni-
nos, se desarrollé una escala mas "neutral” des-
de el punto de vista emocional.

Para mi, un bebé que llora siempre parece
tener el peor dolor que pueda imaginarse, pero

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 ®

cuando mi tia se hizo enfermera hace veinte
anos no era raro que los bebés fueran someti-
dos a cirugias sin ningun tipo de analgésico,
pues se creia que no tenian el sistema nervio-
so lo suficientemente desarrollado para sentir
dolor. La evidencia médica de que los bebés ex-
perimentan dolor como respuesta a cualquier
cosa que le causaria dolor a un adulto surgié
hasta hace muy poco.

Elrostro que recuerdo, siempre, se encon-
traba en la portada de un periédico local en
una gasolinera de Arizona. La cara del hom-
bre estaba horriblemente distorsionada en un
alarido de dolor en carne viva. Su casa, expli-
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caba el pie de foto, acababa de ser destruida
por un incendio forestal, pero, segun el articu-
lo, el hombre no habia resultado herido.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. No
hay cicatrices. No hay hinchazén. Ningun tu-
mor terrible. Las radiografias no revelaron
nada. Dos resonancias magnéticas de mi cere-
bro y columna vertebral tampoco. Nada estaba
infectado y supurante, como lo habia sospecha-
do y temido. No habia ninguna nube blanca,
espantosa y enorme en la placa. No habia nada
que ilustrara mi dolor, salvo un numero que
me pidieron que eligiera entre cero y diez. Mi
prueba.
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"El problema de las escalas del cero al diez —me
dice mi padre— es la tirania de la media”.

En suinmensa mayoria, los pacientes tien-
den a calificar su dolor con un cinco, a menos
que tengan un dolor insoportable. En el me-
jor de los casos, esto hace que la escala sea mu-
cho menos sensible a las gradaciones del do-
lor. En el peor de los casos, hace que la escala
sea inutil.

Entiendo el deseo de ser una persona pro-
medio s6lo cuando siento dolor. Ser normal es
estar bien en un sentido fundamental.

Elhecho de que cincuenta millones de esta-
dounidenses sufran dolor crénico no me con-
suela, mas bien me confunde. No dejo de pen-
sar: "No es normal”. Un pensamiento al que,
invariablemente, le sigue una duda: “;Es nor-
mal?”

La diferencia entre los anélisis que resul-
tan normales o anormales suele estar determi-
nada por la medida en que los resultados se
alejan de la media. Mis radiografias no reve-
laron la causa de mi dolor, pero si una anoma-
lia. "Ve esto”, dijo el médico mientras senalaba
la cadena de vértebras que colgaba de la base
de mi craneo como una linea suelta que en-
cuentra la plomada. "Tu columna vertebral
—me dijo— estd anormalmente recta”.
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Un viento de grado 6 en la escala de Beaufort,
una "Brisa fuerte”, se caracteriza por "agitar
ramas grandes; provocar que los cables de co-
municacién silben; dificultar el uso del para-
guas”.

Varios siglos antes de que se desarrollara
la escala de Beaufort para medir el viento, se
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hicieron grandes esfuerzos para elaborar un
mapa preciso del Infierno. La cartografia in-
fernal era considerada una empresa impor-
tante por los arquitectos y matematicos del
Renacimiento, quienes basaban sus célculos
en las distancias y proporciones descritas por
Dante. La profundidad y circunferencia exac-
tas del Infierno inspiraron debates intensos, a
pesar de que todos los calculos, independien-
temente de su sofisticacién, se basaban en una
obra de ficcién.

Galileo Galilei profirié coloquios extensos
sobre la cartografia del Infierno. Aplicé los ul-
timos avances en geometria para determinar

la ubicacién exacta de la entrada al inframun-
do y luego calculé las dimensiones que serian
necesarias para mantener la integridad es-
tructural del interior del Infierno.

La imaginacién es traicionera; borra conti-
nentes lejanos, construye un Infierno tan real
que el techo es susceptible de colapsar. Para
estar segura, creo que solo deberia clasificar
el dolor que siento en proporcién al que ya he
sentido.

No obstante, mis nervios tienen memoria
corta. Mi mente recuerda que choqué con mi
bicicleta cuando era adolescente, pero mi cuer-
po no. Parece que no puedo evocar la sensa-

Gustave Doré, El Infierno de Dante. Placa XXII: Canto VII: los acumuladores, 1857 ®

DOSSIER | 36 | LAESCALADEL DOLOR



cién de la piel que se me desprendio sin que
suceda de verdad. Mis nervios no pueden, o
no quieren, imaginar el dolor del pasado.. y
creo que es lo mejor.

Sin embargo, he descubierto que puedo pe-
dirle a mi cuerpo que imagine el dolor que sien-
te como algo distinto. Por ejemplo, con un poco
de esfuerzo puedo imaginar la sensacién de
dolor como calor.

Tal vez, si tuviera una mente mas fuerte, po-
driaimaginar el calor como calidez, y luego la
calidez como nada en absoluto.
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Cuando lloro de dolor, lo hago por la idea de
que dure para siempre, no por el dolor en si
mismo. La psicéloga, desde su método racio-
nal, sugiere que no me permita imaginar que
durara para siempre. "Elige un periodo que se-
pas que puedes soportar —propone— y luego
desafiate a ti misma para aguantar sélo duran-
te ese tiempo". Logro pasar la noche y después
sollozo durante media manana.

La escala del dolor sélo mide su intensidad,
no su duracién. Este puede ser su mayor defec-
to. Amiparecer, una medicién del dolor requie-
re al menos dos dimensiones. El sufrimiento
del Infierno es aterrador no debido a una tor-
tura especifica, sino porque es eterno.

El siete es el numero primo mas grande en-
tre el cero y el diez. De todos los numeros, se
desconocen los primos maés largos; sin em-
bargo, cada afio, el nimero primo maés largo
conocido es atin mayor. Euclides demostro que
la cantidad de nimeros primos es infinita,
pero la infinidad de los nimeros primos es
ligeramente menor que la del resto de los nu-
meros. Es aqui, justo en este punto, donde mi
capacidad de comprensién empieza a fallar.

Anénimo, Man of Sorrows, 1465-1470.
Art Institute of Chicago ®
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Los expertos no saben por qué algunos dolo-
res se alivian y otros se vuelven cronicos. Una
teoria afirma que el cuerpo empieza a reaccio-
nar a su propia reaccion y queda atrapado en
un ciclo de respuestas a su propio dolor. Esto
puede prolongarse de manera indefinida, re-
torciéndose como la figura del infinito en for-
ma de ocho.

Varios estudios recientes sugieren que las
mujeres sienten el dolor de forma diferente a
los hombres. Otros estudios sefialan que los
medicamentos para aliviar el dolor actian dis-
tinto en las mujeres y en los hombres. Descon-
fio de estos estudios, tan favorecidos por News-
week y tan amontonados en las mesitas de las
salas de espera. Me desagrada la idea de que
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nuestra carne es tan sustancialmente inica
que ni siquiera registra el dolor como la carne
de un hombre, un hecho que hace que nues-
tros cuerpos sean, una vez mas, objetos de un
misterio supremo.

No obstante, me reconforta de manera pe-
culiar la posibilidad de que no puedas compa-
rar mi dolor con el tuyo y que, por ello, no se
pueda demostrar que es intrascendente.

La definicién médica del dolor especifica la
"presencia o posibilidad de dano tisular”. Téc-
nicamente, el dolor que no indica un dafo ti-
sular no es tal.

“Se trata de una patologia”, me aseguro el
médico cuando me informé que no habia una
causa concluyente de mi dolor, ni un tratamien-
to eficaz para éste, y que muy probablemente
no tendria fin. "No lo estds imaginando”.

Jamas se me habria ocurrido pensar que es-
taba imaginando el dolor, pero cuanto mas per-
sistia y cuanto mas dificil me resultaba pensar
coémo era no sentirlo, mas seriamente conside-
raba la inquietante posibilidad de que, de he-
cho, no lo estuviera sintiendo.

Otra teoria sobre el dolor crénico es que se
trata de un mensaje defectuoso enviado por
una disfuncién de los nervios. "Por ejemplo
—sugiere la Clinica Mayo—, su dolor podria
ser similar al dolor fantasma que sienten al-
gunas personas en sus extremidades ampu-
tadas".

Me sali de una conferencia acerca del dolor
crénico después de escuchar demasiadas re-
peticiones de la frase: "Tenemos razones para
creer que usted siente dolor, aunque no haya
evidencia fisica”. No me habia dado cuenta de
que el hecho de creer que sentia dolor no era
razon suficiente.

Tenemos motivos para creer en el infinito,
pero todo lo que conocemos tiene un fin.
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En una ocasién, para un estudio sobre el dolor
crénico, me pidieron que calificara no sélo mi
dolor, sino también mi sufrimiento. Le puse
un tres. Después de haber pasado casi una se-
mana sin dormir, califiqué mi sufrimiento con
un siete.

El dolor es el dafio, fisico o emocional, que ex-
perimentamos —escribié el reverendo James
Chase—. El sufrimiento es la historia que nos

contamos de nuestro dolor.

El cristianismo no me atafie. Es algo que no
conozco ni puedo validar, pero he visto el Sa-
grado Corazén rodeado de espinas, la herida
abierta en el costado de Cristo, la Virgen llo-
rosa, la sangre, los clavos, la cruz que hay que
cargar... El dolor es sagrado, entiendo. El su-
frimiento, divino.

En mi peor dolor, recuerdo haber pensado:
"Esto no es sublime”. Recuerdo que la sola idea
me repugnaba.

No obstante, en mi peor dolor también me
descubri abrigando en secreto la frase "Esto
también pasara”. Cuanto mas duraba el dolor,
esta frase se volvia mas hermosa e imposible
y absolutamente sagrada.

<10
EL PEORDOLOR
QUE PUEDA IMAGINARSE

Por un fallo de mi imaginacién, o de mi misma,
he descubierto que el dolor que siento siempre
es el peor dolor que pueda imaginarse.

Sin embargo, me gustaria creer que hay un
limite para el dolor; que hay una intensidad
maxima que los nervios pueden registrar.
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No hay un décimo circulo en el Infierno de
Dante.

Una de las funciones de la escala del dolor —ex-
plica mi padre— es proteger a los médicos para
evitarles un poco de dolor emocional. Escuchar
a alguien calificar su dolor con un diez es mucho
mas facil que oir que lo describe como un atiza-
dor caliente clavado en el globo ocular y que pe-

netra hasta el cerebro.

Mi padre cree que una mejor escala consi-
deraria lo que los pacientes estarian dispues-
tos a hacer para aliviar su dolor. El sugiere lo
siguiente: “;Visitaria usted a cinco especialis-
tas y tomaria tres analgésicos de venta con-
trolada?” Me rio porque eso es precisamente lo
que he hecho. Yo le ofrezco la siguiente opcion:

"sEstaria dispuesto a renunciar a un miem-
bro?” Yo no lo haria. “sRenunciaria al sentido
de la vista durante los préximos diez afios?”,
pregunta mi padre. Yo no lo haria. “sAceptaria
tener una vida mas corta?” Puede que si. Nos
reimos, nos divertimos con este juego, pero
mas tarde, al leer declaraciones reunidas por
la Fundaciéon Americana para el Dolor, me alar-
man las referencias al suicidio.

En la descripcién de los vientos huracana-
dos en la escala de Beaufort se lee simplemen-
te: "Se produce la devastacion”.

Lo cual nos lleva, evidentemente, de vuelta
al cero. U

Publicado originalmente en Harper's Magazine, junio de 2005.

Se reproduce con permiso de la autora.

William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842 ®
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