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AUSENCIA DE DOLOR

El concepto de Cristo es bastante más antiguo que el concepto del cero. 

Ambos son complicados, pero el problema del cero me preocupa mu­

cho más que el de Cristo.

El cero no es un número. O al menos no se comporta como tal. No se 

suma, resta o multiplica como otros números. El cero es un número en 

el mismo sentido en que Cristo fue un hombre. 

Para empezar, Aristóteles no creía en el cero.

Algunos problemas matemáticos de alta complejidad no pueden re­

solverse sin el concepto del cero, pero éste hace que ciertos problemas 

muy sencillos sean imposibles de resolver. Por ejemplo, se desconoce el 

valor de cero dividido entre cero. 

Estoy sentada en un hospital intentando medir el dolor que siento en 

una escala del cero al diez. Para este cometido, necesito un cero. Una es­

cala de cualquier tipo necesita puntos fijos. 

El cero, en la escala Celsius, es el punto en el que se congela el agua y 

el cien es en el que hierve, pero Anders Celsius, quien presentó la escala 

en 1741, en un principio fijó el cero como el punto de ebullición del agua y 

el cien como el punto de congelamiento. Estos puntos fijos se invirtieron 

después de su fallecimiento.

LA ESCALA DEL DOLOR
Eula Biss
Traducción de Edith Verónica Luna
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El círculo más profundo del Infierno de Dan­

te no está en llamas. Está congelado. En su úl­

timo vistazo al Infierno, Dante vuelve la mira­

da y ve a Satanás de cabeza a través del hielo.

Por la noche, congelo mi dolor. Mi mente cae 

en una extraña calma que me hunde. Cual­

quier número multiplicado por cero da cero. Lo 

mismo sucede con el hielo y conmigo. Estoy 

anulada. Me despierto entre el hielo derretido 

y el cálido latido del dolor que vuelve a mí.

	      1

Mi padre es médico; atiende a pacientes con 

cáncer, quienes a menudo padecen dolores in­

tensos. Mi padre me educó para creer que la 

mayoría de los dolores son leves. Nunca lo im­

presionaron mis cortadas sangrantes, ni si­

quiera mis llagas que supuraban. En retros­

pectiva, a mí tampoco me impresionan.

En una ocasión, mi padre me dijo que la co­

mezón es sólo un dolor muy leve. Ambas sen­

saciones simplemente indican, explicó, la pre­

sencia de un tejido irritado o dañado; pero una 

comezón intensa, señalé, puede ser mucho más 

insoportable que un corte con papel, que tam­

bién es un dolor ligero. Rascarse una comezón 

hasta hacerla sangrar y que se transforme en 

dolor puro puede dar una especie de alivio. 

Cada vez que voy al médico, me piden que 

califique mi dolor en una escala del cero al diez. 

Esta práctica de cuantificar el dolor fue utili­

zada por primera vez por el movimiento de las 

residencias de cuidados paliativos de la déca­

da de 1970, con el objetivo de proporcionar una 

mejor atención a los pacientes que no respon­

dían a tratamientos para la cura.

Cuando de niña me quejaba de dolor, mi pa­

dre me preguntaba: “¿Qué tipo de dolor es?” 

Con un tono de cansancio, me enumeraba al­

gunas de las distintas clases de dolor: “Ardien­

te, punzante, palpitante, penetrante, sordo, 

agudo, profundo, superficial...”

Las enfermeras de residencias de cuidados 

paliativos están capacitadas para identificar 

cinco tipos de dolor: físico, emocional, espiri­

tual, social y económico.

¿Dónde empieza el dolor que vale la pena me­

dir? ¿Con hiedra venenosa? ¿Con un padrastro 

en un dedo? ¿Con un golpe en el dedo del pie? 

¿Un dolor de garganta? ¿Un pinchazo de agu­

ja? ¿Un corte de navaja? 

Hay evidencia matemática de que el cero 

equivale a uno. Lo cual, por supuesto, no es así.
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El conjunto de los números enteros también 

recibe el nombre de “los números de Dios”. El 

diablo está en las fracciones. Aunque la dis­

Un hombre expresando dolor agudo. Dibujo a partir  
de Charles Le Brun, ca. 1650. Wellcome Collection 
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tancia entre el uno y el dos es finita, contiene 

fracciones infinitas. Podría decirse lo mismo 

de la distancia entre mi mente y mi cuerpo. 

Mi uno y mi dos. Mi todo y sus partes.

Quizá las sensaciones de mi propio cuerpo 

sean el único tema en el que puedo decir que 

soy experta. De modo que resulta triste y es­

pantoso lo poco que sé. “¿Cómo te sientes?”, me 

pregunta el médico, y no puedo responderle. 

No con precisión. “¿Te duele si hago esto?”, pre­

gunta. De nuevo, no estoy segura. “¿El dolor es 

más o menos intenso que la última vez que nos 

vimos?” Es difícil saber. Empiezo a mentir para 

proteger mi reputación. Intento desenvolver­

me con seguridad. 

De vez en cuando, un dolor extraordinario 

se levanta como una ola bajo las manos del mé­

dico, o del quiropráctico, o del fisioterapeuta, 

e inunda mi cuerpo. Algunas veces escucho 

que mi garganta hace un ruido; otras veo es­

trellas. Asumo que se trata del dolor del tra­

tamiento, y ha llegado a parecerme profunda­

mente placentero. Es algo que anhelo. 

La Asociación Internacional para el Estudio 

del Dolor es muy clara en este punto: el dolor 

debe ser desagradable. “Las experiencias que 

se asemejan al dolor, pero no son desagrada­

bles —reza su definición— no deben recibir 

ese nombre”.

En el segundo círculo del Infierno de Dan­

te, los amantes adúlteros se aferran el uno al 

otro, y se arremolinan por toda la eternidad, 

atrapados en un ciclón sin fin. A mi vecino, que 

adora a Chagall, no le parece que esto suene 

demasiado infernal. Yo creo que depende del 

remolino.

El viento, como el dolor, es difícil de atrapar. 

La pobre manga de viento siempre se esfuer­

za… y siempre fracasa. 

Los marineros tardaron más de doscientos 

años en desarrollar una escala numérica es­

tándar para medir el viento. El resultado es 

la escala de Beaufort, que ofrece doce catego­

rías que van desde la “Calma” hasta el “Hura­

cán”. La escala no propone sólo una cifra, sino 

un término para nombrar al viento, un rango 

de velocidad y una descripción breve.

Por ejemplo, un viento de grado 2 en la es­

cala de Beaufort es una “Brisa ligera” que se 

mueve entre seis y once kilómetros por hora. 

En tierra, se describe como “viento que se sien­

te en el rostro, mueve el follaje de los árboles y 

las veletas comunes”.
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En la soledad del consultorio, miro fijamente 

la escala del dolor, una línea numérica senci­

lla con dos frases complejas. Debajo del cero: 

“ausencia de dolor”. Debajo del diez: “el peor do­

lor que pueda imaginarse”.

El peor dolor que pueda imaginarse... ¿Que 

te apuñalen el ojo con una cuchara? ¿Que te 

Peter Paul Rubens, Prometheus atado, ca. 1611-1612 
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azoten con ortigas? ¿Que te entierren debajo 

de una avalancha de rocas afiladas? ¿Que te 

empalen con cientos de clavos? ¿Que te arras­

tren por la grava detrás de un camión a gran 

velocidad? ¿Que te desuellen vivo? 

Determinar la intensidad de mi propio do­

lor es un cálculo a ciegas. En mi primer inten­

to, le asigné el valor de diez a una experiencia 

hipotética: que me quemen viva. A continua­

ción, traté de determinar qué porcentaje del 

dolor de quemarse viva estaba sintiendo. 

Elegí el treinta por ciento: tres. Lo cual, en 

ese momento, me pareció bastante sustancial.

Tres. Sigues sin abrir la correspondencia. 

Lo que piensas rara vez llega a una conclu­

sión. Quedarte sentada inmóvil se vuelve in­

soportable al cabo de una hora. Aparecen las 

náuseas. Aferrarte al dolor no proporciona ali­

vio. Cae sobre ti una silenciosa desesperación.

“Un tres no es nada —me dice ahora mi pa­

dre—. Un tres es para irse a casa y tomar dos 

aspirinas”. 

Sería útil, le respondo, que pusieran eso en 

la escala.

Asignarle un valor a mi propio dolor nunca 

ha dejado de sentirse como un acto político. 

Soy ciudadana de un país que pone nuestra 

comodidad por encima de cualquier otra pre­

ocupación. Yo sé que hay gente que sufre para 

que yo pueda comer plátanos en febrero. Y 

además hay que considerar la historia... Me 

esfuerzo por medir el dolor que siento en pro­

Asignarle un valor a mi propio  
dolor nunca ha dejado de  

sentirse como un acto político.

Sandro Botticelli, Mapa del Infierno, 1480 y 1490 
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porción al de una niña vietnamita que acaba 

de ser bombardeada con napalm y cuya piel 

se derrite lentamente mientras camina des­

nuda bajo el sol. Este ejercicio en sí mismo es 

doloroso. 

“No se supone que debas clasificar el sufri­

miento del mundo —me aconsejó una amis­

tad de Honduras—. Esta escala sólo se aplica 

a tu persona y a tu experiencia”. 

Este pensamiento me libera de incluir al 

continente africano en mis cálculos, pero me 

aterra la realidad de estar aislada en esta piel, 

a solas con mi dolor y mi propia capacidad de 

fallar.
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La escala de Wong-Baker se desarrolló para 

ayudar a los niños pequeños a clasificar su do­

lor. La escala consta de seis rostros numera­

dos: una carita sonriente y feliz que equivale a 

cero y una cara llorosa y con el ceño fruncido 

que equivale a cinco.

Varios estudios sugieren que los niños que 

utilizan la escala de Wong-Baker tienden a 

combinar el dolor emocional con el físico. Por 

ejemplo, un niño que no presenta dolor físico 

pero que le tiene mucho miedo a la cirugía po­

dría elegir la cara que está llorando. Un inves­

tigador señaló que doler y sentir parecían si­

nónimos para algunos niños. Incluso a mí me 

desconcierta la distinción. Ambas palabras se 

utilizan para describir tanto emociones como 

sensaciones físicas, y el dolor se define como una 

“experiencia sensorial y emocional”. En un in­

tento por calificar sólo el dolor físico de los ni­

ños, se desarrolló una escala más “neutral” des­

de el punto de vista emocional. 

Para mí, un bebé que llora siempre parece 

tener el peor dolor que pueda imaginarse, pero 

cuando mi tía se hizo enfermera hace veinte 

años no era raro que los bebés fueran someti­

dos a cirugías sin ningún tipo de analgésico, 

pues se creía que no tenían el sistema nervio­

so lo suficientemente desarrollado para sentir 

dolor. La evidencia médica de que los bebés ex­

perimentan dolor como respuesta a cualquier 

cosa que le causaría dolor a un adulto surgió 

hasta hace muy poco.

El rostro que recuerdo, siempre, se encon­

traba en la portada de un periódico local en 

una gasolinera de Arizona. La cara del hom­

bre estaba horriblemente distorsionada en un 

alarido de dolor en carne viva. Su casa, expli­

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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caba el pie de foto, acababa de ser destruida 

por un incendio forestal, pero, según el artícu­

lo, el hombre no había resultado herido.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. No 

hay cicatrices. No hay hinchazón. Ningún tu­

mor terrible. Las radiografías no revelaron 

nada. Dos resonancias magnéticas de mi cere­

bro y columna vertebral tampoco. Nada estaba 

infectado y supurante, como lo había sospecha­

do y temido. No había ninguna nube blanca, 

espantosa y enorme en la placa. No había nada 

que ilustrara mi dolor, salvo un número que 

me pidieron que eligiera entre cero y diez. Mi 

prueba.
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“El problema de las escalas del cero al diez —me 

dice mi padre— es la tiranía de la media”. 

En su inmensa mayoría, los pacientes tien­

den a calificar su dolor con un cinco, a menos 

que tengan un dolor insoportable. En el me­

jor de los casos, esto hace que la escala sea mu­

cho menos sensible a las gradaciones del do­

lor. En el peor de los casos, hace que la escala 

sea inútil. 

Entiendo el deseo de ser una persona pro­

medio sólo cuando siento dolor. Ser normal es 

estar bien en un sentido fundamental.

El hecho de que cincuenta millones de esta­

dounidenses sufran dolor crónico no me con­

suela, más bien me confunde. No dejo de pen­

sar: “No es normal”. Un pensamiento al que, 

invariablemente, le sigue una duda: “¿Es nor­

mal?” 

La diferencia entre los análisis que resul­

tan normales o anormales suele estar determi­

nada por la medida en que los resultados se 

alejan de la media. Mis radiografías no reve­

laron la causa de mi dolor, pero sí una anoma­

lía. “Ve esto”, dijo el médico mientras señalaba 

la cadena de vértebras que colgaba de la base 

de mi cráneo como una línea suelta que en­

cuentra la plomada. “Tu columna vertebral 

—me dijo— está anormalmente recta”. 
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Un viento de grado 6 en la escala de Beaufort, 

una “Brisa fuerte”, se caracteriza por “agitar 

ramas grandes; provocar que los cables de co­

municación silben; dificultar el uso del para­

guas”.

Varios siglos antes de que se desarrollara 

la escala de Beaufort para medir el viento, se 

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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hicieron grandes esfuerzos para elaborar un 

mapa preciso del Infierno. La cartografía in­

fernal era considerada una empresa impor­

tante por los arquitectos y matemáticos del 

Renacimiento, quienes basaban sus cálculos 

en las distancias y proporciones descritas por 

Dante. La profundidad y circunferencia exac­

tas del Infierno inspiraron debates intensos, a 

pesar de que todos los cálculos, independien­

temente de su sofisticación, se basaban en una 

obra de ficción.

Galileo Galilei profirió coloquios extensos 

sobre la cartografía del Infierno. Aplicó los úl­

timos avances en geometría para determinar 

la ubicación exacta de la entrada al inframun­

do y luego calculó las dimensiones que serían 

necesarias para mantener la integridad es­

tructural del interior del Infierno.

La imaginación es traicionera; borra conti­

nentes lejanos, construye un Infierno tan real 

que el techo es susceptible de colapsar. Para 

estar segura, creo que sólo debería clasificar 

el dolor que siento en proporción al que ya he 

sentido. 

No obstante, mis nervios tienen memoria 

corta. Mi mente recuerda que choqué con mi 

bicicleta cuando era adolescente, pero mi cuer­

po no. Parece que no puedo evocar la sensa­

Gustave Doré, El Infierno de Dante. Placa XXII: Canto VII: los acumuladores, 1857 
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ción de la piel que se me desprendió sin que 

suceda de verdad. Mis nervios no pueden, o 

no quieren, imaginar el dolor del pasado… y 

creo que es lo mejor.

Sin embargo, he descubierto que puedo pe­

dirle a mi cuerpo que imagine el dolor que sien­

te como algo distinto. Por ejemplo, con un poco 

de esfuerzo puedo imaginar la sensación de 

dolor como calor.

Tal vez, si tuviera una mente más fuerte, po­

dría imaginar el calor como calidez, y luego la 

calidez como nada en absoluto. 
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Cuando lloro de dolor, lo hago por la idea de 

que dure para siempre, no por el dolor en sí 

mismo. La psicóloga, desde su método racio­

nal, sugiere que no me permita imaginar que 

durará para siempre. “Elige un periodo que se­

pas que puedes soportar —propone— y luego 

desafíate a ti misma para aguantar sólo duran­

te ese tiempo”. Logro pasar la noche y después 

sollozo durante media mañana.

La escala del dolor sólo mide su intensidad, 

no su duración. Éste puede ser su mayor defec­

to. A mi parecer, una medición del dolor requie­

re al menos dos dimensiones. El sufrimiento 

del Infierno es aterrador no debido a una tor­

tura específica, sino porque es eterno.

El siete es el número primo más grande en­

tre el cero y el diez. De todos los números, se 

desconocen los primos más largos; sin em­

bargo, cada año, el número primo más largo 

conocido es aún mayor. Euclides demostró que 

la cantidad de números primos es infinita, 

pero la infinidad de los números primos es 

ligeramente menor que la del resto de los nú­

meros. Es aquí, justo en este punto, donde mi 

capacidad de comprensión empieza a fallar.

	

    	      8

Los expertos no saben por qué algunos dolo­

res se alivian y otros se vuelven crónicos. Una 

teoría afirma que el cuerpo empieza a reaccio­

nar a su propia reacción y queda atrapado en 

un ciclo de respuestas a su propio dolor. Esto 

puede prolongarse de manera indefinida, re­

torciéndose como la figura del infinito en for­

ma de ocho.

Varios estudios recientes sugieren que las 

mujeres sienten el dolor de forma diferente a 

los hombres. Otros estudios señalan que los 

medicamentos para aliviar el dolor actúan dis­

tinto en las mujeres y en los hombres. Descon­

fío de estos estudios, tan favorecidos por News­

week y tan amontonados en las mesitas de las 

salas de espera. Me desagrada la idea de que 

Anónimo, Man of Sorrows, 1465-1470.  
Art Institute of Chicago 
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nuestra carne es tan sustancialmente única 

que ni siquiera registra el dolor como la carne 

de un hombre, un hecho que hace que nues­

tros cuerpos sean, una vez más, objetos de un 

misterio supremo.

No obstante, me reconforta de manera pe­

culiar la posibilidad de que no puedas compa­

rar mi dolor con el tuyo y que, por ello, no se 

pueda demostrar que es intrascendente. 

La definición médica del dolor especifica la 

“presencia o posibilidad de daño tisular”. Téc­

nicamente, el dolor que no indica un daño ti­

sular no es tal.

“Se trata de una patología”, me aseguró el 

médico cuando me informó que no había una 

causa concluyente de mi dolor, ni un tratamien­

to eficaz para éste, y que muy probablemente 

no tendría fin. “No lo estás imaginando”.

Jamás se me habría ocurrido pensar que es­

taba imaginando el dolor, pero cuanto más per­

sistía y cuanto más difícil me resultaba pensar 

cómo era no sentirlo, más seriamente conside­

raba la inquietante posibilidad de que, de he­

cho, no lo estuviera sintiendo.

Otra teoría sobre el dolor crónico es que se 

trata de un mensaje defectuoso enviado por 

una disfunción de los nervios. “Por ejemplo 

—sugiere la Clínica Mayo—, su dolor podría 

ser similar al dolor fantasma que sienten al­

gunas personas en sus extremidades ampu­

tadas”.

Me salí de una conferencia acerca del dolor 

crónico después de escuchar demasiadas re­

peticiones de la frase: “Tenemos razones para 

creer que usted siente dolor, aunque no haya 

evidencia física”. No me había dado cuenta de 

que el hecho de creer que sentía dolor no era 

razón suficiente.

Tenemos motivos para creer en el infinito, 

pero todo lo que conocemos tiene un fin.
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En una ocasión, para un estudio sobre el dolor 

crónico, me pidieron que calificara no sólo mi 

dolor, sino también mi sufrimiento. Le puse 

un tres. Después de haber pasado casi una se­

mana sin dormir, califiqué mi sufrimiento con 

un siete.

El dolor es el daño, físico o emocional, que ex­

perimentamos —escribió el reverendo James 

Chase—. El sufrimiento es la historia que nos 

contamos de nuestro dolor.

El cristianismo no me atañe. Es algo que no 

conozco ni puedo validar, pero he visto el Sa­

grado Corazón rodeado de espinas, la herida 

abierta en el costado de Cristo, la Virgen llo­

rosa, la sangre, los clavos, la cruz que hay que 

cargar... El dolor es sagrado, entiendo. El su­

frimiento, divino.

En mi peor dolor, recuerdo haber pensado: 

“Esto no es sublime”. Recuerdo que la sola idea 

me repugnaba. 

No obstante, en mi peor dolor también me 

descubrí abrigando en secreto la frase “Esto 

también pasará”. Cuanto más duraba el dolor, 

esta frase se volvía más hermosa e imposible 

y absolutamente sagrada.

	      10
EL PEOR DOLOR  
QUE PUEDA IMAGINARSE

Por un fallo de mi imaginación, o de mí misma, 

he descubierto que el dolor que siento siempre 

es el peor dolor que pueda imaginarse.

Sin embargo, me gustaría creer que hay un 

límite para el dolor; que hay una intensidad 

máxima que los nervios pueden registrar. 
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No hay un décimo círculo en el Infierno de 

Dante.

Una de las funciones de la escala del dolor —ex­

plica mi padre— es proteger a los médicos para 

evitarles un poco de dolor emocional. Escuchar 

a alguien calificar su dolor con un diez es mucho 

más fácil que oír que lo describe como un atiza­

dor caliente clavado en el globo ocular y que pe­

netra hasta el cerebro.

Mi padre cree que una mejor escala consi­

deraría lo que los pacientes estarían dispues­

tos a hacer para aliviar su dolor. Él sugiere lo 

siguiente: “¿Visitaría usted a cinco especialis­

tas y tomaría tres analgésicos de venta con­

trolada?” Me río porque eso es precisamente lo 

que he hecho. Yo le ofrezco la siguiente opción: 

“¿Estaría dispuesto a renunciar a un miem­

bro?” Yo no lo haría. “¿Renunciaría al sentido 

de la vista durante los próximos diez años?”, 

pregunta mi padre. Yo no lo haría. “¿Aceptaría 

tener una vida más corta?” Puede que sí. Nos 

reímos, nos divertimos con este juego, pero 

más tarde, al leer declaraciones reunidas por 

la Fundación Americana para el Dolor, me alar­

man las referencias al suicidio. 

En la descripción de los vientos huracana­

dos en la escala de Beaufort se lee simplemen­

te: “Se produce la devastación”.

Lo cual nos lleva, evidentemente, de vuelta 

al cero. 

Publicado originalmente en Harper’s Magazine, junio de 2005. 
Se reproduce con permiso de la autora.

William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842 




