Maria de Montserrat ;

EL COLABORADOR

Siempre quise contar la historia de mi hermano como si no
fuera yo quien la contara, sino otro, alguien que supiese-més
de hacer cuentos que de la verdad del asunto. Por eso intenté
pasarle la historia a J.O.8S., que sabe su oficio, y al principio
se desinteresd, aunque sin ofenderme mucho, y sélo se mos-
tré repentinamente dispuesto cuando le confié que una no-
che, pensando en mi hermano, y mientras hacia trazos en un
papel, distraidamente, me di cuenta de que habfa dibujado
una jirafa.

Desde entonces fuimos més amigos, juntos pasedbamos
por el barrio que parece muy antiguo y no lo es tanto; vefa-
mos las filas de zaguanes y balcones de mérmol o de fina he-
rreria, un mundo ordenado y parejo que se permitia alguna
que otra ornamentacién sobresaliente. Y el orgullo de cola-
borar con J.O.S., hacia que yo recordara con exactitud esce-
nas como aquella, cuando mi hermano y yo, siendo apenas
unos muchachos, entramos en la cocina para pedir explica-
ciones a mamad.

“:Y adénde los iba a meter?”’ —pregunté ella a las cacero-
las.

“iEn el cuarto de los abuelos!”

Mama se dio vuelta hacia nosotros, la cara enrojecida:
‘“jEse cuarto no es mio, no tengo derecho a meter a nadie
en él!”

Y después agregé: “Y menos a unos extrafios.”

“‘jLos abuelos estdn muertos!”’ —grité.

“iNo digas eso! grit6 ella.

Mi hermano mayor me apoyé con dulzura:

““Mama4, es que estin muertos.”

Pero se dio vuelta hacia las hornallas encendidas y deci-
dié:

“El cuarto sigue siendo de ellos.”

A la nochecita me vino fiebre, Lauro tuvo que dejar de leer
“Los Dos Grandes Reinos de la Naturaleza” para ir a bus-
car el termémetro a una vecina que no lo devolvia nunca.

Para él la calle tenfa un entoldado tierno, verdeluz, y se
notaba que un momento antes habia sido otra. Cada vez que
mi hermano salia de casa la calle acababa de cambiar y él no
acertaba a sorprenderla nunca. Ahora ya tenfa prevista la to-
nalidad del cielo, el aire fino, hasta la presencia est4tica de un
vecino y el' paso de un transeunte, todo como [vuelto:a poner,
rdpidamente, para que no pudiese ver lo que no era para él.

Comenz6 un ligero trote bajo los tilos; iba como liberado y
con algun objetivo preciso. El follaje en movimiento conti-
nuo —estallidos, enviones, desbordamientos— producia un
fragor que podia confundirse con el que hacen ciertas réfa-
gas de viento primaveral —altas, agitadoras, insistentes. Y

‘las hojas blancas y verdes, acorazonadas, le hacfan estirar

mas el cuello, sobre todo las que recién se desplegaban, sa-
lian de su bucle con un lustre puro, tinico y fugaz. Y él pasa-
ba sumido en la percepcién y més en el conocimiento de que
todo variaba sin pausa; sabfa hasta de la dltima vara verde,
flexible y nudosa de yemas que en ese momento, sobre otras
ya instaladas, cabalgaba en la propia cima y alcanzaba toda
la luz, todo el aire; y aunque mi hermano sabia mucho mas
de 4rboles que de personas, no podia dejar de esperar algo
de ellas cuando rozaba sus viviendas —las paredes, los balco-
nes, los umbrales— tal como si fueran la corteza de un bos-
que diferente.

Porque la arboleda y los frentes esculturados de las casas
habian podido preservarse por una curiosa conjuncién de
circunstancias, unidad de convicciones, y emanaban respe-
tabilidad: salir de alli, en aquel entonces, equivalia a cam- .
biar de territorio, casi de pafs, y cuando Lauro llegé a la ave-
nida que nos servia de limite, un ancho y tumultuoso rio,
cuando se meti6 en su corriente moviéndose a la vez con agi- .
lidad y torpeza muy peculiares, sabfa que iba hacia la degra-
dacién y ruina inexplicables, hacia un barrio que se habfa
parecido al nuestro afios atras y que por una sucesién de pér-
didas y desquiciamientos no pudo seguir respetdndose.

Llegé a casa al cabo de dos horas, aunque trayendo el ter-
mémetro, y no me dio la noticia en seguida; yo tenia los la-
bios granates, reventando por unas telitas blancas, y con la
fiebre me habfa dado por pensar en aquellos visitantes extra-
fios, la pareja sentada en el comedor: el hombre explicindo-
se y la mujer empujando la mesa con su gran barriga. ;Ha-
cia un mes, dos meses que mamé casi los habia echado?
“¢Pero por qué vinieron aqui, qué tenemos que ver con
ellos?”, atin preguntaba yo y Lauro me contestaba con pa-
ciencia: “Son algo parientes de papa y andaban en la mala. ”’
Y también: “Los del campo creen que somos como ellos,
hospitalarios.”

Me dormi, y a pesar de que yo era el de la fiebre no pude
sofiar el suefio de mi hermano. '

De pronto empezaste a crecer, a crecer sin parar; tus pies
salieron de la cama como dos animalitos gemelos y siguieron
avanzando hasta topar con la pared que se retiré un poco,
horririzada, y luego, contornedndose, les present el hueco
de una puerta para que pasaran al patio donde mam4 trope-
z6 con ellos y se enfurecié. De lejos la escuchabas amenazar-
te, culparte por ser tan extrafio. ;Cudnto le costaria ahora tu
ropa y tu calzado? Y tendria que comprarte una cama espe-
cial, y habrfa que derribar paredes porque si segufas crecien-
do ni la casa te servirfa ya. Serias su ruina, su desgracia, la
continuacién de nuestro padre que fue un verdadero mons-
truo. Lloraba y lloraba sobre tus pies que ya estaban en el

23



comedor y las lagrimas le caian tan abundantes que aprove-
ché para lavartelos bien, porque ella nunca desaprovecha
nada. Sentiste placer y verguenza, ansias y remordimientos,
te sumergiste en un mar iluminado por peces abisales, y fuis-
te mordisqueado y después succionado con toda esa agua
resbalosa. Quedaste en seco; secado al sol, un sol de fuego
primitivo. El vapor subia y la borra se asentaba, la borra que
eras tti y todo lo que habia sido contigo, y bajo esa constante
luminosidad eras un pequefio animal que estiraba el cuello
para alcanzar un sustento que cada vez se hallaba mas alto.
La pradera ondeaba y se mecia, el aire olia a peligro cuando
empezaste a correr en busca de tu hermano. Entonces las
montafias aparecieron.

Yo te miraba fijamente, como si hubiera estado rec1blendo
las imagenes de tu suefio todo el tiempo. Aclaraba cuando
fuiste a abrir el balcén para que entrara el aroma de los tilos.

Se doblaron tus largas piernas y se achicaron aiin mds tus
calzoncillos; te sentaste para decirme que les habia sucedido
una desgracia a aquella gente.

En seguida supe quienes eran; me senté en la cama de gol-
pe.

“Tuvieron que ir a vivir a una casa en ruinas, desahucia-
da, y ayer de mafiana se derrumb¢ una pared sobre la mujer
y la hijita recién nacida, les cayeron encima hasta los mace-
tones de la azotea, iguales a los nuestros.”

“Y él, se salvg?”

*“Si, pero dicen que se volvio loco al ver media casa volca-
da, y que empez6 a correr y a corrrer y no lo vieron mas.”

Hubo un silencio, luego pregunté:

“¢Se lo dijeste a mama?"”

“Ella lo supo, no sé como.”

*“Si, ella sabe muchas cosas ™, dije para mi sin darme cuen-
ta de que Lauro estaba al lado mio.

No hace mas que crecer y crecer, no se da cuenta de que
mamé anda mal. Le pongo el termémetro y estoy pegado a
ella. Escuchandola. Habla de los abuelos, de los duenos de
esta casa. ‘‘De esta casa que ustedes van a tener que hacer
respetar cuando yo muera, y no dejar nunca que entren los
extranos. Porque es asi como los hogares desmerecen y los
barrios cambian para peor.” ;Pero por qué habla esas co-
sas? Ni fiebre tiene.

Entra Lauro y se ofrece: ya estuvo desenredando cometas
en los arboles, devolviendo pichones caidos a sus nidos, aho-
ra quiere alcanzarle a mama las cosas que estan altas, o si ve
una telarafia que se lo diga, también si quiere que limpie las
banderolas. No, no, ella sélo quiere que recordemos: cuando
papé quiso llevarse a Lauro y el abuelo saco el revolver y di-
jo: “‘Si usted se lleva a mi nieto aqui muere toda la familia™,
porque parece que habia otra casa muy lejos, donde vivia
gente que no era como nosotros, y sin embargo a papa le
daba por quedarse alld temporadas enteras.

Poco a poco nos acordamos de todo: de aquellos tiempos
de gritos y de sustos, de cuando yo me escondia en el delan-
tal de mamad y a Lauro, mas grandecito, lo tironeaban para
fuera y para dentro. Todo cambié cuando vino la noticia de
la muerte de papa; los dias pasaron como seda. **Papd estd
vivo, confidencidbamos, se quedé para siempre en la otra ca-
sa, la mala.”” Asi que mirdbamos el patio desde la ventanita
del altillo y vefamos a mama entrar y salir de la cocina, al
abuelo haciendo cuentas sentado en su sillon de mimbre y a
la abuela rascdndose las piernas vendadas. Y nos deciamos:
“Esto es la decencia.”

“Vas a tener que cuidar de Toti, mama ", hablé Lauro un

;Qué estara por hacer? A lo mejor quiere entrar en un cir-
co, pensé.

Si, se fue hace mucho tiempo, y ahora J.O.S., ya sabe lo
que pasé antes, asi que dejo que vea el final por sus propios
ojos: Mama4, muy arrebozada, escuchando en la radio el epi-
sodio de *‘El hijo perdido™. Los vecinos le han asegurado que
va a tener un desenlace feliz. Ojala ella viva para ver el dlti-
mo capitulo.

Salgo, paseo con J.O.S., que esta otra vez distraido, ena-
morado de una jirafa. “iEh colaborador! —me dice dete-
niéndose de golpe— aqui falta un dato, creo que esencial.’

Eso es cierto, pero nunca lo obtendra de mi. El es el escri-
tor, de eso no hay duda, pero yo, como colaborador, tengo
derecho a contar con dignidad lo que después, contado por
él, tal vez resulte ser indigno.

Voy caminando solo, muy despacio, por el barrio envejeci-
do, atin sin muchos extrafios; de nuevo es primavera y trato
de no estirar el pescuezo demasiado porque siento el fragor
de todo lo que varia sin pausa allad arriba; evito el conoci-
miento de estos drboles que me harian pensar en otros drbo-
les. Pero asi y todo, hago un gran esfuerzo para no pasar de
largo frente a mi casa, para no echarme a correr, a galopar
hacia la lejana pradera donde estdn mis hermanos.

Montevideo, agosto 1980.
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