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Siempre quise contar la historia de mi hermano como si no
fuera yo quien la contara, sino otro, alguien que supiese-más
de hacer cuentos que de la verdad de! asunto. Por eso intenté
pasarle la historia aJ.O.S., que sabe su oficio, y al principio
se desinteresó, aunque sin ofenderme mucho, y sólo se mos­
tró repentinamente dispuesto cuando le confié que una no­
che, pensando en mi hermano, y mientras hacía trazos en un
pape!, distraídamente, me di cuenta de que había dibujado
una jirafa. ' '

Desde entonces fuimos más amigos,' juntos paseábamos
por e! barrio que parece muy antiguo y no lo es tanto; veía­
mos las filas de zaguanes y balcones de mármol el de fina he­
rrería, un mundo ordenado y parejo que se permitía alguna
que otra ornamentación sobresaliente. Y e! orgullo de cola­
borar conJ.O.S. , hacía que yo recordara con exactitud esce­
nas como aquella, cuando mi hermano y yo, siendo apenas
unos muchachos, entramos en la cocina para pedir'explica­
ciones a mamá.

" ¿y adónde los iba a meter?" -preguntó ella a las cacero­
las .
" j En e! cuarto de los abuelos!" )
Mámá se dio vuelta hacia nosotros, la cara enrojecida:
" j Ese cuarto no es mío, no tengo derecho a meter a nadie
en él!"
Y después agregó : "Y menos a unos extraños."
.. iLos abuelos están muertos!" -grité.
" ¡No digas eso! gritó ella.
M i hermano mayor me apoyó con dulzura:
"Mamá, es que están muertos."
Pero se dio vuelta hacia las hornallas encendidas ydeci-
dió : I

"El cuarto sigue siendo de ellos."

A la nochecita me vino fiebre, Lauro tuvo que dejar de leer
" Los Dos Grandes Reinos de la Naturaleza" para ir a bus­
car e! termómetro a una vecina que no lo devolvía nunca.

Pa ra él la calle tenía un entoldado tierno, verde!uz, y se
notaba que un momento antes había sido otra. Cada vez que
mi hermano salía de casa la calle acababa de cambiar y él no
acertaba a sorprenderla nunca. Ahora ya tenía prevista la to­
nalidad del cielo, e! aire fino, hasta la presencia estática de un
vecino y e!~ paso de un transeunte, todo como ~uelto :a poner,
rápidamente, para que no pudiese ver lo que no era para él.

Comenzó un ligero trote bajo los tilos; iba corno liberado y
con algún objetivo preciso. El follaje en movimiento conti­
nuo -estallidos, enviones" desbordamientos- producía un
fragor que podía confundirse con el que hacen ciertas ráfa­
gas de viento primaveral -altas, agitadoras, insistentes. Y

-las hojas blancas y verdes, acorazonadas, le hacían estirar '
másel cuello, sobre todo las que recién se desplegaban, sa­
lían de su bucle con un lustre puro, único y fugaz. Y él pasa- "
ba sumido en la percepción y más en e! conocimiento de que
todo variaba sin pausa; sabía hasta de la última vara verde, /
flexible y nudosade yemas que en ese momento, sobre otras
ya instaladas, cabalgaba en la propia cima y alcanzaba toda:
la luz, todo e! aire; y aunque mi hermano sabía' mucho más "
de árboles que de personas, no podía dejar de esperar algo '
de ellas cuando rozaba sus viviendas -las paredes, los balco­
nes, los umbrales- tal' como si fueran la corteza de un bos­
que diferente.

Porque la arbol~da y los frentes ~~ulturadós de I~s casas
habían podido preservarse por una ,curiosa conjunción de
circunstancias, unidad dé convicciones, y emanaban respe- ,
tabilidad: salir de .allí, en aquel entonces, equivalía a ca~:- '
biar de territorio, casi de país, y cuando Lauro llegó a la ave- "
nida que nos servía de límite, un ancho y tumultuoso 'río, '
cuando se metió en su corriente moviéndose ala vez con agi-' ,
lidad y torpeza muy peculiares, sabía que ibahacia la degra- "
dación y ruina inexplicables, hacia un barrio que se había '
parecido al nuestro años atrás yfluepor una sucesión de pér- .'
didas y desq';liciamientosno pudo seguir respetándose: '

Llegó a casa al cabo de dos horas, aunque trayendo e! ter­
mómetro; y no me dio la noticia en seguida; yo tenía los la­
bios granates, reventando por unas telitas blancas, y con la
fiebre me había dado por pensar en aquellos visitantes extra­
ños, la pareja sentada en e! comedor: el hombre expllcándo- ,
se 'y la mujer,empujando la mesa con su gran barriga. ¿Ha~
cía un mes, 'dos meses que mamá casi los había echado?
"¿Pero por qué vinieron aquí, qué tenemos que ver con
ellos?"; aún preguntaba yo y Lauro me contestaba con pa­
ciencia: "Son algo parientes de papá y andaban en la mala."
y también : "Los de! campo creen que somos como ellos;
hospitalarios. "

Me dormí, y a pesar de que yo era el de la fiebre no pude
soñar el sueño de mi hermano. ' . . ,

De pronto empezaste a crecer, a crecer sin parar; tus pies
salieron de la cama como dos animalitos gemelos y siguieron
avanzando hasta topar con la par~d que se retiró u~ poco,
horririzada, y luego, contorneándose, les presentó e! hueco _
de una puerta pata que pasaran a' patio donde mamá trope­
ió con ellos y se enfureció. De lejos la escuchabas amenazar- "
te, culparte por ser tan extraño. ¿Cuánto le costada ahora tu
ropa y tu calzado? Y tendría que comprarte una cama espe­
cial, y habría que derribar paredes porque si seguías crecien­
do ni la casa te serviría ya. Se,rías su ruina, su desgracia, la '
continuación de nuestro padre que fue un verdadero mons- :
trua. Lloraba y lloraba sobre tus pies que ya estaban en el

23



comedor y las lágrimas le ca ían tan abunda ntes qu e aprove­
chó para lavá rtel os bien , porque ella nunca desa p rovecha
nada. Sent iste placer y verg uenza , ansias y remo rd imien tos,
te sumergiste en un mar iluminad o por peces abisa les, y fuis­
te mord isquead o y después succiona do con to da esa ag ua
resbalosa. Quedaste en seco; secado al sol, un sol de fuego
primitivo. El vapor subía y la borra se ase ntaba , la borr a que
eras tú y todo lo que había sido contigo, y bajo esa cons ta nte
luminosidad eras un peq ueño anima l que estira ba el cuello
para alcanza r un susten to q ue ca da vez se hallaba más a lto .
La prad era ondea ba y se mecía, el aire olía a peligro cua ndo
empezaste a correr en busca de tu her mano. Entonces las
montañ as aparecieron .

Yo te mirab a fijamen te, co mo si hu biera estado recib iendo
las imáge nes de tu sueño todo el tiempo. Acla ra ba cuando
fuist e a abri r el balcón pa ra que entrara elaroma de los tilos.

Se dobl ar on tu s largas pi ernas y se achicaron aún más tu s
calzoncillos; te sentas te para decirme que les había sucedido
una desgracia a aquella ge nte .

En seguida supe quienes eran; me senté en la cama de gol­
pe .

" T uvieron que ir a vivir a una casa en ruina s, desahucia­
da , y ayer de mañana se derrumbó una pared sobre la mujer
y la hijita recién nacida, les caye ron encima hasta los mace­
tones de la azotea , igu ales' a "los nuestrós."

"¿y él, se salvó ?"

" Sí, pero dicen qu e se volvió loco a l ver media casa volca-
da , y q ue empezó a correr y a cor r rer y no lo vieron más."

H ubo un silencio , luego pr egunté :
" ¿Se lo dijeste a mamá ?"
" Ella lo supo, no sé cómo. "
" Sí, ella sabe muchas cosas", dije para mi sin dar me cuen­

ta de qu e La uro estaba a l lad o mí o.
No ha ce más que crecer y crecer, no se da cuenta de que

ma má anda mal. Le pon go el ter mómetro y es toy pega do a
ella . Escuchándola . H abla de los ab uelos, de los du eño s de
esta casa . " De esta ca sa que ust edes van a tener qu e hacer
respet ar cuando yo mu era , y no dej ar nunca q ue entren los
extraños. Porque es así como los hogar es desme recen y los
ba r rios ca mbia n para peor. " ¿ Pero por q ué habla esas co­
sas? Ni fiebre tiene.

Entra La u ro y se ofrece : ya estuv o desenredando cometas
en los á rboles, devolviendo pichones ca ídos a sus nido s, aho­
ra quiere a lca nza rle a mamá las cosa s qu e está n alt as. o si ve
una telaraña qu e se lo diga , tam b ién si quiere que limpie las
ba nderolas. No , no, ella só lo qui ere qu e recor dem os: cuando
pa pá quiso llevar se a Lau ro y el abuelo .ac óel rev ólver y di­
jo : "Si usted se lleva a mi nieto aquí mu ere tod a la fa milia " ,
porque parece que había otra cas a mu y lejos. donde vivía
gente qu e no era como nosotros, y sin embargo a pap á le
daba por qued arse a llá temporada s enteras.

Poco a po co nos acorda rnos de todo : de aque llos I iempos
de gritos y de sus tos , de cuando yo me esco nd ía en el del an­
ta l de mamá y a Lauro, m ás rrand 'c ito, lo tironeaban pa ra
fuera y para dent ro . Todo cambi ócuando vino la noticia de
la muerte de pap á ; los días pasa ro n como seda . " Pap á está
vivo, confide nci ábarnos, se <ju xló pa ra siempre en la otra ca­
sa , la mala . " Así qu e mirába mos el patio desde la vcnta nit a
del a lt illo y veíam os a mam á entrar y sa lir dt, la coci na , a l
ab uelo haciendo cuentas sentado en su sillón de mi mb re y a
la abuela ra scándose las piernas vendadas. Y nos dec íam os:
" Es to es la decencia ."

" Vas a tener qu e cuida r de T ot i, mamá", hab lé> Lau ro un
día .

¿Q ué esta rá por hacer ? A lo mejor q uiere entra r en un cir-
co , pen sé.

Sí, se fue hace mu ch o tiempo, y a ho ra J. O .s. , ya sa be lo
qu e pasó antes , así que dejo qu e vea el final por sus prop ios
ojos : M amá, mu y arreboza da , escuc ha ndo en la ra dio el epi ­
sodio de " El hijo perdido " . Los vecinos le han aseg ura do que
va a tener un desenl ace feliz. Oj alá ella viva para ver el últ i­
mo capítulo.

Sa lgo, pa seo con J.O.S., qu e está otr a vez distraído, ena­
morado de una j irafa . "i Eh, colaborador! - me dice de te­
niéndose de golpe - aquí falt a un dat o, creo que esencia l. "

Eso es cierto, 'pero nunca lo obtend rá de mí. El es el escri­
tor, de eso no hay duda , pero yo, como colaborador, ten go
derecho a contar con dignidad lo que después, co ntado por
él, tal vez resulte ser indigno .

Voy caminando solo , muy despacio, por el barrio envejeci­
do , aún sin muchos extraños ; de nu evo es primave ra y trato
de no estirar el pescuezo demasi ado porque siento el fragor
de todo lo que varí a sin pausa allá a rriba ; evito el conoci­
miento de estos árboles que me harían pensar en otros á rbo­
les. Pero así y todo, hago un gran esfuerzo para no pasar de
largo frente .a mi casa, para no echarme a correr , a ga lopar
ha cia la lejana pradera donde están mis hermanos.

Montevideo, agos to 1980.

24


