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l primer día de la temporada que pasé junto con mi inquilino corpo-

ral sentí un picor punzante sobre el tórax. Me levanté la playera y 

encontré una roncha a medio camino entre mis costillas y el ombligo. 

Dado que nos encontrábamos en plena época de lluvias, supuse que se 

trataba del piquete de algún insecto y procuré olvidarme del asunto. 

Sin embargo, al día siguiente, la roncha amaneció más inflamada. Aho-

ra tenía el tamaño de una luneta y me picaba más, pero tampoco me pa-

reció motivo de alarma. Ingerí mi antihistamínico de confianza y me 

esforcé por pensar en otra cosa. No obsesionarme. Salir de casa, usar 

ropa holgada, lavarme con jabón neutro, con eso debería ser suficiente...

Para el cuarto día, la roncha ya no encajaba propiamente en dicho sus-

tantivo. Más bien parecía una galleta dura embebida en mi pellejo. El área 

circundante estaba hinchada, enrojecida y caliente. Aunque no tenía muy 

buena pinta, seguí aferrándome a la posibilidad de que no fuera nada 

importante. Tomé otro par de antihistamínicos, acompañados de un 

analgésico y un corticoide, e imploré que, cualquiera que fuese su origen, 

desapareciera. No obstante, el quinto amanecer trajo consigo un cambio 

drástico. Del borde superior de la galleta comenzó a germinar un surco 

rojizo. Tenía más o menos el grosor de un lápiz y se extendía por mi cos-

tado hacia la espalda. Me producía un escozor salvaje. 

Resolví que había llegado el momento de tomarse el asunto en serio 

y mostrarle la lesión a mi mamá, mi doctora de cabecera. Su semblan-

te se ensombreció de inmediato. Palpó el área inflamada. Tomó mis 
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signos vitales y consultó sus textos sagrados. 

Conforme sus ojos alternaban entre el vade-

mécum y un volumen de fundamentos derma-

tológicos, concluyó que necesitábamos consul-

tar pronto a un especialista, pues los síntomas 

podían llevarme a la sala de urgencias. Así lle-

gué al consultorio de la doctora Hoyo, en el 

hospital Médica Sur. La eminente dermatólo-

ga es bajita, tiene un cuerpo macizo y en ese 

momento llevaba el cabello negro corto. Sus 

rasgos, notoriamente asiáticos, mostraban un 

gesto afable. Emanaba serenidad. Me recibió 

con una ligera inclinación de cabeza y sin mu-

cho preámbulo me pidió que me desvistiera 

de la cintura para arriba. 

La doctora observó el surco rojizo, que tran-

sitaba ya hasta la mitad de mi espalda, y casi 

al instante se dibujó una leve sonrisa en sus 

labios. Me preguntó, para mi desconcierto, si 

me gustaba el sushi. Contesté que sí, de forma 

casi automática, sin estar del todo seguro de 

dónde provenía su curiosidad. “¿También le 

gusta comer ceviche?”, fue su siguiente pre-

gunta. Asentí enfático, como cualquier otro si-

naloense (o medio sinaloense, como yo) adic-

to al aguachile. “¿Qué tan seguido diría usted 

que consume pescado crudo?” Balbuceé que 

cada que el bolsillo me lo permitía. La doctora 

respondió meneando afirmativamente la ca-

beza, al tiempo que entrecerraba sus ojos ya 

            Larva Migrans Cutanea, 2009. WeisSagung 
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de por sí rasgados (lo que por un momento los 

hizo desaparecer). 

—Aunque técnicamente el ceviche está co-

cido en limón, ¿no? —pregunté enunciando 

una verdad universal para los habitantes de 

las costas latinoamericanas. 

La sonrisa de la doctora mutó para dar lugar 

a una mueca lastimosa. 

—Joven, lo que usted tiene ahí es un clási-

co cuadro de gnatostomiasis —hizo una pau-

sa breve antes de sentenciar—: el gusano del 

sushi. 

Dicen que el diagnóstico suele traer consi-

go una dosis de alivio. Pero este no fue el caso. 

Y es que saber que un gusano lleva varios días 

deambulando alegre dentro del cuerpo, deja 

helado a cualquiera. Te sientes ultrajado, por 

decir lo menos. Profanado en tu fuero más 

íntimo. 

Una vez que recuperé el aliento y comencé 

a digerir el hecho de que ya no era un indivi-

duo sino dos —o más bien: uno y una mora-

da—, la doctora me informó que, de acuerdo 

con el tiempo transcurrido desde el inicio de 

los síntomas, mi inquilino corporal debía me-

dir alrededor de cuatro milímetros de largo, 

por lo que aún se encontraba en su tercera fase 

larvaria, conocida en el argot parasitológico 

como L3. Estadio que, según me enteré a con-

tinuación, se distingue por engendrar un ver-

me cilíndrico y de bordes redondos, cuyo ex-

tremo anterior está rematado por un bulbo 

cefálico del que sobresalen labios voluminosos 

y tres o cuatro hileras transversales de gan-

chos que el tripulante de las entrañas utiliza 

para excavar y afianzarse en los tegumentos 

ajenos. 

A dicha estampa poco agraciada de la cria-

tura, la doctora agregó que había corrido con 

suerte, porque mi huésped anatómico había 

migrado desde mi tracto digestivo hacia la 

pared corporal, ocasionando así el cuadro de-

nominado gnatostomiasis cutánea; al parecer, 

la más amable de sus posibles expresiones. 

Todo me sonaba a cuando la gente te recon-

forta tras un asalto diciéndote lo afortunado 

que eres de que no te hayan lastimado mucho. 

Aunque pronto descubrí a qué se refería la es-

pecialista. Tras su ingestión, puede ocurrir 

que la larva sea arrastrada por el torrente san-

guíneo hacia un pulmón, un ojo o el cerebro, 

con repercusiones más graves y desencade-

nando, en consecuencia, gnatostomiasis ocu-

lar, visceral, pulmonar, genitourinaria o, la 

más temible, neurológica (cuyas complicacio-

nes pueden ser parálisis transitoria de las ex-

tremidades, meningitis, hemorragia subarac-

noidea, hidrocefalia, encefalitis y, en algunos 

casos, coma y muerte). De solo imaginar lo que 

sería tener semejante gusano vagando dentro 

del ojo, entendí que, en efecto: “había corrido 

con suerte”. 

—¿Y los adultos? —me escuché preguntan-

do con voz pastosa. Digo, si el ser divagante 

que se alojaba en mis profundidades estaba en 

la fase larvaria L3, cabía suponer que la bes-

tezuela en algún momento alcanzaría la ma-

yoría de edad. 

—Por lo general no hay razón para afligirse 

—me tranquilizó la doctora—, ya que, salvo 

por alguna excepción infrecuente, estos pará-

sitos no suelen llegar a la etapa adulta cuan-

do infectan a las personas.

Supongo que mi rostro delató ciertas reser-

vas, porque ella continuó:  

—Mire, joven, lo que sucede es que, como no 

somos sus hospederos definitivos, no pueden 

reproducirse dentro de nosotros. De hecho, al 

acabar dentro de un ser humano, el parásito 

queda condenado, ya que le es imposible seguir 
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adelante con su ciclo de vida. Esta larva en rea-

lidad habría querido alojarse dentro de un gato 

o un perro: ahí sí puede realizar la metamorfo-

sis y transformarse en un gusano de unos cua-

tro o cinco centímetros capaz de procrear.

Durante la hora que se extendió la consul-

ta, aprendí que el llamado gusano del sushi o 

Gnathostoma spinigerum pertenece a un géne-

ro que comprende unas veinte especies distin-

tas,1 de las cuales cuatro han sido asociadas con 

gnatostomiasis, como se denomina la infec-

ción en humanos, y que se considera endémi-

ca de naciones orientales, entre las que Japón, 

Tailandia y Vietnam registran la incidencia 

más alta. Solo hasta hace un par de décadas 

comenzaron a presentarse focos rojos en Mé-

xico —donde se considera una enfermedad 

emergente relevante—, Perú y Ecuador. Y no, 

el limón no le hace ni cosquillas al invasor, 

por lo que el ceviche puede ser un vehículo po-

tencial de contagio. 

Lo que mayor asombro me causó fue des-

cubrir su descabellado ciclo de vida. Una odi-

1 Se reconocen en Asia, principalmente, y en Europa casos de 
gnatostomiasis causadas por G. doloresi (cerdo, jabalí), G. 
hispidum (cerdo, jabalí, buey), G. nipponicum (comadreja), G. 
vietnamicum y G. malaysiae. En el 2005, el Instituto de Biología 
de la UNAM redefinió la lista de especies americanas y sus 
huéspedes: G. binucleatum (gatos y perros, México y Ecuador), 
G. turgidum (marsupiales, Estados Unidos, México, Ecuador y 
Argentina), G. iyasakii (nutrias, Canadá y Estados Unidos), G. 
americanum (marsupiales, Brasil), G. socialis (mustélidos, Estados 
Unidos) y G. lamothei (mapaches, México). De todas estas 
especies únicamente cuatro se han asociado con parasitosis 
humanas: G. spinigerum, G. hispidum, G. nipponicum y G. doloresi, 
siendo G. spinigerum la más importante desde el punto de vista 
médico, ya que es el agente causal de la mayoría de los casos 
humanos. Florencia Bertoni-Ruiz et al., “Systematics of the genus 
Gnathostoma (Nematoda: Gnathostomatidae) in the Americas”, 
Revista mexicana de biodiversidad, junio de 2011, vol. 82, núm. 2, 
pp. 453-464. Disponible en: bit.ly/4a5E5yU.

sea que involucra ir invadiendo a una serie de 

animales diferentes con la pequeña dificul-

tad de nunca poder salir al exterior. El audaz 

Gnathostoma no tiene más remedio que pro-

curar ser transmitido a través de la cadena 

alimenticia, embebido en los tejidos que va ha-

bitando. Y esto incluye tanto a organismos 

acuáticos como terrestres, con lo que el im-

placable viajero no solo se las tiene que arre-

glar para infectar a tres clases distintas de 

fauna, sino que debe asegurar el salto del me-

dio dulceacuícola al de tierra firme, y todo lo 

anterior sin ser detectado por las fuerzas in-

munológicas de los recintos corporales que 

va usurpando. 

La secuencia comienza con la eclosión del 

huevo dentro del agua para liberar una pri-

mera fase larvaria (L1) —único momento en el 

que habita fuera de un organismo—. La di-

minuta larva batalla contra la corriente has-

ta que, con algo de suerte, es consumida por 

un pequeño crustáceo copépodo. En el inte-

rior de este primer hospedero intermediario 

el parásito se transformará durante su segun-

da fase larvaria (L2). Si dicho copépodo des-

pués es devorado por un pez o un anfibio, se-

gundo hospedero intermediario, el nematodo 

seguirá su desarrollo (ya sea que atraviese por 

su segunda metamorfosis o que alcance el es-

tado de larva L3 avanzada). Cuando el pez o 

anfibio infectado es consumido por el hospe-

dero definitivo, un mamífero terrestre (felinos 

y caninos en el caso de G. spinigerum y G. bi

nucleatum, o puercos y jabalíes para G. doloresi 

y G. hispidum), el quiste florece liberando al 

gusano L3 —ese mismo que yo tenía en mis 

adentros— que, a su vez, migrará dentro del 

organismo en turno y se transformará en adul-

to. Dichos gusanos maduros forman entonces 

tumores en el esófago o el estómago del hos-

El audaz Gnathostoma no  
tiene más remedio que procurar  
ser transmitido a través  
de la cadena alimenticia.
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pedero definitivo, dentro de los que se reprodu-

cen y generan los huevos que, al ser liberados 

junto con las heces de su anfitrión, pondrán 

el ciclo en marcha otra vez.2 

Ahora bien, el Gnathostoma cuenta con cier-

ta flexibilidad en su segundo brinco de conte-

nedores anatómicos, un abanico de posibles 

hospederos intermediarios que no necesaria-

mente figuran dentro de su ciclo de vida ideal, 

pero que pueden terminar por servir a sus fi-

nes. Tales animales se conocen como “hospe-

deros paraténicos”. Supongamos que al pez 

donde el parásito realizó su segunda trans-

formación se lo come una serpiente o un ave, 

en lugar del mamífero donde ansiaba llegar 

para reproducirse. No pasa nada, siempre y 

cuando al final de la cadena acabe dentro de 

2 Para consultar el ciclo de vida de los Gnathostoma, visitar bit.
ly/48UTFMG. 

un perro, un gato o un puerco (o una nutria 

o un mapache), es decir, el hospedero indica-

do para la especie específica de Gnathostoma. 

Debo confesar que ya sabiendo todo esto em-

pezaba a respetar a mi inquilino corporal. Bas-

ta considerar los vuelcos evolutivos que fueron 

necesarios para que se estableciera semejante 

pauta de vida. ¿Quién era yo para juzgar sus 

acciones? Mi simpatía se magnificó al escu-

char a la doctora hacer hincapié en que las per-

sonas no figuramos dentro de sus planes. Es 

más, representamos un callejón en el laberin-

to de su existencia.

Podemos ingerir el parásito cuando consu-

mimos la carne cruda (o cocinada de manera 

insuficiente) de pescados o anfibios infectados, 

o bien, si ingerimos los quistes embebidos en 

los tejidos de algún otro hospedero acciden-

tal, como las aves de corral, o si bebemos agua 

de zonas lacustres contaminada con copépo-

Gnathostoma de pescado crudo. Nutritionfacts.org 
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dos. La mayoría de los contagios se deben a 

distintos platillos tradicionales de la cocina 

japonesa —sushi, sashimi, maki, sunomono— 

preparados con pescados de agua dulce. Por 

fortuna para los aficionados a la gastronomía 

nipona —así como a las mariscadas sinaloen-

ses—, la mayoría de los pescados ofrecidos en 

la carta son de origen marino y por lo tanto no 

representan riesgo de transmisión. O al me-

nos así solía ser hasta que el mercado fue in-

vadido por una serie de pescados dulceacuí-

colas semiindustrializados, de propagación 

masiva y bajo coste —tilapia, mojarra, basa 

oriental, etcétera— que han ido reclamando 

la hegemonía del menú. 

El problema se acrecienta porque muchas 

veces nos dan gato por liebre y se suple al roba-

lo, pargo, dorado, u otros cortes cuya especie es 

difícil de identificar a simple vista y sin el pa-

ladar entrenado, por cualquier pescado blanco 

que se tenga a la mano. En México tal fraude 

de reemplazo piscívoro constituye una prácti-

ca habitual; el marlin, por ejemplo, es sustitui-

do hasta en el 95 % de los casos.3 Dicha artima-

ña no debería tener lugar en los restaurantes 

3 Claro que esta práctica de dar gato por liebre no se limita 
únicamente a la cocina japonesa. Oceana condujo hace poco un 
estudio en 133 establecimientos —pescaderías, supermercados 
y restaurantes en la Ciudad de México, Cancún y Mazatlán—, 
que concluyó que la mayoría de las principales especies 
comercializadas de pescado muchas veces son sustituidas por 
otras. En alrededor del 31 % de los casos el cliente recibe algo 
que no es lo que pidió. En lo que respecta al marlin la sustitución 
alcanza grados absurdos, pues hasta el 95 % de lo que se 
comercializa bajo este nombre no es marlin. Le siguen la sierra 
(89 %), el mero (87 %), el huachinango (54 %) y el robalo (53 %). 
Aquí se puede consultar el estudio completo: www.gatoxliebre.org.

japoneses de renombre, pero tanto en las ba-

rras de los supermercados como en las cade-

nas de comida rápida el control de calidad deja 

bastante que desear. ¡Maldito sea ese rollo que 

me comí en el Walmart!, fue lo primero que pen-

sé mientras la doctora me informaba todo esto.

Dejé escapar un suspiro de alivio al escuchar 

a la buena doctora aseverar que, como no se 

aloja en el tracto digestivo, el parásito no tie-

ne acceso a los nutrientes esenciales para sub-

sistir por largo tiempo y, por tanto, termina 

muriendo. Cerca la bala, pensé, pero la docto-

ra me aclaró que eso podría demorar aún va-

rias semanas, incluso meses, durante los que 

me seguiría causando molestias. 

La buena noticia era que había manera de 

reducir la estancia del gusano y los latigazos 

que me propinaba desde el interior. Se trataba 

de administrarme un tratamiento que no solo 

no sería tan tóxico para mi organismo como 

cabría pensarse, sino que consistía en un fár-

maco relativamente común: dos dosis en días 

consecutivos de ivermectina 0.2 mg/kg. Este 

compuesto ganó cierta notoriedad durante el 

primer año de la pandemia de sars-cov-2, pues 

se le consideró un tratamiento prometedor; 

efectividad que después sería rechazada por 

el consenso científico pero, mientras esto se 

descubría, se administraron enormes cantida-

des de ivermectina en millones de personas 

de distintas regiones del mundo. La mala no-

ticia era que el medicamento no aniquilaría 

al intruso de inmediato. De hecho, existía la 

posibilidad de que, debido a la acción terapéu-

tica, buscara migrar hacia capas más super-

No sé si le podría llamar nostalgia, pero se sentía como algo parecido. No 
quiero decir que lo echara de menos (su partida me alegraba).
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ficiales de mis tejidos y me causara incomo-

didades mayores. Sin pasar por alto el detalle 

de que, por alguna razón enigmática, el trata-

miento no siempre surte efecto: existen repor-

tes de recaídas e, incluso, unos cuantos regis-

tros de cuadros crónicos, en los que el parásito 

alterna fases latentes con otras de infección 

aguda durante años. 

Por fortuna el tratamiento probó ser ful-

minante. Eso sí, implicó una semana más en 

compañía de mi gusano. Para colmo, durante 

el ocaso de su estancia mi inquilino se inclinó 

por ser más activo durante la noche. Ignoro 

si tendría que ver con la acción del fármaco o si 

el migrante simplemente no manejaba bien 

las separaciones, pero, nada más al apagar la 

luz y acostarme, mi otro yo comenzaba a des-

lizarse con desenfreno. Su figura serpentoide 

reptaba casi al ras de mi piel y me producía un 

ardor desquiciante. Por momentos me parecía 

que podía seguir su avance en tiempo real. Se-

guro fue por el insomnio acumulado, pero la 

última noche que compartimos tuve la impre-

sión de que mi visitante intentaba comunicar-

se conmigo trazando letras en braille desde la 

cara interna de mi piel. Elaboraba un código 

táctil, un mensaje interespecie o un grito de 

auxilio; quizá una advertencia de que su par-

tida era inminente y que muchas interrogan-

tes quedarían suspendidas. 

Un buen día el huésped se marchó. Solo que-

daban los vestigios de las laceraciones que dejó 

a su paso y que le otorgaban a mi cuerpo la 

impresión de haber sido tatuado por un niño 

hiperactivo. En un fenómeno discordante con 

la lógica del bienestar clínico, su ausencia me 

producía un sentimiento extraño. No sé si le 

podría llamar nostalgia, pero se sentía como 

algo parecido. No quiero decir que lo echara de 

menos (su partida me alegraba), pero ya me 

había acostumbrado a su compañía y ahora la 

soledad de mis adentros parecía mayor que 

de costumbre. O quizás la zozobra se debiera 

a ya no estar anclado al presente, en esa inme-

diatez que brinda el padecimiento y, en su lu-

gar, comenzaba a ser anegado por el torrente 

de recuerdos, pendientes y anhelos que sacu-

den la mente de un ser humano sano. 

           Biopsia de larva en la piel abdominal. CDC-DPD 




