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Nacer, salir de madre como el río
que se despeña, arrastra materias extrañas, precipita
su caudal hasta el fin, sin ver el cielo
ni el árbol de las márgenes
ni pulir con amor la piedra de su entraña.

Así a nuestro vivir llamamos vértigo,
remolino que a veces devora, alga que enreda
lo que quiere ascender hasta la superficie.
y no hay, entre el estruendo y su extinción,
más que la turbiedad

del limo, el pez oscuro y el pulso sin descanso.

Así todos los que desembocamos

cn el mar antes de haber logrado un nombre.

Así todos. No ella. Hecha también de agua
sc detuvo cn remansos pensativos.

¡Qué figuras nos dcja entrever su transparencia!
Galcrías sin fin, palacios desolados,
complejas maquinarias

dondc sc transformaba el universo

cn bellcza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes
para aprcsar estrellas.

lVIujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse
y a engañar a los otros

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
cra una flor de pétalos

pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.
y en su corola había

alguna cicatriz casi borrada.

Por todo lo quc supo era obediente y triste
y cuando se marchó por esa calle

-que tan bien conocÍa- dc los adioses,
fueron a despedirlacriat~ras de hermosura.
Esas que rescató del caos, de la sombra,
de la contradicción, y las hizo vivir

en la atmósfera mágica creada por su aliento.

:Rosario Castellanos




