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E N  C A M I N O

Al llegar a Medyka, un pequeño pueblo polaco, observo el 

vertiginoso cruce fronterizo de un país en guerra: poli-

cías dirigiendo filas de personas para que entren a los ca-

miones, un mar de mujeres con niñas de la mano, otras 

jalando carreolas, maletas o ambas, perros y gatos en bol-

sos adaptados, soldados voluntarios, reporteras, camaró-

grafos, un pianista, cocineros, testigos de Jehová, pues-

tos de comida, ropa y utensilios de aseo personal.

Los días anteriores, Seth y yo habíamos estado hacien-

do entrevistas en Lublín y en Dorohusk para investigar 

sobre la violencia de género a la que se exponen las re-

fugiadas que vienen de Ucrania. Decidimos venir a Me-

dyka por el consejo de las activistas de la organización 

HomoFoeber, un centro de atención para refugiadas en 

Lublín. Nos recomendaron este punto de encuentro, de 

los más concurridos por estar cerca de Leópolis, una ciu-

dad al oeste de Ucrania que recibió una gran cantidad de 

mujeres desplazadas desde el este del país. En su mayo-

ría, los hombres de entre dieciocho y sesenta años deben 

quedarse en territorio ucraniano en caso de ser requeri-

da su participación en las fuerzas armadas. 

Aunque me especializo en cuestiones de género y los 

lentes del feminismo hacen que vea el tema por todos 

lados, este viaje me ha sumergido en una cuestión pa-

ralela: la del lenguaje. Si bien es obvio que el lenguaje 

también está en todas partes, su dimensión política se 

me hizo mucho más evidente al escuchar las hablas es-

lavas que confluían en la frontera de Ucrania y Polonia.

A LAS PUERTAS  
DE UCRANIA
Sujaila Miranda

Miles de refugiados continúan huyendo de la guerra en Ucrania, 
Medyka, 2022. Fotografía de ©Maciek Nabrdalik. Flickr 
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Durante la primera semana de la guerra, 

empezó a circular el video de un soldado ruso 

hecho prisionero por los ucranianos. En el vi-

deo le pedían que dijera “palianytsia”, un pla-

tillo típico del país. El soldado nunca pudo pro-

nunciarlo correctamente. Esta palabra se ha 

convertido en un shibboleth, ya que a los rusos 

se les complica pronunciar un sonido suave si 

a este le precede uno fuerte, como ocurre con 

ese nytsia que ellos pronuncian como nitsia, 

lo que los delata. Aunque ambas lenguas tienen 

el mismo origen, fonéticamente el ruso es el 

más distintivo de todos los idiomas eslavos 

por haber tenido influencias de otras lenguas 

asiáticas.

La noción de que Vladimir Putin inició el 

conflicto bélico en Ucrania debido a que en la 

región del Donbás hay habitantes que hablan 

ruso y son pro-rusos es una de las muchas na-

rrativas populares y mediáticas que intentan 

interpretar el origen de esta guerra. Es difícil 

explicar lo inconcebible, y este argumento su-

giere una afrenta entre idiomas. Le pregunto 

a Mariia Zan, una joven originaria de Odesa 

que trabaja ayudando a refugiadas, cómo se 

dice paz en ucraniano:

—Myr (МИР) —me dice.

—¿Y en ruso?

—Myr (МИР) —contesta—. ¿Ves? Son muy 

diferentes.

Aunque para mí no lo sean, percibo la di-

ferencia fonética y, sobre todo, entiendo sus an-

sias por alejarse de las similitudes que existen 

con quienes están atacando a su país. Luego le 

pregunto qué piensa, a grandes rasgos, de la 

intervención armada de Rusia:

—Putin dice que está defendiendo a los ucra-

nianos que hablan ruso y que por eso empezó a 

atacar Ucrania. Yo hablo ruso y solo quiero de-

cirle: ¡Jódete, Putin!

Seth, mi compañero, es estadounidense y 

yo soy mexicana, y ninguno de los dos habla 

una lengua eslava, así que nuestra comunica-

ción con la población es limitada. Anastasiia 

Stetskiv es quien nos ayuda como traductora 

en este punto del viaje de investigación. Es jo-

ven, sonriente y políglota. Su cabello está teñi-

do de amarillo, trae unos tenis rojos con es-

tampado animal print que hacen juego con su 

chamarra negra. Viene de su casa en Sambor, 

Ucrania, e hizo dos horas de camino para es-

tar con nosotros.

Entre la multitud de refugiadas, llama mi 

atención una señora rubia de lentes, sentada 

al lado de un puesto de comida. Lleva un bebé 

en brazos y, como ninguna otra persona, trae 

puesto un cubrebocas. Desde que llegamos a 

Europa del Este, nos dimos cuenta de que el 

Covid-19 ya no ocupa la mente de casi nadie. 

Todos están inmersos en la guerra. Incluso las 

personas comenzaron a contar su tiempo a par-

tir de ella. Los días de la semana y los meses 

ya no figuran, ahora dicen “hoy es el día vein-

titrés de la guerra”.

El nombre de la mujer es Tania, tiene 35 años 

y su hijo apenas dos meses. Dice que cruzó en 

carro la frontera y que había tanta gente que le 

tomó cuatro horas. No es como el cruce peato-

nal, en el que recibes un trato preferencial con 

una hija o un hijo menor de un año porque no 

tienes que hacer fila.

—Fue difícil porque mi bebé no dejaba de 

llorar —nos cuenta mientras se levanta apre-

surada de la silla y camina hacia la fila de los 

camiones.

Un hombre lanza una crepa al aire que ate-

rriza en la sartén. Su nombre es Ted, vino des-

de Florida como voluntario para ayudar a las 

refugiadas. El día de hoy ha hecho unas qui-

nientas crepas. La comida de los puestos es tan 
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variada como en un buffet: desde hot dogs has-

ta pizzas al horno. Seguimos avanzando. Aun-

que andemos entre la marabunta, el frío burla 

al calor humano. Estamos a siete grados y el 

viento me hace tiritar.

—Tengo frío —le digo a Seth mientras saco 

mis guantes de la bolsa.

—Pues claro, estás en Polandia —me con-

testa, creyendo que Polonia sigue la misma re-

gla de sufijos en español que Disneylandia. Lo 

corrijo y me agradece. Caigo en cuenta de que 

casi no hemos hablado en español o spanglish 

durante el viaje. No me gusta cuando el inglés 

impera en nuestra comunicación. Desde que 

me mudé a Texas para hacer mi posgrado, mi 

relación con el inglés ha cambiado, ahora se 

encierra en una dinámica de competencia con-

tra el español; el racismo y el clasismo tiran de 

los hilos que sujetan a ambas lenguas.

Entramos a una de las carpas de descanso. 

Hay mesitas con juguetes para niños, hojas y 

crayones para colorear. En las mesas altas hay 

galletas y botellas de agua. Una mujer está sen-

tada en una silla y tiene a su hija recostada so-

bre su regazo, ambas traen gorros invernales 

de color gris. Anastasiia le pregunta si pode-

mos entrevistarla sobre sus vivencias en el via-

je. Nos dice que no, que no quiere recordar nada, 

entonces le preguntamos si nos puede dar su 

nombre y de dónde viene y, contra todo pronós-

tico, comienza a platicar con nosotras y se ex-

tiende por varios minutos.

Su nombre es Alexandra, tiene 38 años y su 

hija Sofía tiene tres, las dos vinieron de Kiev. 

Nos cuenta que tenía una vida perfecta. Su es-

poso se quedó allá y no sabe cuándo lo volve-

rá a ver. En ucraniano hay dos palabras distin-

tas para el concepto de amor, una es kohannia 

(КОХАННЯ) y la otra es liubov (ЛЮБИТИ); la pri-

mera es un inmensurable amor hacia tu com-

pañera o compañero de vida, no se puede usar 

con nadie más; la segunda es la manera más 

común de decir “te quiero” o “me encanta”, y 

se usa con todas las demás personas, incluso 

con quienes tienes una relación afectiva muy 

fuerte, como con las hijas. Alexandra dejó a 

su kohannia en Kiev y trajo en sus brazos 

a su liubov. Confiesa con lágrimas en los ojos 

que está asustada porque no tiene idea de qué 

va a hacer ahora.

Salimos de la carpa y caminamos hacia el 

final del pasillo para quedar de frente a la gran 

reja metálica que divide ambos países. Una 

mamá con su hija pasan tranquilas a nuestro 

lado, sin maletas, sin caras alteradas. Solo su-

jetan unos vasos con té. Sus nombres son Ira, 

de 38 años, y Lilia, de catorce. Les pregunta-

mos de dónde vienen, hacia dónde van y cómo 

fue el viaje para ellas… Pero las respuestas se 

ven interrumpidas. Ira insiste en que su hija 

responda en inglés. Lilia es una niña de cabe-

llo corto, con lentes, pecas y ojos dulces. Es tí-

mida. Y termina por no contestarme en ningún 

idioma mientras su madre la incita, la presio-

na para que nos demuestre que habla la lengua 

franca. Le digo que no se cohiba, mi inglés tam-

poco es perfecto. Ella me sonríe. Me gustaría 

decirle que yo a veces también me siento pre-

sionada a hablar en inglés y que me gustaría 

poder hacerlo en mi propia lengua con los agen-

tes de migración, con mis estudiantes, con la 

familia de mi novio e incluso con ellas. Pero no 

le digo nada y ella tampoco, mientras su mamá 

parlotea algo que Anastasiia me traduce:

—Es que ella quiere que hable inglés, quie-

re que lo practique contigo.

Mejor tratamos de entrevistar directamen-

te a Ira. Ella responde que vienen de Kiev y que 

Confiesa con lágrimas en los ojos 
que está asustada porque no tiene 
idea de qué va a hacer ahora.
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su viaje estuvo tranquilo. Antes de despedir-

nos, Anastasiia le dice algo desbordándose de 

simpatía.

—Esa mujer y su hija hablaban ucraniano y 

les dije que era muy lindo escucharlas hablán-

dolo porque la mayoría de las entrevistadas 

hablan ruso —me explica Nastia. Yo no tenía 

idea de que las entrevistadas contestaban en 

ruso. Y luego me dice que Ira, la mujer que in-

siste en que su hija hable inglés, le dijo al final:

—Claro que hablo ucraniano, yo nunca ja-

más hablaré la lengua del opresor.

Terminamos el día de entrevistas tempra-

no. Antes de decirle adiós a nuestra traducto-

ra, le pregunto si puede escribir en mi libreta 

algo simbólico de Ucrania.

—Creo que nuestro emblema nacional se-

ría una buena idea —me sugiere.

Llegamos al hotel y mientras Seth está en 

la ducha, abro la libreta y repaso con los dedos 

el trazo que hizo Anastasiia. ВОЛЯ (volia) es 

la palabra que esconde el emblema ucraniano. 

El símbolo es azul y amarillo. Se rastrea su ori-

gen en el tridente del rey Volodímir I de Kiev, 

de quien se cuentan hazañas de cómo cristia-

nizó la Rus de Kiev en las Crónicas de Néstor, 

el registro de escritura eslava más antiguo. 

ВОЛЯ significa “libertad”, por lo que fue un sím-

bolo adoptado durante la Guerra de Indepen-

dencia de Ucrania, en 1917. Aunque realmente 

la palabra tiene dos sentidos, también se pue-

de usar para decir “voluntad” o “tener la volun-

tad de hacer algo”. Volia suena parecido al ver-

bo en latín volo, que quiere decir “querer” o 

“desear”, del cual nace la palabra voluntas (vo-

luntad). Encontrar semejanzas entre el ucra-

niano y el español prende en mi mente una chi-

ribita de esperanza. En ocasiones el lenguaje 

nos revela similitudes que logran estrechar 

la distancia. Nos reconcilia. Si el lenguaje es la 

realidad humana en su expresión más iridis-

cente, tal vez todos somos más cercanos e ín-

timos de lo que parece. A veces solo hay que 

saber escarbar profundo, hasta la raíz. 

Refugiados y voluntarios en el cruce fronterizo de Medyka, 2022. Fotografía de ©Wojtek Radwanski/European 
Union (DG ECHO). Flickr 


