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Alllegar a Medyka, un pequefio pueblo polaco, observo el
vertiginoso cruce fronterizo de un pais en guerra: poli-
cias dirigiendo filas de personas para que entren a los ca-
miones, un mar de mujeres con nifas de la mano, otras
jalando carreolas, maletas o ambas, perros y gatos en bol-
sos adaptados, soldados voluntarios, reporteras, camaré-
grafos, un pianista, cocineros, testigos de Jehové, pues-
tos de comida, ropa y utensilios de aseo personal.

Los dias anteriores, Seth y yo habiamos estado hacien-
do entrevistas en Lublin y en Dorohusk para investigar
sobre la violencia de género a la que se exponen las re-
fugiadas que vienen de Ucrania. Decidimos venir a Me-
dyka por el consejo de las activistas de la organizacién
HomoFoeber, un centro de atencién para refugiadas en
Lublin. Nos recomendaron este punto de encuentro, de
los més concurridos por estar cerca de Ledpolis, una ciu-
dad al oeste de Ucrania que recibié una gran cantidad de
mujeres desplazadas desde el este del pais. En su mayo-
ria, los hombres de entre dieciocho y sesenta afios deben
quedarse en territorio ucraniano en caso de ser requeri-
da su participacion en las fuerzas armadas.

Aunque me especializo en cuestiones de género y los
lentes del feminismo hacen que vea el tema por todos
lados, este viaje me ha sumergido en una cuestion pa-
ralela: la del lenguaje. Si bien es obvio que el lenguaje
también esta en todas partes, su dimensioén politica se
me hizo mucho mas evidente al escuchar las hablas es-
lavas que confluian en la frontera de Ucrania y Polonia.

Miles de refugiados continGan huyendo de la guerra en Ucrania,
<« Medyka, 2022. Fotografia de ©Maciek Nabrdalik. Flickr
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Durante la primera semana de la guerra,
empez0 a circular el video de un soldado ruso
hecho prisionero por los ucranianos. En el vi-
deo le pedian que dijera “palianytsia”, un pla-
tillo tipico del pais. El soldado nunca pudo pro-
nunciarlo correctamente. Esta palabra se ha
convertido en un shibboleth, ya que a los rusos
se les complica pronunciar un sonido suave si
a este le precede uno fuerte, como ocurre con
ese nytsia que ellos pronuncian como nitsia,
lo que los delata. Aunque ambas lenguas tienen
el mismo origen, fonéticamente el ruso es el
mas distintivo de todos los idiomas eslavos
por haber tenido influencias de otras lenguas
asidticas.

La nocioén de que Vladimir Putin inicié el
conflicto bélico en Ucrania debido a que en la
regién del Donbas hay habitantes que hablan
T'usSo y son pro-rusos es una de las muchas na-
rrativas populares y mediaticas que intentan
interpretar el origen de esta guerra. Es dificil
explicar lo inconcebible, y este argumento su-
giere una afrenta entre idiomas. Le pregunto
a Mariia Zan, una joven originaria de Odesa
que trabaja ayudando a refugiadas, como se
dice paz en ucraniano:

—Myr (MuP) —me dice.

—sY en ruso?

—Myr (MUP) —contesta—. ;Ves? Son muy
diferentes.

Aungque para mino lo sean, percibo la di-
ferencia fonética y, sobre todo, entiendo sus an-
sias por alejarse de las similitudes que existen
con quienes estan atacando a su pais. Luego le
pregunto qué piensa, a grandes rasgos, de la
intervencién armada de Rusia:

—Putin dice que esta defendiendo a los ucra-
nianos que hablan ruso y que por eso empezé a
atacar Ucrania. Yo hablo ruso y solo quiero de-
cirle: jJédete, Putin!

Seth, mi companero, es estadounidense y
yo soy mexicana, y ninguno de los dos habla
una lengua eslava, asi que nuestra comunica-
cién con la poblacién es limitada. Anastasiia
Stetskiv es quien nos ayuda como traductora
en este punto del viaje de investigacién. Es jo-
ven, sonriente y poliglota. Su cabello esta teni-
do de amarillo, trae unos tenis rojos con es-
tampado animal print que hacen juego con su
chamarra negra. Viene de su casa en Sambor,
Ucrania, e hizo dos horas de camino para es-
tar con nosotros.

Entre la multitud de refugiadas, llama mi
atencién una sefiora rubia de lentes, sentada
allado de un puesto de comida. Lleva un bebé
en brazos y, como ninguna otra persona, trae
puesto un cubrebocas. Desde que llegamos a
Europa del Este, nos dimos cuenta de que el
Covid-19 ya no ocupa la mente de casi nadie.
Todos estan inmersos en la guerra. Incluso las
personas comenzaron a contar su tiempo a par-
tir de ella. Los dias de la semana y los meses
ya no figuran, ahora dicen "hoy es el dia vein-
titrés de la guerra”.

Elnombre de la mujer es Tania, tiene 35 anos
y su hijo apenas dos meses. Dice que cruzoé en
carro la frontera y que habia tanta gente que le
tomo cuatro horas. No es como el cruce peato-
nal, en el que recibes un trato preferencial con
una hija o un hijo menor de un ano porque no
tienes que hacer fila.

—Fue dificil porque mibebé no dejaba de
llorar —nos cuenta mientras se levanta apre-
surada de la silla y camina hacia la fila de los
camiones.

Un hombre lanza una crepa al aire que ate-
rriza enla sartén. Sunombre es Ted, vino des-
de Florida como voluntario para ayudar a las
refugiadas. El dia de hoy ha hecho unas qui-
nientas crepas. La comida de los puestos es tan
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Confiesa con lagrimas en los ojos
que esta asustada porque no tiene
idea de qué va a hacer ahora.

variada como en un buffet: desde hot dogs has-
ta pizzas al horno. Seguimos avanzando. Aun-
que andemos entre la marabunta, el frio burla
al calor humano. Estamos a siete grados y el
viento me hace tiritar.

—Tengo frio —le digo a Seth mientras saco
mis guantes de la bolsa.

—Pues claro, estds en Polandia —me con-
testa, creyendo que Polonia sigue la misma re-
gla de sufijos en espafiol que Disneylandia. Lo
corrijo y me agradece. Caigo en cuenta de que
casi no hemos hablado en espanol o spanglish
durante el viaje. No me gusta cuando el inglés
impera en nuestra comunicacién. Desde que
me mudé a Texas para hacer mi posgrado, mi
relacién con el inglés ha cambiado, ahora se
encierra en una dindmica de competencia con-
tra el espanol; el racismo y el clasismo tiran de
los hilos que sujetan a ambas lenguas.

Entramos a una de las carpas de descanso.
Hay mesitas con juguetes para ninos, hojasy
crayones para colorear. En las mesas altas hay
galletas y botellas de agua. Una mujer esté sen-
tada en una silla y tiene a su hija recostada so-
bre su regazo, ambas traen gorros invernales
de color gris. Anastasiia le pregunta si pode-
mos entrevistarla sobre sus vivencias en el via-
je. Nos dice que no, que no quiere recordar nada,
entonces le preguntamos si nos puede dar su
nombre y de dénde viene y, contra todo pronds-
tico, comienza a platicar con nosotras y se ex-
tiende por varios minutos.

Su nombre es Alexandra, tiene 38 anos y su
hija Sofia tiene tres, las dos vinieron de Kiev.
Nos cuenta que tenia una vida perfecta. Su es-
poso se quedd alld y no sabe cuando lo volve-
ra a ver. En ucraniano hay dos palabras distin-
tas para el concepto de amor, una es kohannia

(koxAHHS) v la otra es liubov (oBUTH); la pri-
mera es un inmensurable amor hacia tu com-
pafnera o companero de vida, no se puede usar
con nadie mas; la segunda es la manera mas
comun de decir "te quiero” o “me encanta’, y
se usa con todas las demés personas, incluso
con quienes tienes una relacién afectiva muy
fuerte, como con las hijas. Alexandra dejé a
su kohannia en Kiev y trajo en sus brazos
a su liubov. Confiesa con lagrimas en los ojos
que esta asustada porque no tiene idea de qué
va a hacer ahora.

Salimos de la carpa y caminamos hacia el
final del pasillo para quedar de frente ala gran
reja metélica que divide ambos paises. Una
mama con su hija pasan tranquilas a nuestro
lado, sin maletas, sin caras alteradas. Solo su-
jetan unos vasos con té. Sus nombres son Ira,
de 38 anos, y Lilia, de catorce. Les pregunta-
mos de dénde vienen, hacia dénde van y como
fue el viaje para ellas... Pero las respuestas se
ven interrumpidas. Ira insiste en que su hija
responda en inglés. Lilia es una nina de cabe-
llo corto, con lentes, pecas y ojos dulces. Es ti-
mida. Y termina por no contestarme en ningun
idioma mientras su madre la incita, la presio-
na para que nos demuestre que habla la lengua
franca. Le digo que no se cohiba, mi inglés tam-
poco es perfecto. Ella me sonrie. Me gustaria
decirle que yo a veces también me siento pre-
sionada a hablar en inglés y que me gustaria
poder hacerlo en mi propia lengua con los agen-
tes de migracion, con mis estudiantes, con la
familia de minovio e incluso con ellas. Pero no
le digo nada y ella tampoco, mientras su mama
parlotea algo que Anastasiia me traduce:

—Es que ella quiere que hable inglés, quie-
re que lo practique contigo.

Mejor tratamos de entrevistar directamen-
te alra. Ella responde que vienen de Kiev y que
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Refugiados y voluntarios en el cruce fronterizo de Medyka, 2022. Fotografia de ©Wojtek Radwanski/European
Union (DG ECHO). Flickr

su viaje estuvo tranquilo. Antes de despedir-
nos, Anastasiia le dice algo desbordandose de
simpatia.

—Esa mujer y su hija hablaban ucranianoy
les dije que era muy lindo escucharlas hablan-
dolo porque la mayoria de las entrevistadas
hablan ruso —me explica Nastia. Yo no tenia
idea de que las entrevistadas contestaban en
ruso. Y luego me dice que Ira, la mujer que in-
siste en que su hija hable inglés, le dijo al final:

—Claro que hablo ucraniano, yo nunca ja-
mas hablaré la lengua del opresor.

Terminamos el dia de entrevistas tempra-
no. Antes de decirle adiés a nuestra traducto-
ra, le pregunto si puede escribir en mi libreta
algo simbdlico de Ucrania.

—Creo que nuestro emblema nacional se-
ria una buena idea —me sugiere.

Llegamos al hotel y mientras Seth esta en
la ducha, abro la libreta y repaso con los dedos
el trazo que hizo Anastasiia. BoJs (volia) es
la palabra que esconde el emblema ucraniano.

El simbolo es azul y amarillo. Se rastrea su ori-
gen en el tridente del rey Volodimir I de Kiev,
de quien se cuentan hazafnas de cémo cristia-
nizé la Rus de Kiev en las Crénicas de Néstor,
el registro de escritura eslava mas antiguo.
BOJIA significa “libertad”, por lo que fue un sim-
bolo adoptado durante la Guerra de Indepen-
dencia de Ucrania, en 1917. Aunque realmente
la palabra tiene dos sentidos, también se pue-
de usar para decir "voluntad” o "tener la volun-
tad de hacer algo". Volia suena parecido al ver-
bo en latin volo, que quiere decir “querer” o
"desear”, del cual nace la palabra voluntas (vo-
luntad). Encontrar semejanzas entre el ucra-
niano y el espanol prende en mi mente una chi-
ribita de esperanza. En ocasiones el lenguaje
nos revela similitudes que logran estrechar
la distancia. Nos reconcilia. Si el lenguaje es la
realidad humana en su expresiéon mas iridis-
cente, tal vez todos somos més cercanos e in-
timos de lo que parece. A veces solo hay que
saber escarbar profundo, hasta la raiz. U
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