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La palabra y
sus mundos

Liliana Pedroza

Nacido en 1939 en Delicias, Chihuahua, Jesus Gardea incur-
siono en las letras cuando publico el libro de cuentos Los vier-
nes de Lautaro, en 1979. Su prosa, contenida y detallista, con
dotes muy acusadas para la percepcion sensorial, creo un es-
pacio literario en el que los personajes parecen llevar en su tem-

peramento la desértica geografia chihuahuense.

Las sombras estdn de pie junto a las paredes, deslumbradas y
mordidas por la resolana. Los tres drboles que hay en la calle
soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus
ramas rechinan como puertas viejas. Juan Zamudio, como vino
al mundo, ve y oye todo esto. Ya se sabe de memoria el verano.

JESUS GARDEA

LA MEMORIA

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos,
de manera aleatoria, como un conjunto de imdgenes ais-
ladas del resto de esa etapa. No sé con precisién qué lo
hace regresar, qué palabra lo llama y lo instala delante de
mi como si se tratara de un proyector antiguo, de dia-
positivas arrojadas a la pared de una sala a oscuras don-
de no hay nadie més que yo. En ese recuerdo no hay
sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar
en la parte delantera del auto o porque sospecho el rui-
do delasllantas sobre el asfalto irregular de la carretera.
La imagen mds nitida proviene de la ventanilla de atrds
de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por
unas fotografias que guardamos—. Estamos cruzando

el paisaje de Chihuahua a Ciudad Judrez. O viceversa.

Entre 1984 y 1986 fue la época en que mds veces reco-
rrimos juntos la travesia silenciosa de un lugar a otro.
Habiamos vuelto a vivir a Judrez —era mi segunda oca-
sién, pero la primera mudanza de la que yo tengo me-
moria—. De manera rigurosa, en cada viaje nos levan-
tdbamos de madrugada, con las primeras luces del dia.
Somnolientos, mi hermano y yo debfamos rumiar al-
guna queja aunque supiéramos que habfa que ganarle
una batalla al sol, la de las horas mis calientes dentro
del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de-
lantero o los que queman por su insistencia en un cos-
tado u otro. A mitad de trayecto nos sabiamos vencidos
pues el sol nos hacia transmigrar de sitio en los asientos
traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna suda-
dera que en las primeras horas habia hecho de almohada.
El recuerdo, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mirada del
amplio paisaje del desierto —llano, amarillo—, de las
horas calladas repasando un lugar, que, de nifa, serfan
todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también
la sensacién trepidante del coche al resistirse a salir del
camino, empujado por un viento intenso; ese mismo que
hacia mover el mapa del desierto al desplazar, a través

de capas finas, la arena del Samalayuca.
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Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino
un territorio vacio entre lo ocre y el azul del cielo. De-
ben decirlo los viajeros que no saben mirar, los que no
tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien-
to frio en invierno, ese clima que sélo conoce los extre-
mos, que es un s{ 0 un no austero, sin rodeos, como la
forma de ser de sus habitantes. Pero el Desierto Chi-
huahuense —ese que atraviesa desde Arizona y baja por
México hasta San Luis Potosi— por su biodiversidad
es tan rico como la Amazonfa. Su exuberancia, fraguo,
debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada aten-
ta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece
silencioso, casi imperceptible, secreto. Quienes no son
del desierto no pueden conocer su nostalgia. La del de-

seo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas o
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la busqueda de atardeceres destellantes de rojos y pur-
puras vivos que s6lo son posibles de volver a mirar, con
asombro renovado, al regreso.

El desierto, por su extensién y sus temperaturas ex-
tremas, separa, aisla. Por eso entre las ciudades del norte
nos encontramos tan poco. Estamos en pequefas islas

apartadas. Allf cada quien conforma su mundo, sus re-

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

glas, su soledad. No es casual que el cardcter de quienes
viven alli sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje.
El calor o el frio imponen sus modos de habitar.

Por eso, quiz4, mi recuerdo no tiene sonidos. El si-
lencio me atrae, me relaciona intimamente con lo que
veo. Muchas veces estoy yo nada més frente a la venta-

na del auto y el paisaje se mueve.

EL REINO EN QUE SE HABITA

Jestis Gardea nacié en Delicias en 1939, seis afios des-
pués de su fundacién. Poblacién algodonera que desde
sus inicios trabé contiendas con la sequia. Crecieron
juntos poblado y hombre. Infancia y parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea
vivirfa estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México,
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Jud-
rez—, Delicias serfa imaginado en lontananza y tendria
otro nombre: Placeres. Jesus Gardea estudié odontolo-
gia, profesién que abandoné después de la publicacién
de su primer libro, uno de cuentos, en 1979, llamado Los
viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo,
no aparecerfa en este ni en ninguno de sus relatos. Si en
sus novelas. Nombrado o no el paisaje al que recurre
Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar
a andar a sus personajes entre el sol mds fiero —el de
mediodfa— y el terreno drido y hostil donde lo tinico
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad.

La escritura de Jestis Gardea corresponde al mundo
que recrea, al habitante del desierto. Su lenguaje es so-
brio, contenido y nos hace avanzar lento por el relato
como la larga espera de la caida de la tarde un verano
cualquiera. Su sencillez es engafiosa porque estd llena
de imdgenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus his-
torias son una misma historia siempre. El repaso de lo
queleaturde o le persigue. El hombre enfrentado al pai-
saje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para
Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio
4dmbito, de marcar los limites de su reino”, dice Carson
McCullers a propésito de la escritura de E/ corazén es
un cazador solitario, en un principio llamado E/ mudo.
Jests Gardea lo sabe y por eso lo delimita, le proporcio-
na caracteristicas, rasgos definidos. Su reino no proviene
s6lo de lo real sino de lo real inventado —de la memo-
ria—, por eso no tiene nombre o cuando lo tiene no co-
rresponde a ningtin lugar geografico. El reino de Gar-
dea es inhdspito, apesadumbrado, aislante. El niimero de
sus personajes es reducido; las conversaciones entre ellos
parcas, minimas, incluso casi no deseadas por ellos. Lo
que da sentido al relato es esa relacién del protagonista
con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y

en ese vinculo de uno con otro, la supervivencia.



DETRAS DE LA ESCRITURA

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de
los personajes de Jestis Gardea tiene el factor comuin de ser
silenciosa, reservada, rotunda, con sobriedad al hablar.
Desde fuera parecen seres extrafios, de naturaleza dspe-
raaunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al
reino de Gardea y ser paciente lector para observar lo
que secretamente sucede, lo que va poblando sus histo-
rias, porque sus cuentos tienen rafz en otros asuntos li-
terarios. A primera vista, esa extrafieza en los persona-
jes los aisla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza
viene de golpe a través de los nombres: Candelario Bam-
ba, Juan Zamudio, Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme,
Anastasio Madrid, Blas Candumo, Angel Nacianceno,
Pindaro Garcia, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene por
medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pa-
res. Porque su relacién mds intima es con el paisaje y el
sol que los lastima (“El sol mete el azufre, Gutiérrez; en
la luz que respiramos. ;No se ha dado usted cuenta?”),
los aturde (“El sol se tendfa a morir en pleno llano, co-
mo una bestia reventada; la hierba recibia su cuerpo, y no
habia el beneficio de las sombras refrescantes, piadosas,
que preceden otros soles en otros lugares”) o deja ateri-
dos de frio por su ausencia (“Las sombras suelen ser otra
cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que el sol
mismo’).

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no exis-
te una fuerza contraria que tense sus historias mds que
la lucha constante de sobrevivir en el desierto. Y sus fina-
les, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lautaro,
son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de con-
tar y calla. A otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo.
Lo obnubila el sol. El calor ralentiza la escritura: “el ca-
lor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. Es un sapo
de lumbre”. Sus personajes muestran el tedio de un dia
y otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el
letargo. Lo miran de reojo y repiten despacito: Allf estd
otra vez Gardea, c6mo chinga.

EL AMOR ES UN SUAVE VERANO

Si bien para Jests Gardea el desierto es la soledad y el
aislamiento, el hombre solitario frente a sus circuns-
tancias, la mujer representa ese mismo desierto pero dul-
cificado. Ella es la primavera en lugar del verano y su
fatigosa canicula, es todos los drboles ausentes y tam-
bién la brisa que los hace mecer, es el retraso de la nieve.
En Gardea el clima es mds que un estado del tiempo, es
un estado de dnimo de sus personajes. Cuando el pai-
saje toma tal tratamiento se puede encontrar al Gardea
mids poético. Asi como en “Las primaveras”, un relato
con juego de luces y sombras, sol y resolana. Un hom-

bre va a una casa para comprar un sillén. Lo recibe una
mujer mayor, soltera. El sillén de mimbre que es anti-
guoy ha permanecido por cuatro décadas a la intempe-
rie ha resistido a los embates del tiempo, igual que la
mujer. Los rayos del sol le dan amigablemente, no alte-
ra su rostro triguefio, sino que la vuelve seductora ante

Jesus Gardea

el hombre que la mira en la sombra. El sol hace arder
sus deseos. El no sabe qué hacer, ha ido a comprar un
sillén, a hacer negocios; ella también, pero de otra for-
ma, entonces toma la iniciativa.

En Gardea, la ausencia del amor puede verse repre-
sentada en los paisajes extremos como la sequia, las
lluvias intensas o incluso la nieve. Climas excesivos que
aislan aun mds a sus personajes y los hacen crecer en la
hondonada de su melancolfa. En “De alba sombria”,
Efrain vuelve a su pueblo de origen, ha vuelto del mun-
do “enfermo. Lloroso. Malo del corazén”. Es el relato de
dias lluviosos, desasosegados. Efrain es acompafiado por
dos adolescentes. La abuela de las muchachas las envia
cada tarde para que el hombre se recupere de su nostal-
gia. Efrain las mira, una es el reverso de la otra. “Palmi-
ra, la de los saludos, la del agua chispeante en la super-
ficie, si; pero Alba, la de las breves llamaradas en la
sombra”. Efrain tiene una cierta atraccién hacia ellas,
hacia sus misterios. Afuera se desata la lluvia, pero las

muchachas son como un campo de alfalfa en un dia so-

LA PALABRAY SUS MUNDOS | 85



leado. Como en “La orilla del viento”, cuando un per-
sonaje, Gutiérrez, describe a la mujer con la que ha es-
tado. Su interlocutor no le cree, es un desvario lo que

cuenta, un sueno. Gutiérrez la evoca.

Tiene una trenza de trigo macizo —respondi—. La lleva
delante. Le cruza por los montecitos como un rio de oro.
Y el rio bajay vay se embebe en el ombligo. Pero no todo.
Algo de sus aguas se derrama y alcanza los pinos rubios y
la honda cafiada. La muchacha conoce la lluvia; las hu-
medades que salvan. La tarde en que la conoci, llovia so-
bre sus hombros. Pero habia sol. Y viento fresco. Y sona-

ba el bosque.

En “Angel de los veranos”, en un campo desolado,
un escritor ayuda a su vecino a rescatar las palomas que
han quedado atrapadas después de un vendaval. Es in-
vierno y el clima es inhdspito, estéril; la nieve cubre el
paisaje. No hay nada que hacer més que resguardarse
en casa. El protagonista espera el regreso de Nebde, la
mujer que partié antes de que llegara el invierno. Inclu-
s0, para él, es precisamente esa ausencia lo que provoca
la llegada de la fria estacién. En Gardea no hay perso-
najes fisicamente extrafios, pero ese ensimismamiento
—casi autista— del personaje y su relacién con su en-
torno enrarecen el ambiente. Los dos hombres solita-
rios apenas se hablan. Sus didlogos son cefidos por la
necesidad de uno y la cortesia del otro. El silencio del
escritor es la nostalgia de lo perdido, del anhelo por la
recuperacién del suave verano que es ella. El intento de
rescate de las palomas bajo la nieve se relaciona con la
recuperacién de la mujer a través de los recuerdos. En
el cielo, también el sol pelea por abrirse paso entre nu-
bes densas. El frigil temblor de la dnica paloma viva es
como la leve agitacién del amor (“Palmira tiene una jaula
de palomas latiendo debajo de la blusa”, dice Gardea
en “De alba sombria”). El vecino acurruca el ave entre
sus manosy le da calor, enternecido. El escenario de nieve
es tocado por los rayos del sol que relumbra triunfante.
En tanto el hombre, vuelto en su melancolfa, evoca un
recuerdo poderoso, que también le trae calor y regocijo
en medio del frio. “Comencé a respirar 4drboles: todos
los 4rboles del verano y todos los otros que yo habia
visto y amado antes en mi vida. Respiré la hierba com-
pleta de la tierra y no sé cudntos siglos de sol intenso”.
“Angel de los veranos” es una historia melancélica pero
esperanzadora. El hombre estd seguro de la vuelta de
Nebde. Con su aparicién el sol regresard y volverdn to-
dos los veranos.

Entre los personajes de Jestis Gardea, se encuentra
el anhelo de otras inmensidades. No de mar sino de bos-
que. Si en “Angel de los veranos” el olor y la brisa de los
drboles es la representacién mds nitida de la mujer y el

amor, en “Las puertas del bosque” este territorio miste-
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rioso serd la aventura y “el amor extraviado por los pai-
sajes”. El narrador y Pindaro se conocieron de la mane-
ra més inadecuada, en una biblioteca solitaria, Pindaro
interrumpiendo al otro con sus apreciaciones sobre ilus-
traciones de revistas. El narrador, que no es capaz de
leer por las intromisiones, huye de Pindaro, pero este le
persigue. Después de varios encuentros el narrador en-
tiende el encantamiento del personaje por los bosques.
Esta es una narracién que acecha el riesgo de leer —no
bien palabras, si imdgenes—; pues las revistas de geo-
graffa eran las puertas hacia los bosques por donde ca-
minaba el personaje. “Yo vivo en esos bosques. Los he
andado, sin ausentarme nunca de aqui”. Con el trans-
currir de las tardes en la biblioteca, narrador y persona-
je traban amistad. Cada descanso en la lectura, uno de
los libros y el otro de las revistas, se encontraban. A Pin-
daro le costaba el regreso a la biblioteca tras cerrar un
ejemplar, cada sesién era una excursién por esos paisa-
jes. ““;Cudnto caminé hoy, en lo que va de la tarde?’, le
preguntaba. Pindaro reparaba en mi. Me decfa: ‘Caminé
brevemente. Unos metros. Siguen estando oscuros los
bosques. Aparte del aroma a resina, yo no recojo otra cosa
que fatiga, que desaliento: usted ve cémo vuelvo™. Su
curiosidad lleva a respirar los paisajes reales, por ello
abandona el pueblo y se marcha a Estados Unidos. Su
amor por los drboles le remite dicha pero también una
emocidn contradictoria, la del miedo a morir fuera de

alli, de lo que ama, por eso Pindaro apresura su muerte.

LA PALABRA, LOS MUNDOS

Lenta, meticulosa, la escritura de Jests Gardea se cons-
truye sobre lo breve profundo. Es dificil avanzar rapido
en la lectura porque sus imdgenes van ganando territo-
rio y exigen tiempo para que maduren dentro de la ima-
ginacién del lector. Como Pindaro tras sus bosques, uno
deja que sea el desierto sin puertas lo que se extienda
sobre nosotros.

Lei de nuevo a Gardea a mitad de un verano en Ma-
drid. Aqui el calor es semejante al de Chihuahua, creo
que esa es una de las razones por las que me siento en
casa. Cerré el tomo de Reunidn de cuentosy sali. Bajé la
cuesta que va a la parada de autobuis con el desierto to-
davia en los ojos. Soy una isla, pensé, sintiéndome dis-
tinta al resto de los transetintes. Una duna que se des-
plaza a réfagas de viento, me corregf con la corriente de
aire del autobus en marcha. Allf estaba de nuevo la ven-
tana, el paisaje, mi propio paisaje, moviéndose desde
un Chevrolet rojo del 79. U

Fragmento del libro colectivo Elsol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte
literario, Ficticia/Instituto Chihuahense de Cultura, México/Chihuahua,
2014, 130 pp.





