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Las sombras están de pie junto a las paredes, deslumbradas y 
mordidas por la resolana. Los tres árboles que hay en la calle
soportan mal el furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus
ramas rechinan como puertas viejas. Juan Zamudio, como vino
al mundo, ve y oye todo esto. Ya se sabe de memoria el verano.

JESÚS GARDEA

LA MEMORIA

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos,
de manera aleatoria, como un conjunto de imágenes ais -
ladas del resto de esa etapa. No sé con precisión qué lo
hace regresar, qué palabra lo llama y lo instala delante de
mí como si se tratara de un proyector antiguo, de dia-
positivas arrojadas a la pared de una sala a oscuras don -
de no hay nadie más que yo. En ese recuerdo no hay
sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar
en la parte delantera del auto o porque sospecho el rui -
do de las llantas sobre el asfalto irregular de la carretera.
La imagen más nítida proviene de la ventanilla de atrás
de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por
unas fotografías que guardamos—. Estamos cruzando
el paisaje de Chihuahua a Ciudad Juárez. O viceversa.

Entre 1984 y 1986 fue la época en que más veces reco-
rrimos juntos la travesía silenciosa de un lugar a otro.
Habíamos vuelto a vivir a Juárez —era mi segunda oca -
sión, pero la primera mudanza de la que yo tengo me -
moria—. De manera rigurosa, en cada viaje nos levan-
tábamos de madrugada, con las primeras luces del día.
Somnolientos, mi hermano y yo debíamos rumiar al -
guna queja aunque supiéramos que había que ganarle
una batalla al sol, la de las horas más calientes dentro
del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de -
lantero o los que queman por su insistencia en un cos-
tado u otro. A mitad de trayecto nos sabíamos vencidos
pues el sol nos hacía transmigrar de sitio en los asientos
traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna su da -
dera que en las primeras horas había hecho de almoha da.
El recuerdo, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mi ra da del
amplio paisaje del desierto —llano, amarillo—, de las
horas calladas repasando un lugar, que, de niña, serían
todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también
la sensación trepidante del coche al resistirse a salir del
camino, empujado por un viento intenso; ese mismo que
hacía mover el mapa del desierto al desplazar, a través
de capas finas, la arena del Samalayuca. 

Jesús Gardea 

La palabra y
sus mundos

Liliana Pedroza

Nacido en 1939 en Delicias, Chihuahua, Jesús Gardea incur-
sionó en las letras cuando publicó el libro de cuentos Los vier-
nes de Lautaro, en 1979. Su prosa, contenida y detallista, con
dotes muy acusadas para la percepción sensorial, creó un es -
pacio literario en el que los personajes parecen llevar en su tem-
peramento la desértica geografía chihuahuense.



Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino
un territorio vacío entre lo ocre y el azul del cielo. De -
ben decirlo los viajeros que no saben mirar, los que no
tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien -
to frío en invierno, ese clima que sólo conoce los extre-
mos, que es un sí o un no austero, sin rodeos, como la
forma de ser de sus habitantes. Pero el Desierto Chi -
huahuense —ese que atraviesa desde Arizona y baja por
México hasta San Luis Potosí— por su biodiversidad
es tan rico como la Amazonía. Su exuberancia, fraguo,
debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada aten -
ta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece
silencioso, casi imperceptible, secreto. Quienes no son
del desierto no pueden conocer su nostalgia. La del de -
seo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas o

la búsqueda de atardeceres destellantes de rojos y púr-
puras vivos que sólo son posibles de volver a mirar, con
asombro renovado, al regreso. 

El desierto, por su extensión y sus temperaturas ex -
tremas, separa, aísla. Por eso entre las ciudades del norte
nos encontramos tan poco. Estamos en pequeñas islas
apartadas. Allí cada quien conforma su mundo, sus re -

glas, su soledad. No es casual que el carácter de quienes
viven allí sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje.
El calor o el frío imponen sus modos de habitar.

Por eso, quizá, mi recuerdo no tiene sonidos. El si -
lencio me atrae, me relaciona íntimamente con lo que
veo. Muchas veces estoy yo nada más frente a la venta-
na del auto y el paisaje se mueve.

EL REINO EN QUE SE HABITA

Jesús Gardea nació en Delicias en 1939, seis años des-
pués de su fundación. Población algodonera que des de
sus inicios trabó contiendas con la sequía. Crecieron
juntos poblado y hombre. Infancia y parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea
viviría estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México,
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Juá-
rez—, Delicias sería imaginado en lontananza y tendría
otro nombre: Placeres. Jesús Gardea estudió odontolo-
gía, profesión que abandonó después de la publicación
de su primer libro, uno de cuentos, en 1979, llamado Los
viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo,
no aparecería en este ni en ninguno de sus relatos. Sí en
sus novelas. Nombrado o no el paisaje al que recurre
Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar
a andar a sus personajes entre el sol más fiero —el de
mediodía— y el terreno árido y hostil donde lo único
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad. 

La escritura de Jesús Gardea corresponde al mundo
que recrea, al habitante del desierto. Su lenguaje es so -
brio, contenido y nos hace avanzar lento por el relato
como la larga espera de la caída de la tarde un verano
cualquiera. Su sencillez es engañosa porque está llena
de imágenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus his -
torias son una misma historia siempre. El repaso de lo
que le aturde o le persigue. El hombre enfrentado al pai -
saje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para
Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio
ámbito, de marcar los límites de su reino”, dice Carson
McCullers a propósito de la escritura de El corazón es
un cazador solitario, en un principio llamado El mudo.
Jesús Gardea lo sabe y por eso lo delimita, le proporcio-
na características, rasgos definidos. Su reino no proviene
sólo de lo real sino de lo real inventado —de la memo-
ria—, por eso no tiene nombre o cuando lo tiene no co -
rresponde a ningún lugar geográfico. El reino de Gar-
dea es inhóspito, apesadumbrado, aislante. El número de
sus personajes es reducido; las conversaciones entre ellos
parcas, mínimas, incluso casi no deseadas por ellos. Lo
que da sentido al relato es esa relación del protagonista
con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y
en ese vínculo de uno con otro, la supervivencia.
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DETRÁS DE LA ESCRITURA

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de
los personajes de Jesús Gardea tiene el factor común de ser
silenciosa, reservada, rotunda, con sobriedad al hablar.
Desde fuera parecen seres extraños, de naturaleza áspe-
ra aunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al
reino de Gardea y ser paciente lector para observar lo
que secretamente sucede, lo que va poblando sus histo-
rias, porque sus cuentos tienen raíz en otros asuntos li -
terarios. A primera vista, esa extrañeza en los persona-
jes los aísla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza
viene de golpe a través de los nombres: Candelario Bam -
ba, Juan Zamudio, Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme,
Anastasio Madrid, Blas Candumo, Ángel Nacianceno,
Píndaro García, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene por
medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pa -
res. Porque su relación más íntima es con el paisaje y el
sol que los lastima (“El sol mete el azufre, Gutiérrez; en
la luz que respiramos. ¿No se ha dado usted cuenta?”),
los aturde (“El sol se tendía a morir en pleno llano, co -
mo una bestia reventada; la hierba recibía su cuerpo, y no
había el beneficio de las sombras refrescantes, piadosas,
que preceden otros soles en otros lugares”) o deja ateri-
dos de frío por su ausencia (“Las sombras suelen ser otra
cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que el sol
mismo”).

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no exis -
te una fuerza contraria que tense sus historias más que
la lucha constante de sobrevivir en el desierto. Y sus fina -
les, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lautaro,
son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de con-
tar y calla. A otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo.
Lo obnubila el sol. El calor ralentiza la escritura: “el ca -
lor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. Es un sapo
de lumbre”. Sus personajes muestran el tedio de un día
y otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el
letargo. Lo miran de reojo y repiten despacito: Allí está
otra vez Gardea, cómo chinga.

EL AMOR ES UN SUAVE VERANO

Si bien para Jesús Gardea el desierto es la soledad y el
aislamiento, el hombre solitario frente a sus circuns-
tancias, la mujer representa ese mismo desierto pero dul -
cificado. Ella es la primavera en lugar del verano y su
fatigosa canícula, es todos los árboles ausentes y tam-
bién la brisa que los hace mecer, es el retraso de la nieve.
En Gardea el clima es más que un estado del tiempo, es
un estado de ánimo de sus personajes. Cuando el pai-
saje toma tal tratamiento se puede encontrar al Gardea
más poético. Así como en “Las primaveras”, un relato
con juego de luces y sombras, sol y resolana. Un hom-

bre va a una casa para comprar un sillón. Lo recibe una
mujer mayor, soltera. El sillón de mimbre que es anti-
guo y ha permanecido por cuatro décadas a la intempe-
rie ha resistido a los embates del tiempo, igual que la
mujer. Los rayos del sol le dan amigablemente, no alte-
ra su rostro trigueño, sino que la vuelve seductora ante

el hombre que la mira en la sombra. El sol hace arder
sus deseos. Él no sabe qué hacer, ha ido a comprar un
sillón, a hacer negocios; ella también, pero de otra for -
ma, entonces toma la iniciativa. 

En Gardea, la ausencia del amor puede verse repre-
sentada en los paisajes extremos como la sequía, las
lluvias intensas o incluso la nieve. Climas excesivos que
aíslan aun más a sus personajes y los hacen crecer en la
hondonada de su melancolía. En “De alba sombría”,
Efraín vuelve a su pueblo de origen, ha vuelto del mun -
do “enfermo. Lloroso. Malo del corazón”. Es el relato de
días lluviosos, desasosegados. Efraín es acompañado por
dos adolescentes. La abuela de las muchachas las envía
cada tarde para que el hombre se recupere de su nostal-
gia. Efraín las mira, una es el reverso de la otra. “Palmi-
ra, la de los saludos, la del agua chispeante en la super-
ficie, sí; pero Alba, la de las breves llamaradas en la
som bra”. Efraín tiene una cierta atracción hacia ellas,
hacia sus misterios. Afuera se desata la lluvia, pero las
muchachas son como un campo de alfalfa en un día so -

LAPALABRA YSUS MUNDOS | 85

Jesús Gardea



leado. Como en “La orilla del viento”, cuando un per-
sonaje, Gutiérrez, describe a la mujer con la que ha es -
ta do. Su interlocutor no le cree, es un desvarío lo que
cuenta, un sueño. Gutiérrez la evoca.

Tiene una trenza de trigo macizo —respondí—. La lleva

delante. Le cruza por los montecitos como un río de oro.

Y el río baja y va y se embebe en el ombligo. Pero no todo.

Algo de sus aguas se derrama y alcanza los pinos rubios y

la honda cañada. La muchacha conoce la lluvia; las hu -

medades que salvan. La tarde en que la conocí, llovía so -

bre sus hombros. Pero había sol. Y viento fresco. Y sona-

ba el bosque.

En “Ángel de los veranos”, en un campo desolado,
un escritor ayuda a su vecino a rescatar las palomas que
han quedado atrapadas después de un vendaval. Es in -
vierno y el clima es inhóspito, estéril; la nieve cubre el
paisaje. No hay nada que hacer más que resguardarse
en casa. El protagonista espera el regreso de Nebde, la
mujer que partió antes de que llegara el invierno. Inclu -
s o, para él, es precisamente esa ausencia lo que provoca
la llegada de la fría estación. En Gardea no hay perso-
najes físicamente extraños, pero ese ensimismamiento
—casi autista— del personaje y su relación con su en -
torno enrarecen el ambiente. Los dos hombres solita-
rios apenas se hablan. Sus diálogos son ceñidos por la
necesidad de uno y la cortesía del otro. El silencio del
escritor es la nostalgia de lo perdido, del anhelo por la
recuperación del suave verano que es ella. El intento de
rescate de las palomas bajo la nieve se relaciona con la
recuperación de la mujer a través de los recuerdos. En
el cielo, también el sol pelea por abrirse paso entre nu -
bes densas. El frágil temblor de la única paloma viva es
como la leve agitación del amor (“Palmira tiene una jaula
de palomas latiendo debajo de la blusa”, dice Gardea
en “De alba sombría”). El vecino acurruca el ave entre
sus manos y le da calor, enternecido. El escenario de nieve
es tocado por los rayos del sol que relumbra triunfante.
En tanto el hombre, vuelto en su melancolía, evoca un
recuerdo poderoso, que también le trae calor y regocijo
en medio del frío. “Comencé a respirar árboles: todos
los árboles del verano y todos los otros que yo había
visto y amado antes en mi vida. Respiré la hierba com-
pleta de la tierra y no sé cuántos siglos de sol intenso”.
“Ángel de los veranos” es una historia melancólica pero
esperanzadora. El hombre está seguro de la vuelta de
Nebde. Con su aparición el sol regresará y volverán to -
dos los veranos.

Entre los personajes de Jesús Gardea, se encuentra
el anhelo de otras inmensidades. No de mar sino de bos -
que. Si en “Ángel de los veranos” el olor y la brisa de los
árboles es la representación más nítida de la mujer y el
amor, en “Las puertas del bosque” este territorio miste-

rioso será la aventura y “el amor extraviado por los pai-
sajes”. El narrador y Píndaro se conocieron de la mane-
ra más inadecuada, en una biblioteca solitaria, Píndaro
interrumpiendo al otro con sus apreciaciones sobre ilus -
traciones de revistas. El narrador, que no es capaz de
leer por las intromisiones, huye de Píndaro, pero este le
persigue. Después de varios encuentros el narrador en -
tiende el encantamiento del personaje por los bosques.
Esta es una narración que acecha el riesgo de leer —no
bien palabras, sí imágenes—; pues las revistas de geo-
grafía eran las puertas hacia los bosques por donde ca -
minaba el personaje. “Yo vivo en esos bosques. Los he
andado, sin ausentarme nunca de aquí”. Con el trans-
currir de las tardes en la biblioteca, narrador y persona-
je traban amistad. Cada descanso en la lectura, uno de
los libros y el otro de las revistas, se encontraban. A Pín -
daro le costaba el regreso a la biblioteca tras cerrar un
ejemplar, cada sesión era una excursión por esos paisa-
jes. “‘¿Cuánto caminó hoy, en lo que va de la tarde?’, le
preguntaba. Píndaro reparaba en mí. Me decía: ‘Caminé
brevemente. Unos metros. Siguen estando oscuros los
bosques. Aparte del aroma a resina, yo no recojo otra cosa
que fatiga, que desaliento: usted ve cómo vuelvo’”. Su
curiosidad lleva a respirar los paisajes reales, por ello
abandona el pueblo y se marcha a Estados Unidos. Su
amor por los árboles le remite dicha pero también una
emoción contradictoria, la del miedo a morir fuera de
allí, de lo que ama, por eso Píndaro apresura su muerte. 

LA PALABRA, LOS MUNDOS

Lenta, meticulosa, la escritura de Jesús Gardea se cons-
truye sobre lo breve profundo. Es difícil avanzar rápido
en la lectura porque sus imágenes van ganando territo-
rio y exigen tiempo para que maduren dentro de la ima -
ginación del lector. Como Píndaro tras sus bosques, uno
deja que sea el desierto sin puertas lo que se extienda
sobre nosotros. 

Leí de nuevo a Gardea a mitad de un verano en Ma -
drid. Aquí el calor es semejante al de Chihuahua, creo
que esa es una de las razones por las que me siento en
casa. Cerré el tomo de Reunión de cuentos y salí. Bajé la
cuesta que va a la parada de autobús con el desierto to -
davía en los ojos. Soy una isla, pensé, sintiéndome dis-
tinta al resto de los transeúntes. Una duna que se des-
plaza a ráfagas de viento, me corregí con la corriente de
aire del autobús en marcha. Allí estaba de nuevo la ven-
tana, el paisaje, mi propio paisaje, moviéndose desde
un Chevrolet rojo del 79. 
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Fragmento del libro colectivo El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte
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