Un gracil empeio

*

MARGARITA SUZAN

Al fin habifan terminado las ceremonias y los rituales del
funeral. He regresado sola a mi casa sin aceptar los “;quieres
que pase la noche contigo?”, de alguna conocida tan soli-
taria como yo. Este ofrecimiento también forma parte de
las costumbres. El desamparo emocional que me provoca la
muerte de mi padre no habré de superarlo en las préximas
horas de silencio ensordecedor.

Mi mundo de profesora-investigadora de literatura,
con sus amistades —que giran m4s en torno a la profesién
que al afecto—, sus ocupaciones: la cétedra, las conferen-
cias, las mesas redondas, las publicaciones, y las espordicas
reuniones con papd, habia adquirido un rito, un tempo que
esta ausencia parece invalidar. Mis hermanos, Roberto y
Julidn, prolongarén su estadfa, hasta dejar finiquitados los
asuntos econémico-legales y partirdn a las ciudades extran-
jeras donde viven con sus familias. Nunca sabrén que mi
padre y yo llevamos més de una década, fallecida Aurelia,
su dltima esposa, situados en una cémoda amistad, respe-
tuosa de nuestros espacios y de nuestros tiempos.

Me alejodel ventanal por el que observaba, creo que sin
ver, el parque de enfrente, sélida oscuridad verde, y las jau-
las para vivir, de vidrio y aluminio, que brillan como equipos
quirirgicos a la luz clinica de la luna. Atravieso la estan-
cia de mi departamento y me acerco a uno de los libreros
donde no s6lo hay documentos, fotograffas, grabados y ar-
tesanfas sino también recuerdos de viajes olvidados. Ex-
traigo de una alacenita una botella de jerez y un vaso para
conjurar la pesadumbre.

Al llegar, me habfa quitado los zapatos de tacones y
ahora, acalorada, me despojo del suéter y la falda, losdejo
caer por cualquier parte y me dirijo hacia un hondosillén,
botella y vaso en mano. Paso ante un espejo sin contem-
plarme en él: lo encuentro mas un adorno que un objeto
dedicado a la admiracién personal; tal vez debido a la tris-
teza, esta mujer llamada Lia que soy yo —la espesa mata
de cabello con recientes vetas plateadas, el rostro moreno
en el que resaltan los ojos oscuros, la boca ancha y generosa
y una estructura corporal de huesos grandes que sostienen
atin con eficacia mis pechos y mis nalgas— ha comenzado
a desmerecer ante mi vista. Tengo 42 afios.

Timbra el teléfono y lo atiendo con fastidio. Mi rechazo
es inmediato, se trata de mi ex marido, que no pudoiralen-
tierro y extiende sus condolencias. Casi no lo escucho por-
que evoco la imagen aburridisima del ser repetitivo, estre-
cho y mezquino con quien me casé, enajenada y ciega por
mi concepto unilateral del amor.

Cuando termina el monélogo de lugares comunes, me
invade la sensacién de que la lineal superficie de mi vida
cotidiana se fractura, se desprende... de un trago vacio el
vasito de jerez y marco el nimero de Elisa.

Le pregunto si es correcta mi impresion: cambian los
aires y los seres y yo permanezco detenida. Elisa no forma
parte de las amistades de sentido Gnico y es capaz de res-
ponder a mi abrupta forma de iniciar la conversacién. Sin
embargo, hoy se equivoca, regresa al ya muy discutido tema
de la ausencia de una familia que pudiera mitigar mi so-
ledad. Ella est4 al tanto de mis ideas, de mi desconfianza
en cuanto a traer un hijo a este mundo. Como huérfana tem-
prana de nifia habfa padecido lo suficiente como para no
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desear el sufrimiento de una criatura. Ademas, y esto fue
causa cardinal de mi divorcio, era muy consciente de que
el instinto maternal en mi desarrollo habia sido nulo; al
parecer me eran méds importantes el sentido de propiedad
de mi cuerpo, la educacién y el profundo desprecio que me
provocaban las intolerancias, las homofobias y demds... es
muy obvio que mi angustia contagia a Elisa y nuestro didlo-
go no me habia procurado ningtin alivio. Le pido disculpas
ycorto lacomunicacién. De nuevo la mégica combinacién
de los viejos maestros del blues y el jerez actiian de lenitivo.

Habfamos terminado el tema de William Blake y decidf
que mis alumnos comprendieran en la practica los mode-
losde investigaci6n interdisciplinaria, solicitando un breve
ensayo de los pintores prerrafaelitas en tanto literatos. Les
hablé de The Germ, la revista de este grupo de la era vic-
toriana inglesa, y de la naturaleza de su obra.

Como de costumbre, Jacinta, la nifia de canela—como
para mis adentros la habfa bautizado— ya tenfa una idea
del tema a estudiar. Al abandonar el aula me abordé pidien-
do mi opinién en torno a la preocupacién constante de
Dante Gabriele Rossetti por la belleza femenina, tanto en su
poesfa como en su pintura. Esta joven me perturba en de-
masfa: esa coloracién del cabello, ojos y piel, que se acentiia
y disminuye segtin el caso y que me remite al jengibre, al
ron afiejo o a la caoba; ese cuerpo flexible, pero también vul-
nerable, y la rapidez y precisién de su entendimiento me
atraen irremediablemente. Sabfa que si le contestaba plan-
tedndole un dilema emprenderfamos uno mads de los largos
paseos que me dejaban con la lengua seca y el corazén anhe-
lante frente a su entusiasmo, a su pasién.

Respondo que hoy debo hacer algunos tramites, que no
puedo atenderla. Se sorprende un poco, pero no se muestra
herida; su juventud, su seguridad la convencen: si no es aho-
ra ya habré otro momento para disfrutar de mi compafifa.

Camino a casa caigo en el estado de insatisfaccién y
nostalgia perpetua que me rodean, no me ayuda el ojo ber-
mellén del sol que debe su color a la transpiracién del as-
falto cuya suciedad anula a las montafias presentes en el
confin del valle. En la cocina, no consigo elegir de entre los
distintos guisos congelados en mi refrigerador y termino
masticando un emparedado insipido. ;}Mi cansancio se debe
al hastio que me producen las gestiones de mi préximo afio
sabatico? ;No he asimilado la posibilidad real de que la muer-
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te de mi padre haya sido un suicidio? ;Me asusta reconocer
con maryor frecuencia la falta de ideales, la carencia de sen-
tido de la vida actual, el caos de los dias?

Abro mi archivo en lacomputadora. La pantalla vacfa
lanza destellos como guifios verdes. Escribo: “a pesar de lo
que se dice, creo que en la cabeza del hombre todavia hay
mds luz que sombras”.

1

Los sonidos insistentes del timbre ahuyentan la modorra
en que he caido. La mirilla muestra al otro lado de la puerta
a una Jacinta agitada y nerviosa. Abro y me pregunta con
voz entrecortada si puede entrar. La hago pasar y se deja caer
en el sofd que yo ocupaba y tiembla tan violentamente que
me veo obligada a cubrirla con el cobertor de vicufia. Re-
curro ami jerez favorito y le brindo un poco. Lo toma a sor-
bitos mientras narra: caminaba por una calle cercana cuando
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un hombre intent6 subirla violentamente a un automévil
estacionado, donde otro individuo se hallaba al volante. La
salvé la presencia providencial de un policfa de seguridad
privada que en ese momento salfa a vigilar por la puerta de
un establecimiento. Asistida por el guardisn y mas calma-
da tomé un taxi y vino para acd. Suavemente la interro-
g0: jpor qué no a su casa’, ;dénde estan los adultos?, ;por
qué no la cuidan?, jpor qué no le prestan atencién? Con-
firmo mis sospechas sabiendo que sus padres son intelec-
tuales de renombre, siempre est4n ocupados, pocas veces
coinciden en la vida de todos los dias. Se muestran satis-
fechos con las excelentes calificaciones escolares de su hija,
aquien en ocasiones exhiben como el perfecto producto de
una brillante conjuncién.

La parte superior del cuerpo de Jacinta se sacudia en
sollozos inaudibles y me miraba como un infante que alguien
hubiera abandonado a la puerta del mundo. Observéndola
pensaba que las cosas que nos suceden no son gratuitas,
parecerian la accién de un dios solitario y barbaro atormen-
tado por el drama gigantesco e inhumano de su creacién;
pero su significado, su efecto, entrafia la comprensién y la
disponibilidad para recibirlas.

Jacinta se fue tranquilizando. En el ventanal, por en-
cimade los arboles, los bordes del cielo opaco mostraban una
tonalidad amarillenta, como de afioso papel de escribir tos-
téndose al sol. Me servi jerez y me senté al lado de la mu-
chacha. Por un rato escuchamos en silencio la miisica de
Leonard Cohen. Después las evocaciones llegaron natural-
mente a mi conciencia y se hicieron voz. Relaté anécdotas
de mi nifiez, la pequefia que encendfa una linterna bajo las
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sdbanas para seguir leyendo a Zane Gray, cuan-
do su padre habia mandado apagar la luz y dor-
mir. Ya entonces los libros hacian para mf las ve-
ces de una especie de material aislante contrael
presente inmediato. Hablé de mis suefios ado-
lescentes, de la llama oculta y pura de entregaa
quien me necesitara, mis propdsitos de estudiar
medicina e irme al Africa a “curar negritos”.
Jacinta se acomodd contra mi hombro, la
suavidad de su pelo acariciindome cuello y
mejilla, el olor del miedo sustituido por un aro-
ma limpio que emanaba el cuerpo de la joven,
cuya respiracién empezaba a adquirir el ritmo
del suefio. Hacfa mucho tiempo que no acep-
taba dejarme ir en la bienaventuranza. Pensa-
ba en las mujeres de mi edad derrotadas, ajenas
al atractivo que ejercen en los jovenes, sumi-
das en los prejuicios y la mediocridad. ;
distinta? De aquel deseo de comunién con los dems, del

Pero acaso era yo

repudio a la complacencia, de apertura y solidaridad, no
habfa el menor rastro, hoy sélo quedaban la soledad y un
dejo de cinismo. ;Qué tenia yo que ofrecer?

Me levanté con alguna brusquedad y Jacinta abrié sus
ojos de resina, entre las brumas del suefio parecian recla-
marme: jpor qué me haces esto! Me refugié en el dormi-
torio y cerré, tras de mi, la puerta.

v

En un corredor de la facultad me topé con Elisa, estaba preo-
cupada por mf, por mi estado de énimo. Fuimos a la cafete-
tfay observandola caminar unos pasos adelante, esquivan-
do alos alumnos, me preguntaba si su fuerza y su equilibrio
los habfa adquirido en Centroamérica, durante los afios que
recorri6 esa regién en tiempos de paz y de guerra. Porque
Elisa pertenecia a mi generacién, a los de la tierra de nadie,
del mundo sin convicciones, de las sociedades adocena-
das y grises donde nada parece tener sentido alguno, y sin
embargo, mi amiga se percibia serena y vital.

Ante los respectivos cafés, Elisa se percat6 de algo dis-
tinto en mi actitud, lo calificé de resplandor. Respondi
que entraba en una etapa en la que inventarme lo posible
me alejaba del espanto. Describi la amistad amorosa, esa
especie de pacto de alborada que me unia a Jacinta. Elisa
pareci6 alegrarse, compartfa conmigo el horrora la nocién
comtin de madurez como hipocresfa e inmovilismo y sin em-
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bargo me previno contra la pérdida del albedrio y razoné so-
bre el amor compulsivo y abismal. Yo no sabfa entonces de las
actividades de Jacinta: durante aquellas mismas horas ju-
gaba con su computadora y en las magnificas figuras de
Rossetti, Morris, Burne-Jones e inclusive Alma-Tadema,
habfa sustituido sus rostros por el mfo.

Jacinta insisti6 en ensefiarme “algo muy importante”. Res-
pondf que la esperaba por la tarde, pero no sin temor. Temor
asujuventud, a su inquietante atractivo, pero también mie-
do a que una conducta equivocada de mi parte pudiera la-
cerar un ser todavia inconcluso. ;De iniciarse una relacién
con Jacinta, llegarfan de nuevo las ligrimas del amor y el des-
encanto, la sal restregando la herida? La aprensién no era
ni por asomo al espejo oscuro del mismo sexo, sino a provo-
car los dolores simples del corazén que en la edad de Jacin-
ta pudieran ser su visién personal de la catdstrofe.

Sentada ante la computadora escribfa mis reflexiones
mientras esperaba a Jacinta. Me vino a lamemoria una frase
de Rosa Beltran: “Pese a las prohibiciones sociales y a los pre-
juicios, a lo largo de la historia muchas mujeres mayores han
mantenido relaciones con otras més jévenes; el amor se abre
paso a través de los convencionalismos y la hipocresfa como
el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa.” La
imprim{ y la coloqué en el tablero de corcho repleto de fotos,
dibujos, frases, recordatorios. Jacinta llegé radiante, me dio
un beso y sentf que algo dentro de mi cantaba o més bien era
comosi las cosas y los objetos de mi casa tomasen otradimen-
sién, s6lo por el hecho de que ella los vefa y
los tocaba. Me ensefi6 sus “creaciones” y aun-
que me avergonzaba un poco fue a colocar las
impresiones de los prerrafaelitas que tanto
nos gustaban en mi tablero. Vio la frase que
yo recién acomodara y me miro.

Puso la mano en mi mejilla y la movi6
hasta mi boca. Con la punta de la lengua re-
corrf su palma ligeramente salada por el sudor.
Aproveché mi boca abierta para introducirun
dedo en su interior. Estabamos muy préximas.
Pasando un brazo por su espalda la acerqué
atn mé4s a mi'y con la otra mano abrf su pan-
talén y acaricié con el ritmo de mis propias
palpitaciones su palpitante pubis. Volvié a
mirarme y sus ojos no reflejaban ninguna
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duda, ninguna razén, ningtin pensamiento, sélo el retorno a
la esencia misma de su reencuentro en mi cuerpo. Emitiendo
un sonido entre sollozo y jadeo se abraz6 amt.

Vi

En elfilo de la navaja mantengo un precario equilibrio que
disfrazo de convencimiento. Acabo de recoger el oficio de la
universidad que me concede el adelanto de mi afio sab4-
tico y realizadas las diligencias necesarias para viajar, pro-
cedo a alinear, repitiendo en voz alta para que nada se me
olvide, mis frascos que ya me son indispensables. En algu-
nas ocasiones se quiebra mi voz, pero férreamente me obli-
go ano llorar: pastillas para dormir, tabletas para no desba-
ratarme, pildoras de la acidez, antiespasmaédicos, enjuague
para el cabello, cremas antiarrugas, desinfectante bucal.
iAy, nunca mds la dulzura de su cuerpo!

En las idas y venidas por mi departamento, me conven-
zo de que la atmésfera de desesperanza que me acompafia
por la vida es sélo mia, intransferible, pero indestructible.
Mi perdicién personal me impide bajar las defensas, me
repugnarfa vulgarizar un amor tan valioso para la otra per-
sonay convertirlo en un capricho pasajero. Cuando Jacin-
ta me dijo: “nunca querré a nadie como a ti” supe que mi
historia no tenia por qué ser parte de su vida.

Cerré la bolsa de viaje y al oir la bocina del taxi tomé
mi maleta y salf apretando contra el pecho el bolso, como
a un corazén exterior que no quisiera apaciguarse y di dos
vueltas al cerrojo del departamento. ¢
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