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Al llegar, me había quitado lo> zapatos de tacones y

ahora, acalorada, me despojo del suéter y la falda, los dejo

caerpor cualquier parte y me dirijo hacia un hondo sillón,

botella y vaso en mano. Paso ante un espejo sin contem

plarme en él: lo encuentro más un adorno que un objeto

dedicado a la admiración perronal; tal vez debido a la tris

teza, esta mujer llamada Ua que soy yo -la espesa mata

de cabello con recientes vetas plateadas. el rostro moreno

en el que resaltan los ojos oscuros, la boca ancha ygenerosa
yuna estructura corporal de huesos grandes que sostienen

aún con eficacia mis pechos y mis nalgas-- ha comenzado

a desmerecer ante mi vista. Tengo 42 años.
Timbra el teléfono y lo atiendo con fastidio. Mi rechazo

es inmediato, se trata de mi ex marido, que no pudo ir alen

tierro yextiende SllS condolencias. Casi no lo escucho por
que evoco la imagen aburridísima del ser repetitivo, estre

cho ymezquino con quien me casé, enajenada yciega por

mi concepto unilateral del amor.
Cuando termina el monólogo de lugares comunes, me

invade la sensación de que la lineal superficie de mi vida

cotidiana se fractura, se desprende... de un trago vado el

vasito de jerez y marco el número de Elisa.
Le pregunto si es correcta mi imptesión: cambian los

aires y los setes y yo permanezco detenida. Elisa no forma

parte de las amistades de sentido único y es capaz de res
ponder a mi abrupta forma de iniciat la conversación. Sin
embargo, hoyse equivoca, regresa al ya muy discutido tema
de la ausencia de una familia que pudiera mitigar mi so

ledad. Ella está al tanto de mis ideas, de mi desconfianza
encuanto atraerun hijo aeste mundo. Como huérfana tem
ptana de niña había padecido lo suficiente como para no

Un grácil empeño

Al fin habían terminado las ceremonias y los rituales del

funeral. He regresado sola ami casa sin aceptar los "¿quieres

que pase la noche contigo!', de alguna conocida tan soli

taria como yo. Este ofrecimiento también forma parte de

lascostumbres. El desamparo emocionalque me provoca la
muerte de mi padre no habré de superarlo en las próximas
horas de silencio ensordecedot.

Mi mundo de profesora-investigadora de literatura,

con SUS amistades~ue giran más en tomo a la profesión

que al afecto--, sus ocupaciones: la cátedra, las conferen
cias,las mesas redondas,las publicaciones, y las esporádicas

reuniones con papá, había adquirido un rito, un tempo que
esta ausencia parece invalidar. Mis hermanos, Roberto y

Julián, prolongarán su estadía, hasta dejar finiquitados los

asuntoseconómico-lega\esypartirán a las ciudades extran
jeras donde viven con sus familias. Nunca sabrán que mi

padre yyo llevamos más de una década, fallecida AUtelia,
su última esposa, situados en una cómoda amistad, respe
tuo6a de nuestros espacios yde nuestros tiempos.

Mealejodel ventanal porelque observaba,creoque sin
ver, el parque de enfrente, sólidaoscuridad verde, y las jau

laspara vivir, de vidrio y aluminio, que brillancomo equipos
quirúrgicos a la luz c1fnica de la luna. Atravieso la estan
cia de mi departamento y me acerco a uno de los libreros
donde no sólohay documentos, forografías, grabados y ar

tesanías sino también recuerdos de viajes olvidados. Ex
traigo de una alacenita una botella de jerez y un vaso para
conjurar la pesadumbre.
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desear e! sufrimiento de una criatura. Además, y esto fue

causa cardinal de mi divorcio, era muy consciente de que

el instinto maternal en mi desarrollo había sido nulo; al

parecer me eran más imporrantes el sentido de propiedad

de mi cuerpo, la educación ye! profundo desprecio que me
provocaban las intolerancias, las homofobias ydemás... es

muy obvio que mi angustia contagia a Elisa ynuestro diálo

go no me había procurado ningún alivio. Le pido disculpas

ycorto la comunicación. De nuevo la mágica combinación
de los viejos maestros del blues ye! jerez acrúan de lenitivo.

11

Habíamos terminado e! tema de William Blake y decidí

que mis alumnos comprendieran en la práctica los mode

los de investigación interdisciplinaria, solicitando un breve

ensayo de los pintores prerrafaelitas en tanto literatos. Les
hablé de The Germ, la revista de este grupo de la era vic

toriana inglesa, y de la naturaleza de su obra.

Comodecostumbre,jacinta, la niña de canela-eomo
para mis adentros la había bautizado- ya tenCa una idea

del tema a estudiar. Al abandonar e! aula me abordó pidien

do mi opinión en tomo a la preocupación constante de

Dante Gabrie!e Rossetti por la belleza femenina, tanto ensu
poesía como en su pintura. Esta joven me perrurba en de

masía: esa coloración del cabello, ojos ypiel, que se acenrúa
ydisminuye según e! caso y que me remite al jengibre, al

ron añejoo a la caoba; ese cuerpo flexible, pero también vul
nerable, y la rapidez y precisión de su entendimiento me

atraen irremediablemente. Sabía que si le contestaba plan
teándole un dilema emprenderíamos uno más de los largos

paseos que me dejaban con la lengua seca yel corazón anhe
lante frente a su entusiasmo, a su pasión.

Respondo que hoydebo hacer algunos trámites, que no
puedo atenderla. Se sorprende un poco, pero no se muestra

herida; su juventud, su seguridad la convencen: si no es aho
ra ya habrá otro momento para disfrutar de mi compañía.

Camino a casa caigo en e! estado de insatisfacción y
nostalgia perpetua que me rodean, no me ayuda e! ojo ber
mellón de! sol que debe su color a la transpiración de! as

falto cuya suciedad anula a las montañas presentes en e!
confín del valle. En la cocina, no consigo elegirde entre los

distintos guisos congelados en mi refrigerador y termino
masticando un emparedado insípido. ¿Mi cansancio se debe
al hastío que me producen las gestiones de mi próximo año

sabático? ¿No he asimilado la posibilidad real de que la muer-
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te de mi padre haya sido un suicidio? ¿Me asusta reconocer

con mayor frecuencia la falta de ideales, la carencia de sen
tido de la vida actual, e! caos de los días?

Abro mi archivo en la computadora. La pantalla vacía
lanza destellos como guiños verdes. Escribo: "a pesar de lo

que se dice, creo que en la cabeza del hombre todavía hay
más luz que sombras".

1II

Los sonidos insistentes del timbre ahuyentan la modorra
en que he caído. La mirilla muestra al otro lado de la puerta
a una jacinta agitada y nerviosa. Abro y me pregunta con
vozentrecortada si puede entrar. La hago pasar yse deja caer
en e! sofá que yo ocupaba ytiembla tan violentamente que
me veo obligada a cubrirla con el cobertor de vicuña. Re
curro a mi jerez favorito y le brindo un poco. Lo toma a sor
bitos mientras narra: caminaba por una calle cercana cuando
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IV

En un corredorde la facultad me topé con Ehsa, estaba preo
cupada por mí, por mi estado de ánimo. Fuimos a la cafete

ría yobservándola caminar unos pasos adelante, esquivan
do a los alumnos, me preguntaba si su fuerza ysu equilibrio

los había adquirido en Centroamérica, durante los años que

recorrió esa región en tiempos de paz y de guerra. Porque
Elisa perrenecía a mi generación, a los de la tierra de nadie,
del mundo sin convicciones, de las sociedades adocena

das y grises donde nada parece tener sentido alguno, y sin

embargo, mi amiga se percibía serena y viral.
Ante los respectivos cafés, Elisa se percató de algo dis

tinto en mi actitud, lo calificó de resplandor. Respondí
que entraba en una etapa en la que inventarme lo posible

me alejaba del espanto. Describí la amistad amorosa, esa
especie de pacto de alborada que me unía a Jacinta. Elisa
pareció alegrarse, compartía conmigo el horror a la noción
comúnde madurezcomo hipocresía e inmovilismoy sin em-

sábanas para seguir leyendo a Zane Oray, cuan

do su padre había mandado apagar la luz ydor
mir. Ya entonces los libros hacían para mi la<; ve

ces de una especie de marerial aislantecontrael

presente inmediato. Hablé de mis sueños ado
lescentes, de la llama oculta ypura de entregaa

quien me necesitara, mis propósitos de esrudiar

medicina e inne al África a "curar negritos".

Jacinta se acomodó contra mi hombro, la

suavidad de su pelo acariciándome cuello y

mejilla, el olor de! miedo sustituido por un aro
ma limpio que emanaba e! cuerpo de la joven,

cuya respiración empezaba a adquirir e! ritmo

del sueño. Hacía mucho riempo que no acep

taba dejarme ir en la bienaventuranza. Pensa
ba en las mujeres de mi edad derrotadas, ajenas

'al atractivo que ejercen en los jóvenes. sumi~

das en los prejuicios y la mediocridad. ¡Pero acaso era yo

distinta? De aquel deseo de comunión con los demás, del

repudio a la complacencia, de apertuta y solidaridad, no

había e! menor rastro, hoy sólo quedaban la soledad y un

dejo de cinismo. ¡Qué tenía yo que ofreced
Me levanté con alguna brusquedad yJacinta abrió sus

ojos de resina, entre las brumas del sueño parecían recla
marme: ¡por qué me haces esto? Me refugié en e! dormi

torio y cerré, tras de mí, la puerta.

.28.

un hombre intentó subirla violentamente a un automóvil

estacionado, donde otro individuo se hallaba al volante. La
salvó la presencia providencial de un policía de seguridad

privada que en ese momento salía a vigilar por la puerta de

un establecimiento. Asistida por el guardián y más calma

da tomó un taxi y vino para acá. Suavemente la interro

go: ¡por qué no a su casa?, ¡dónde están los adultos?, ¡por

qué no la cuidan?, ¡por qué no le prestan atención? Con

firmo mis sospechas sabiendo que sus padres son intelec

Ioales de renombre, siempre están ocupados, pocas veces
coinciden en la vida de todos los días. Se muestran satis

fechos con las excelentes calificaciones escolares de su hija,

aquien en ocasiones exhiben como el perfecto producto de
una brillante conjunción.

La parte superior del cuerpo de Jacinta se sacudía en

sollozos inaudibles yme mirabacomo un infunte que alguien

hubiera abandonado a la puertadel mundo. Observándola
pensaba que las cosas que nos suceden no son graIoitas,

parecerían la acciónde un dios solitario y bárbaro atormen
tado por el drama gigantesco e inhumano de su creación;

pero su significado, su efecto, entraña la comprensión y la
disponibilidad para recibirlas.

Jacinta se fue tranquilizando. En el ventanal, por en
cimade los árboles, los bordesdel cieloopaco mostraban una

tonalidad amarillenta, como de añoso papel de escribir tos

tándose al soL Me serví jerez y me senté aliado de la mu

chacha Por un rato escuchamos en silencio la música de
Leonard echen. Después la<; evocaciones llegaron narural
mente a mi conciencia y se hicieron voz. Relaté anécdotas
de mi niñez, la pequeña que encendía una linterna bajo la<;
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bargo me previno contra la pérdida del albedrío yrazonó so

breel arnorcompulsivo yabismal. Yo nosabíaenronces de las

actividades de Jacinra: durante aquellas mismas horas ju

gaba con su computadora y en las magníficas figuras de

Rossetti, Mortis, Burne-Jones e inclusive Alma-Tadema,

había sustituido sus rostros por el mío.

v

Jacinta insistió en enseñarme "algo muy imponanre". Res

pondíque la esperaba por la ta!de, pero no sin temor. Temor
asu juventud, asu inquietante atractivo, pero ta<nbién mie

do aque una conducta equivocada de mi pane pudiera la

cerar un sertodav(a inconcluso. ¿De iniciarse una relación

conJacinta, llegarían de nuevo las lágrimas del amor yel des
encanto, la sal restregando la herida? La aprensión no era

ni por asomo al espejo oscuro del mismo sexo, sino aprovo

car los dolores simples del corazón que en la edad deJacin
ta pudieran ser su visión personal de la catástrofe.

Sentada ante la computadora escribía mis reflexiones
mientrasesperaba aJacinta. Me vino a la memoria una frase
de Rosa Beltrán: "Pese a las prohibiciones socialesyalos pre
juicios, a lo largo de la historia muchas mujeres mayores han
mantenido relaciones con otras más jóvenes; el amor se abre

paso a través de los convencionalismos y la hipocresía como

el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa." La
imprimíYla coloqué en el tablero de corcho repleto de fotos,

dibujos, frases, recordatorios. Jacinta llegó radiante, me dio
un beso ysentíque algo dentro de m( cantaba o más bien era

comosi las cosasylos objetosde micasa tomasenotradimen
sión, sólo por el hecho de que ella los veía y

los tocaba. Me enseñó sus "creaciones" yaun

que me avergonzaba un poco fue acolocar las
impresiones de los prerrafaelitas que tanto
nos gustaban en mi tablero. Vio la frase que

yo recién acomodara y me miró.
Puso la mano en mi mej illa y la movió

hasta mi boca. Con la punta de la lengua re
corrí su palma ligeramenresalada porel sudor.

Aprovechó mi bocaabiena para introducirun
dedo ensu interior. Estábamos muy próximas.

Pasando un brazo por su espalda la acerqué
aún más a mí ycon laotra mano abrísu pan

talón y acaricié con el ritmo de mis propias
palpitaciones su palpitante pubis. Volvió a
mirarme y sus ojos no reflejaban ninguna

duda, ninguna razón, ningún pensamiento, sólo el retomo a

la esencia misma de SU reencuentro en mi cuerpo. Emitiendo

un sonido entre sollozo yjadeo se abrazó a mí.

VI

En el filo de la navaja mantengo un precario equilibrio que

disfrazo de convencimiento. Acabo de recoger el oficio de la
universidad que me concede el adelanto de mi año sabá

tico yrealizadas las diligencias necesarias para viajar, pro

cedo a alinear, repitiendo en voz alta para que nada se me

olvide, mis frascos que ya me son indispensables. En algu

nas ocasiones se quiebra mi voz, pero férreamente me obli

go a no llorar: pastillas para dormir, tabletas para no desba

ratarme, píldoras de la acidez, antiespasmódicos, enjuague

para el cabello, cremas antiarrugas, desinfectante bucal.

¡Ay, nunca más la dulzura de su cuerpo!

En las idas yvenidas por mi departa!nenro, me conven

zo de que la atmósfera de desesperanza que me acompaña

por la vida es sólo mía, intransferible, pero indestructible.

Mi perdición personal me impide bajar las defensas, me

repugnaría vulgarizar un amor tan valioso para la otra per
sona yconvenirlo en un capricho pasajero. CuandoJacin

ta me dijo: ununca querré a nadie como a ti" supe que mi

historia no tenía por qué ser parte de su vida.

Cerré la bolsa de viaje y al oír la bocina del taxi tomé

mi maleta ysalí apretando conrra el pecho el bolso, como
a un corazón exterior que no quisiera apaciguarse ydi dos

vueltas al cerrojo del deparramenro.•
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