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Adá era gruesa y despaciosa, pero Tzil-lá brincaba sobre sus dos
patitas, como un pájaro. Los aretes le tintineaban libremente bajo
las orejas, porque a causa de la ira y la congoja el manto se le
había ido hacia atrás y no cuidaba de recogérselo. "¡Tú los
mataste, tú los mataste! ", repetía, y Adá extremaba al lado
opuesto del marido los aspavientos para no quedarse atrás, por una
parte porque ella era la primera esposa de Lémej, y por otra
porque tenía que suplir con abundancia de gemidos su interna
indiferencia, ya que el muchacho muerto no era suyo sino de la
otra, de Tzil-Iá.

Lo que sí las encrespaba al unísono era el mismo rencor
despectivo hacia el imbécil. No le bastaba ser ciego, lo cual ya trae
de por sí suficientes engorros, sino además esa su torpeza de
siempre. Pudo haberse quedado a la puerta de la tienda como
hacen otros hombres impedidos, tomando simplemente el sol, pero
Lémej no; se empeñaba en ir de caza utilizando la vista y las
indicaciones del pobre chico. Tenía que suceder algo, y claro,
sucedió. No era los malo que la flecha hubiese ido a plantarse
derechito entre los ojos del hombre oculto en la maleza, se trataba
de un viejo que para nada servía, que nadie consideraba ya en la
tribu; uno de esos individuos que viven demasiado, y para colmo
un solitario, un esquinado silencioso, sin palabras. Claro que tenía
su historia, ese Caín, pero todos sabían que iba a acabar por morir
de un modo parecido, y murió, eso es todo. ¿A quién iba a
importarle? Lo lamentable es que ese marido suyo, ese pánfilo,
hubiese incurrido tras el asunto del flechazo en extremos de
pesadumbre, hasta el punto de agarrar a tientas un guijarro del
camino, bien redondo y macizo, y empezar a golpearse la cabeza,
con tal ardor y precisión desdichada, que en uno de los intentos
que hizo el muchacho para arrebatárselo acertó a pegarle de lleno
en una sien. Allí cayó también Tuval-Caín, su hijo, con lo que en
tan breve espacio los muertos sumaban ya dos. Resultó pues
improcedente seguirse golpeando ni clamar a los cielos. El asunto
se había convertido en algo bastante serio, como para anonadar
definitivamente a cualquiera. Alzó pues su cayado frente a las dos
furias, imponiéndoles paz. "¡Oídme, mujeres, oídme! ¿Acaso
maté a Caín intencionadamente? ¿Acaso golpeé al chico a propó­
sito? Nada puede hacer el hombre cuando media el designio del
Eterno". "Sí, a veces El se sirve de un necio" , masculló Tzil-Iá mien­
tras abandonaba la presa para irse a llorar tranquilamente, en tanto que
Adá regresaba a cuidar a los hijos de su vientre y Lémej iba a sentarse
por fin ante la puerta, porque su vida estaba al cabo situada en el lado
del sol. mientras que para otros no hubo nunca más que sombra.
El, Caín, había sido el primogénito y aquello debería significar
algo, para sus padres y también para el Creador. Pero nunca fue
así. ¿Por qué? , ¿por qué? ¿Qué hubo de diferente y de gracioso
en la sangre de Abel? ¿Qué gota de más? ¿Acaso sus padres
habían aprendido ya a amarse cuando le engendraron? ¿Habían
perdido la prisa de la carne, la acucia de los primeros ayuntamien­
tos, y tuvieron espacio suficiente para el deleite, para el juego
gozoso de tocarse, de contemplarse uno al otro, cercanos y
risueños? Abel era ligero y él pesado. Abel suscitaba amor y él la
mirada que sopesa y considera al contrincante. Abel había descu­
bierto que con una cañita hueca podía emitir sonidos armoniosos,
tanto que provocaban la respuesta de las aves, alejaban las nubes
malas, tranquilizaban al rebaño. Abel cantaba. Le estuvo oyendo
cantar mientras corrían por su torso arroyitos de sudor cuando

equilibraba las pesadas piedras del altar, mientras traía sobre los
hombros las crías cebadas de sus ovejas. Primero una, y otra, y
otra, hasta llegar a cinco, lo que significaba, cinco vece$"cuatro,
veinte gueraes es de cobre, un sido entero de plata.

y todavía, cuando él, Caín, estaba tratando de· desenterrar sin
romperla una hermosa laja de pizarra, todavía se acercó y le dijo:
"¿te ayudo, hermano?", con esa fácil, alegre voluntad. Sintió la
náusea de los dos sentimientos superpuestos, el del amor y el del
rencor unidos. Escupió, lo que podía atribuirse alpo.lvo" que. se
alzaba de la tierra, y le miró afirmando. Le enfermaba·.sú' placidez,
su dicha gratuita. Ese nacido bajo buena estrella. ¿No había 'nada
que pudiese hacerle descender de ahí? Ese fue el pensamiento
malo, malo y justiciero a la vez, y desde entonces no se separó de
su sueño, le acompañó al acostarse y allevaI}tarse.

Ascendía el humo de la ofrenda de Abel continuo y robusto,
hasta tocar las nubes, mientras que él tuvo necesidad de encender
su fuego varias veces. Volvía Dios su rostro hacia su hermano, pero
hacia él no se volvía, y sintió el dolor del menosprecio hasta el
fondo de su entraña. Fue entonces cuando le habló. el Eterno:
"¿Por qué te irritas y decae tu semblante? Tú puedes dominar tu
mal impulso. Si sabes soportar, te elevarás, y si nó, tu pecado
yacerá contigo hasta la muerte." Palabras de sabiduría y-de
suavidad, ¿qué podéis vosotras ante el empuje del odio? Sólo
mucho después se aprende lo que hay de inexorable en la: "dulzura.
Era más fácil aferrar de una vez el arma y herir" con ella. Y de
repente sobrevino aquel silencio no oído nunca antes, el estupor
ante esa sangre que no acababa de manar. Y el miedo. Elterror de
punzantes amenazas. En los caminos se ocultaban bandidos dis·
puestos a matar por robar. En cada hombre alentaba un rival
decidido a arrebatarle lo suyo, a acabar con su vida. ¿Adónde
huiría que no fuese agredido a su vez? ¿CÓmo asegurarse contra la
venganza y la muerte? Un ojo abierto continuamente le vigilaba, y
ese ojo estaba dentro de éL ' :

Había transcurrido tanto tiempo. Podía ver ahora su vida como
contemplaba desde lo alto del otero la extensión abierta ante)í.
Tantos actos, tantos empeños y ambiciones aplanados por la
distancia, como los pliegues pequeños de la tierra. Ml!chos habían
sido sus días, conoció a sus nietos y a los nietos de ·sus nietos,
pero siempre fue un extraño para todos. Luchó denodadamente,
como hombre. Había logrado encumbramiento y riqueza,.multitud
de rebaños y de siervos de que aún se beneficiaban sus descendien·
tes. Y de todo sólo quedaba un cansancio sin razón. Aquellos añosha·
bían sido vanos, inexistentes, y ahora se hallaba en el minuto exacto en
el que el cuerpo de Abel cayó con golpe sordo a sus pies.

Era dulce la mañana, extrañamente igual a aquella en que su
hermano y él disputaron en el campo. Abel hizo por fin el gesto
de la amistad que transige, y fue precisamente ese gesto el que
armó su cólera y su brazo. Otra vez era suave el aire para llenarse
con él el pecho, como antes de la sangre. Eran húmedos los olores
del campo. Y era ahora también finalmente cuando comprendía. Si
El le había sometido a prueba fue por amor, porque creía en su
fortaleza. Y él, Caín, faltó al requerimiento, a esa suprema
confianza. Toda su vida sólo había sido una larga huída, una
temible espera.

Fue entonces cuando volvió el rostro hacia el lado del sol,
inquiriendo, buscando la respuesta, y alcanzó a sentir el golpe seCO

entre los ojos.


