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Conozco a José de la Colina desde siem-
pre. Desde que avanzamos juntos, aunque
lejos uno del otro, hasta llegar a estos ochen -
ta que nos transforman en ancianos obliga -
dos a observar el moridero de gente cercana,
de amigos y enemigos, de compañeros de
bre ga cayendo uno tras otro como figuritas
de lámina de un tiro al blanco pueblerino.
Y el comentario cruel: ya hicieron lo que hi -
cieron, ni modo. Ya les cayó el punto final.

Junto con José de la Colina somos sobre -
vivientes de esa menguada generación de
los años treinta en la que Arreola nos ense-
ñó a escribir por el simple contacto de su
voz y de su palabra bien escrita. Se dice fá -
cil lo de la palabra bien escrita pero sólo
unos cuantos de aquellos tiempos, como
José de la Colina, como Fernando del Paso,
como Tita Valencia, consiguieron sobresa-
lir entre la punta de aprendices que nos arre -
molinábamos en torno al maestro de la fra -
se y el párrafo perfectos.

Recuerdo que una tarde noche en aque -
lla cochera convertida en taller literario de
la calle Volga, leí un cuento malón —co -
rrijo, porque era Arreola quien leía en voz
alta los textos de sus alumnos—, Arreola
leyó un cuento mío, malón, que luego mis
compañeros deshicieron con críticas asesi-
nas. Al salir a la calle, sin embargo, José de
la Colina se acercó y con una palmada en la
espalda me elogió una sencilla metáfora que
yo había encajado en un párrafo del texto.
“Eso está bien”, me dijo, y ese pequeñísimo
gesto, viniendo de un compañero a quien
admiraba como gente mayor, me alivió de
las puñaladas unánimes. Desde luego él
no recuerda el incidente por lo nimio, y si
yo lo recuerdo ahora, tan inexperto como
era en ese entonces, es porque me encen-
dió con la luz de un cerillo la oscuridad del
túnel literario.

Nunca fui amigo, lo que se dice amigo,
de José de la Colina. Nuestros caminos iban
por diferentes veredas aunque nos cruzá-
bamos de vez en cuando en algún acto pú -
blico con el intercambio de saludos al aire
o el apretón de manos convencional. Antes,
de chamacos, me recomendó leer a Pío Ba -
roja, a Ramón Gómez de la Serna, a Faulk-
ner. Tardé en leer a Pío Baroja cuando es -
taba clavado en Azorín aprendiendo el uso
de la frase corta; también tardé en apreciar
las greguerías de Gómez de la Serna, pero de
inmediato me enfrasqué en el Faulkner tra -
ducido por argentinos para disfrutar y apren -
der de sus frases interminables, de lo que
en tonces llamábamos la corriente de la con -
ciencia. Qué descubrimiento, oh Dios.

Como un artesano y no como un artis-
ta montado en los cielos de la inspiración
considera De la Colina al escritor. Seme-
jante al cantero que desbasta la piedra, al
alfarero que moldea la arcilla, al tejedor que
trenza los hilos de un tejido. En la gozosa
tarea de dar acomodo a la urdimbre de pa -
labras que integran un texto reside el se -
creto de la magia creativa.

En conseguirlo ha trabajado toda su vi -
da este hacedor de cuentos y relatos y en -
sayos. Se pensaría por momentos que al
margen de lo que se expone temáticamen-

te en un escrito, bastaría con sus juegos li -
terarios para apreciar la prosa reluciente de
José de la Colina. Desde luego hay más que
el simple regodeo de un estilo. En su más
reciente libro De libertades fantasmas o de
la literatura como juego, con el que parece
culminar una tarea de amor a las palabras,
se muestran y se demuestran sólidos conte -
nidos, un racimo de asuntos escasamente
frecuentado por otros escritores. Asuntos
que divierten, reflexiones que iluminan, ca -
rambolas que nos llevan a dilucidar peque -
ños o grandes secretos escondidos en los
recovecos del quehacer literario.

Todo esto viene a cuento porque un jue -
ves por la mañana los miembros del jura-
do del Premio Xavier Villaurrutia 2014,
Myriam Moscona, Bárbara Jacobs y yo, nos
reunimos en la Capilla Alfonsina de la Con -
desa y decidimos premiar a De la Colina por
ese libro de desafortunado título. En rea -
lidad lo premiábamos por su trayectoria de
gran prosista —cosa que el nuevo re gla men -
to del Premio Villaurrutia no acep ta: “debe
ser por el libro del año, no por trayecto-
ria”—, pero como su libro tenía suficien-
tes méritos, nadie se inconformó después.

La decisión fue difícil, lenta, fatigosa,
por el alto nivel de los libros publicados ese
año. Sólo por lo que a mí respecta llevé a la
discusión una lista enorme que empezaba
con Enrique Serna —el mejor cuentista de
México—, y continuaba con Rosa Beltrán
por su novela sobre Darwin, con el libro
de monstruos de Ignacio Padilla, con la poe -
sía de Javier Sicilia, con Ana García Bergua,
con Álvaro Enrigue, con el libro de Arnol-
do Kraus que en ese momento parecía alu-
dirme como una violenta cachetada: Decir
adiós, decirse adiós.

Total: premiamos al notable José de la
Colina.

Lo que sea de cada quien
Y el premiado es… José de la Colina

Vicente Leñero

José de la Colina
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