
La presente reflexión surge a raíz de un estudio sobre el
concepto de amistad en Friedrich Ni e t z s c h e .1 Au n q u e
no resulta difícil partir del tema de la amistad y llegar al
de la compasión, la realidad es que cuando se tiene una
cuenta pendiente con un pensador casi cualquier camino
conduce a ella, y el tema de la compasión siempre ha sido
mi cuenta pendiente con Nietzsche. Sin embargo he llega-
do a esta refutación sin forzarme a ello, al grado que debie-
ra decir que es ella la que ha llegado a mí y no yo a ella. 

Comencemos por ofrecer un bosquejo muy básico d e
las características generales de la amistad en Ni e t z s c h e .
Para este filósofo, la amistad se cimienta en el respeto a la
d i f e rencia, pero a una diferencia que se demanda entre
“ i g u a l e s”, entre individuos que tienen en común algo
esencial. Paradójicamente Nietzsche conduce a hablar de
las diferencias inevitables entre iguales, de las distanc i a s
necesarias entre cercanos y de la enemistad propia de t o d a
ve rdadera amistad: el amigo cuando en ve rdad es tal, d e b e
ser ante todo un buen enemigo. “En el propio amig o
debemos tener nuestro mejor enemigo” dice Ni e t z s c h e e n
Así habló Za ra t u s t ra .2 Este amigo / enemigo es tal en la

medida en que se opone a su contrincante en una gue-
rra que no es a muerte, sino que se asemeja a una es-
pecie de deporte rudo, en el cual la dureza del opo-
nente es un acicate para sacar fuerzas y lograr lo mejor
de uno mismo:

Si tienes un amigo que sufre, sé para su sufrimiento un
lugar de descanso, mas, por así decirlo, un lecho duro, un le-
cho de campaña: así es como más útil le serás.

Esta idea del amigo como enemigo en lucha de ten-
siones podría prestar una plataforma diferente para el ám-
bito político, tal y como lo ha señalado el pensador fran-
cés Jacques De r r i d a .3 Y sin embargo lo que Derrida no vio
es que esta idea envuelve un supuesto que puede resul-
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1 Esta investigación es parte de mis estudios más recientes y será
publicada el próximo año por Estudios Nietzsche, Revista de la Sociedad
Española de Estudios sobre Friedrich Ni e t z s c h e, Editorial Trotta, Madrid. 

2 Nos referimos al parágrafo “Del amigo” de la citada obra, traduc-
ción de Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

3 Jacques Derrida, Políticas de la amistad seguido de El oído de
He i d e g g e r, Trotta, Madrid, 1998. En este texto Derrida considera que
Nietzsche se incorpora a la tradición que asume el concepto de amistad
como núcleo de lo político. Pe ro en lugar de asimilar la amistad a la fra-
ternidad, la cimienta en la diferencia, y por lo mismo en la tensión. Un o
de los méritos del texto de Derrida es dar cuenta de la magnitud de este
cambio y sus posibles implicaciones políticas. Una amistad que en lugar
de pensarse como armonía se asume como cruce de fuerzas, puede anclar l a
democracia de una manera diferente. Según Derrida eso lo facilitaría el
pensamiento de Nietzsche al concebir la amistad como enemistad y fuer-
zas en tensión, pues al no ocultar al enemigo como parte del núcleo de lo
político, se puede pensar en una democracia difere n t e .
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tar peligroso tanto en ética como en política: Nietzsche
considera que la dureza y la tensión de fuerzas son
siempre productivas, y que la compasión es per se, algo
n o c i vo, y por lo mismo toda amistad debe evitarla com-
pletamente. Caer en la compasión se convierte pues en
el peligro de peligros que todo ser pensante debiera evi-
tar, y el lenguaje que el filósofo emplea no deja dudas:
se cae en la compasión, se rebaja uno a ella, es, en suma,
el pecado de pecados. Es indiscutible que el análisis
nietzscheano de la compasión aporta muchos elemen-
tos valiosos para la comprensión de este fenómeno. Lo
dicho por Nietzsche sobre la compasión resulta escla-
recedor en muchos casos, y no sólo esclarecedor, sino
digno de ser tomado en cuenta. 

Así, existe en efecto un cierto tipo de compasión que
cualquier ser pensante debe evitar por ser nociva y mer-
mar la vida, una compasión que humilla al otro, que le
sitúa por debajo y le hace menos, que ni siquiera le per-
mite crecer sanamente. Existe también una compasión
que es mera huida de uno mismo, que oculta un deseo
de entregarse a los otros para no saber nada de sí mismo,
para no tener que vérselas con uno mismo, ni saber hasta
dónde es uno capaz de cre c e r. O incluso podemos acep-
tar que existe una compasión que daña, que es maligna
en sí misma tanto para el que la otorga como para el que
la recibe, como lo retrata magistralmente Stefan Zwe i g
en Impaciencia del cora z ó n: esa compasión todo lo con-
funde y lo destru ye. En defensa de Ni e t z s c h e t a m b i é n
podemos decir que su ataque a la compasión en muchas
ocasiones lo lleva a cabo desde un nivel más elevado que
la compasión misma, desde el Gran amor, lo cual deja
ver que ese re c h a zo a la compasión no se lleva a cabo

desde el abandono del otro, sino de una entrega radical.
Pe ro a pesar de todo lo anterior me ha resultado eviden-
te que es necesario presentar una objeción radical, de
fondo, al tratamiento nietzscheano de la compasión y lo
haré tomando como plataforma una obra literaria.

Una relectura serena de La muerte de Ivan Il i c h d e
Tolstoi me ha llevado a enfrentar de una manera dife-
rente la idea de la compasión. Re c o rdemos que el libro
relata no sólo la muerte, sino la agonía de Ivan Ilich. Al
igual que el protagonista de la obra, todos enfermamos,
sufrimos, sanamos, para ocasionalmente vo l ver a enfer-
m a r, sufrir y sanar hasta el día en que no sanamos más y
dejamos de existir. La llamada “sabiduría de Si l e n o”4 e s
real: somos una estirpe miserable de un día, somos hijos
del azar, la fatiga, la enfermedad y la muerte, y el sufrimien-
to debe en efecto aceptarse al igual que la alegría como lo
q u i e re Nietzsche: como una parte inherente e inevitable
de la vida, porque la vida es así.  

Sin embargo esa aceptación del sufrimiento no quita
el hecho de que haya momentos de la vida, como los que
Ivan Ilich vivió en su agonía, en los que lo único que se
re q u i e re es un consuelo y sí: compasión. Por eso para la
agonía de Ivan Ilich fue tan significativa la presencia de
Gerasim, el ayudante del mayo rdomo que comenzó a en-
cargarse cada vez más de él, hasta que a Ivan le parecía que
para no sentir dolor tan sólo era necesario que Ge r a s i m
estuviera siempre ahí, sosteniéndole sus cansadas piern a s .
Cuenta Tolstoi que Iva n :

4 Es el nombre que Nietzsche otorga al pesimismo filosófico, que
considera que la vida es tan dolorosa que lo mejor hubiera sido no haber
n a c i d o. Cfr. Nietzsche, El nacimiento de la tra g e d i a, Alianza Ed i t o r i a l ,
Madrid, 1980.
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Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería si-
quiera hacerse cargo de su situación. Únicamente Ge r a s i m
se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso Ivan Ilich se
sentía a gusto sólo con él.

Había algo en las relaciones con Gerasim que curaba
a Ivan de su peor tormento, el cual no era físico. A pesar
de los terribles dolores físicos de su agonía, el ve rd a d e ro
tormento de Ivan Ilich era de otro tipo, y hubiera sido el
más sencillo de sanar: 

…lo que más torturaba a Ivan Ilich era que nadie se compa-
deciese de él como él quería. En algunos instantes, después
de prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba —aun-
que le habría dado vergüenza confesarlo— era que alguien
le hubiese tenido lástima como se le tiene lástima a un niño
e n f e r m o. Quería que le acariciaran, que le besaran, que llo-
raran por él, como se acaricia y se consuela a los niños... 

El consuelo es algo que no puede brindarse a través
de la dureza, se brinda sólo a través de la ternura propia de
la compasión. Si bien dar consuelo implica ir un paso
más allá de la compasión, aquél sólo surge de ésta. Si n
embargo la compasión es un estorbo para la amistad
como la comprende Nietzsche, porque la compasión es el
gran estorbo, el gran adversario de todo su pensamien-
t o. Y refutar a Nietzsche en esto debe llevarnos a pre g u n-
tarnos lo siguiente: ¿Cómo pudo Nietzsche considerar
la compasión como algo malo per se? ¿Es la compasión
algo en sí? ¿Qué es en sí la compasión? El método genea-
lógico nietzscheano mostró precisamente que cualquier
e vento o fenómeno, es más:

...la historia entera de una cosa, de un órgano, de un uso
puede ser una ininterrumpida cadena indicativa de inter-
p retaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no
tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí,
antes bien a veces se suceden y se re l e van de un modo
meramente casual.5

En efecto, en su Genealogía de la moral Nietzsche
muestra que es la voluntad de poder la que se despliega
en todo acontecer, cambiando el sentido, la finalidad y
la utilidad del uso, institución o culto re l i g i o s o. Esta me-
tódica histórica, como él la llama, muestra en ese texto

que la pena y el castigo no son lo mismo, y que el pro-
cedimiento no fue inventado para la pena al igual que
la mano no fue inventada para agarrar. Muestra que en
todo fenómeno hay algo viejo y algo nuevo, hay algo du-
radero y algo fluido, el uso cambia, el procedimiento es
viejo.

Si aplicamos esa misma metódica histórica a la com-
pasión, resulta evidente que Nietzsche comete el erro r
de tomar la parte por el todo. El método genealógico de-
bería haberle llevado a ver que hay algo en la compasión
que es lo viejo, pero que lo que ha cambiado a lo largo de
la historia son los usos que se le han dado a la compa-
sión. Nietzsche critica cierto uso de la compasión, pero
extiende su crítica a toda compasión posible: no tuvo ojos
para ver diferentes tipos de compasión, pues los hay. En
esto Nietzsche fue poco nietzscheano, fue poco fiel a sí
mismo, pues de haberlo sido hubiera caído en la cuenta
de que la compasión en sí misma no es nada, todo de-
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Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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pende de la voluntad que se adueña de ella: sería necesa-
ria una genealogía de la compasión. 

Al igual que existen diferentes tipos de compasión
malsana, también hay otros tipos muy diferentes de com-
pasión. En t re ellos está aquél que anhelaba Ivan Ilich en
su lecho de muerte: aquélla que com-parte la pasión del
o t ro, lo que le pasa al otro: la pasión de la com-pasión lo es
en el sentido spinociano de la palabra “p a s i ó n”, que es su
sentido original: lo que al otro le pasa. En ese mismo sen-
tido hablamos de “la pasión de Cr i s t o”: la pasión en su
sentido originario y radical es lo que alguien p a d e c e. La
com-pasión radica en com-partir un padecimiento, y
el com-padecerse, el com-p a t h o s del otro no es otra cosa
que la misma solidaridad. Esta compasión nada tiene que
ver con humillar al otro ni con situarse por encima de él,
sino con aceptar y mostrar que somos igualmente hijos
del mismo barro, que estamos juntos en el mismo tren y
por ello se puede hacer propio el dolor del otro y desde
esa compenetración ser capaz de brindar ayuda y con-
s u e l o. Este ámbito está vetado para el amigo /enemigo
que Nietzsche propone, porque la compasión es el ten-
dón de Aquiles de su filosofía. Al leer a Nietzsche debe-
mos preguntarnos si en ve rdad estamos dispuestos a pro-
poner como lo idóneo un mundo sin solidaridad alguna
en el cual las relaciones personales se limiten a la durez a
y la ausencia de compasión. El problema radica, eviden-

temente, en q u é entendemos por compasión. De manera
contraria al espíritu de su filosofía, Nietzsche entendió
por compasión únicamente cierto tipo de compasión,
y por ello la excluyó de su propuesta filosófica.  

El buen amigo, como podría haberlo dicho Aristóte-
les, no debiera ser siempre el mismo para su amigo, ni de
tener siempre la misma calificación de “e n e m i g o”, sino
que debiera ser capaz de responder a las diferentes cir-
cunstancias que rodean a su amigo o a sí mismo. Lo in-
mediato deseable, es tener un amigo / enemigo que sea
un anhelo y una flecha para la propia superación. Pe ro
hay momentos en que un amigo así no sirve de nada,
esto es, no hace bien alguno. Son los momentos en que
sólo la compañía de la compasión puede salvar al que se
hunde en su desesperanza. 

Nietzsche mismo necesitó esa mano compasiva
meses antes de su colapso mental definitivo. En t re los
accesos de llanto incontrolables y las agre s i vas bro m a s
pesadas que los niños del lugar hacían al filósofo al bord e
de la locura, la macabra súplica escrita en Au ro ra, se vio
atendida. Ahí, asumiendo la locura como un signo de la
genialidad de aquellos “tocados por Ap o l o”, el filósofo
había pedido: “otorgadme la locura ...para que acabe por
creer en mí mismo”. Y sí, la locura de Nietzsche fue do-
l o rosa y violenta, y no encontró compasión alguna. En
d i c i e m b re de 1888, en un concierto musical cayó en un
acceso incontrolable de muecas y llanto, e inmediata-
mente escribió a Köselitz: “Por favo r, ve n g a . . . ” .6 Al pre-
sentir el final, Nietzsche requería un amigo cercano, no un
amigo lejano en lucha de tensiones: Heinrich Köselitz
( Peter Gast, como lo llamaba Nietzsche) nunca acudió.
El 3 de enero de 1889, el filósofo de la no-compasión
culminó su camino a la locura ante el maltrato de un
animal indefenso: sintió una compasión enloquecida
ante el dolor de un ser vivo.7

La experiencia de la locura, con sus horas de lucidez
y de oscuridad repentinas, quizás hubiera aportado algo
más al filósofo sobre el tema de la compasión. Pe ro él nun-
ca re g resó de ese lugar. Nietzsche, al igual que el judío
rebelde, murió demasiado pro n t o. Si hubiera tenido tiem-
po y una segunda oportunidad después de la locura,
quizá se hubiera retractado respecto al re c h a zo generali-
zado de su pensamiento hacia todo tipo de compasión.
Parafraseando lo que este filósofo consideraba respecto a
Jesucristo, el mismo Nietzsche era también lo suficien-
temente noble como para retractarse en caso de haberlo
considerado necesario. Para quienes pensamos de cara al
mundo actual, la filosofía de Nietzsche exige ir más allá
de ella en una segunda reflexión en torno al problema de
la compasión.
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6 C f r. la carta del 25 de nov i e m b re de 1888 y del 2 de diciembre del
mismo año.

7 Respecto al trato y cercanía de Nietzsche con los animales véase
Chamberlain, Nietzsche en Tu r í n, capítulo 11 .


