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REYES I, 1-15

Humeaban todavía las casas y las calles de Colonia cuan -
 do un soldado británico halló en unas minas de carbón
las reliquias de los Santos Reyes Magos. Días atrás los
aviones de la Royal Air Force habían herido con cator-
ce bombas incendiarias la catedral que conservaba los
sagrados huesos desde el siglo del enorme Federico Bar -
barroja. Cuando al fin entraron a saco en la ciudad, los
ejércitos aliados contemplaron su estropicio, maldije-
ron la chamusquina de torreones y capillas, y temieron
en lo más íntimo que sus bombas hubiesen pulverizado
el famoso relicario que guardaba los despojos de los tres
monarcas bíblicos. Ignoraba el invasor que los fieles de
Colonia, habituados desde hacía tiempo a la mal dición
viajera de aquellas reliquias, las habían escondido antes
del bombardeo en la mina de Westfalia donde fue a
encontrarlas el soldado inglés. Días más tarde, por ins-
trucción expresa de los altos mandos militares, los res-
tos soberanos serían devueltos a su nicho templario en
las deshonradas riberas del Rin.

Pocos saben hoy en día que las reliquias rescatadas de
ese modo y en ese entonces no corresponden a los cuer -

pos de los Santos Reyes Magos. Años más tarde, termi-
nada esa guerra y emprendidas muchas otras, en una
reunión de veteranos del frente continental, el mismo
soldado inglés anunció a sus camaradas que los esque-
letos que ahora reposaban en las criptas de Colonia per -
tenecían en realidad a tres húsares caídos en Crimea, los
cuales habían sido desenterrados por las tropas aliadas
en su urgencia por restañar las heridas infligidas a los ciu -
dadanos alemanes. Dijo también el veterano británico
que las reliquias por él halladas en la mina de Westfalia
eran otras, que se trataba más bien de fósiles de reptiles
alados así de grandes, cada uno coronado con una tiara
de carbunclos del tamaño de avellanas: así los había en -
contrado él en el laberinto minero y así los había entre-
gado a sus superiores, que al verlos decidieron conservar -
los reemplazándolos por fraudulentos huesos humanos
que se encuentran todavía en la capilla sexta de la cate-
dral renana.

Nada añadió esa tarde el soldado inglés a su estram-
bótica denuncia, ni era necesario que lo hiciera: de cual -
quier modo nadie o casi nadie le creyó. Al terminar su
discurso, el veterano apenas recibió el asentimiento des -
ganado de sus camaradas, los más de ellos sordos y ad -
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vertidos, en parejas circunstancias, de que al Escuadrón
315 lo habrían secuestrado los ovnis y que el cerebro
del general Rommel palpitaba todavía, con sus sueños
de victoria y sus estrategias brillantes, en los sótanos de
algún laboratorio soviético.

Que se sepa, nadie tampoco se ha tomado aún la
molestia de confirmar lo dicho aquella tarde por el men -
guado veterano, no digamos de rastrear el auténtico des -
tino de las osamentas reptiles que se supone fueron halla -
das por él en la mina carbonífera de Westfalia. La curia
alemana, por su parte, lo niega todo y se resiste todavía
a que se abra el relicario de Colonia para hacer las expe-
riencias o desmentidos que más vengan al caso.

DRAGONES I, 30-38

Mucho se ha escrito —y más queda aún por escribir-
se— sobre los dragones que han poblado el mundo y la
imaginación fascinada de los hombres desde el principio
mismo de los tiempos. Así, por ejemplo, en la versión
siríaca de la Carta del Preste Juan, los dragones son tri-
céfalos y tienen calidades de diversos animales, bien como
que encarnan el absoluto de la enormidad y la plurali-
dad del Mal. Estos dragones o sierpes aladas habrían
merodeado en otros tiempos los osarios y los patios de
la infame Babilonia, donde dicen que vivió también el
valiente Daniel, profeta hebreo y visir de magos en la
corte tumultuosa del rey Nabucodonosor. 

Este profeta Daniel fue además un conocido doma-
dor y matarife de dragones. De ahí que se le asocie mu -
chas veces con el temerario San Jorge y otras veces con
los Santos Magos de Oriente, de los que el propio Preste
Juan —como sugiere Otón de Freising— habría here-
dado el Imperio de las Tres Indias, vestigio probable de
Babilonia La Grande, no menos poblada de hechice-
ros, profetas y dragones.

El dragón más famoso de esa misma Babilonia se
apellidaba Mushghu. Su cuerpo de elefante tenía esca-
mas a modo de arrugas; en su lomo torreaba una giba
de camello o dromedario, y sus patas delanteras se dice
que eran pezuñas de alazán lavado. Sólo sus tres cabe-
zas, anguladas en extremo y con bocas de muchos dien -
tes, delataban su condición reptil. La efigie del dragón
Mushghu en actitud rampante y con fauces flamígeras
adorna en abundancia la puerta de Ishtar y algunos otros
edificios de lo que ahora queda en pie de la desdeñada
Babilonia.

De ese dragón Mushghu se ha dicho que primero
fue visto en sueños por el propio rey pagano Nabuco-
donosor, y dicen que era sólo una alegoría de los tres
grandes dominios del mundo entonces conocido: de
África venía el memorioso elefante, de Asia el almena-
do dromedario, y de Europa el caballo alazán. Por ór -

denes de Nabucodonosor, los magos babilonios habrían
materializado con su alquimia aquel dragón que su rey
antes había soñado. Pero una vez que los magos hubie-
ron dado cuerpo y carne a aquella bestia, esta se rebeló
contra ellos y se dio a asolar a los propios babilonios, y
no hubo entonces capitán osado ni hechicero sabio ca -
paz de reducirlo a su condición primera de ser simbó-
lico o soñado. En mitad de aquel desastre, el rey Nabu-
codonosor mandó decapitar a sus propios hechiceros y
acudió en cambio a las artes de un esclavo israelita lla-
mado Daniel, quien sometió al dragón atacándolo con
conjuros y bolas de grasa con cabello de mujeres hebreas
que eran, junto con él, esclavas en Babilonia. A partir de
entonces el dragón domesticado por el profeta Daniel
protegió tanto a los hebreos cautivos como a sus amos
babilonios, y el hebreo Daniel entró por la puerta gran-
de de la gracia del contentadizo Nabucodonosor.

Otro viejo texto persa habla asimismo de un gran
ejército de magos y guerreros babilonios que vencieron
a los escitas guiados por el profeta hebreo Daniel. Estos
magos, proclama el texto, cabalgaban sobre una legión
de reptiles alados que algo tenían de elefantes, camellos
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y caballos. No es del todo improbable que esas bestias ge -
nerosas sobrevivieran al profeta hebreo y a su rey pagano,
surcando cielos orientales por largos y pacíficos años has -
ta que Babilonia se abismó multiplicándose en las Tres
Indias dudosas del también dudoso Preste Juan. 

REYES II, 16-32

Mal harían los obispos de Colonia en mostrarse afren-
tados por el robo de una joya santa que también ellos
habían robado tiempo atrás. El destino a veces, según
el buen discurso de esta historia, nos cobra en vida pre-
sente las ofensas de nuestros antepasados: si los celosos
alemanes vieron reemplazadas sus reliquias y anublada
su ciudad con bombas incendiarias debió de ser porque
sus bisabuelos saquearon antes Milán y robaron esas mis -
mas reliquias a los ceñudos milaneses.

Cualquier domingo podríamos convocar a los rena -
nos y recordarles que el asalto a la noble ciudad de Milán
ocurrió mucho antes de que los aviones británicos se desa-
guasen sobre Colonia, mucho antes de esa y otras gue-
rras, en tiempos de su cavernoso emperador Federico
Barbarroja. Convendría advertir a los alemanes que los
milaneses eran por aquel entonces guardianes de los hue -
sos de los Santos Reyes Magos, y que estos últimos no
estaban todavía dentro de un relicario ni en la apacible
entraña de una catedral frondosa, sino en tres sarcófa-
gos guardados a su vez en un cajón de mármol dentro
de la cripta de San Eustorgio, santuario mucho más mo -
desto que sus futuras residencias en la augusta Colonia
o, si hemos de creer al veterano inglés, en los sótanos
profanos de la CIA.

Un día de tantos los milaneses del siglo X debieron
de ofender de algún modo a Dios y al puntilloso Fede-

rico Barbarroja; o acaso sólo encendieron su ambición,
que no debía de ser poca a juzgar por sus muchas con-
quistas y batallas. Lo cierto es que el emperador germa-
no saqueó la ciudad de Milán y midió con su espada a
cuantos se opusieron a su imperial antojo. Los milane-
ses, verdad sea dicha, defendieron flojamente su ciudad:
dos días solos tardaron los aguerridos prusianos en re -
ducir el ducado milanés y sus campos excedentes. Acon -
sejado por el belicoso obispo de Colonia, que lo acom-
pañaba en sus guerras, Federico Barbarroja exigió a los
derrotados lombardos que le entregasen de inmediato
las reliquias de los Santos Reyes Magos. No sirvió a los
milaneses argüir que el receptáculo de mármol solamen -
te contenía los restos de tres santos menores, tediosos y
más bien locales: porfió el obispo codicioso, amenazó
Federico, y cedieron por fin los milaneses cuando el Em -
perador Barbarroja ordenó alzar la pesada losa del pa -
drón que custodiaba la caja con los tres sarcófagos.

¿Cuál sería la sorpresa de los invasores prusianos cuan -
do vieron que el receptáculo marmóreo de Milán esta-
ba vacío? ¿Cómo no imaginar los suplicios que impuso
y la rabia con que el obispo exigió razón de las sacro-
santas osamentas? No sabemos cómo los prusianos die -
ron finalmente con las reliquias de los reyes; sabemos,
en cambio, que ni el obispo ni los sarcófagos llegaron
intactos a la noble Colonia: el primero murió en los
Alpes intoxicado por una rara fiebre; los segundos se
arruinaron en el paso de las huestes alemanas por la ruta
de los Cárpatos. El Emperador Barbarroja dispuso en -
ton ces que los santos restos fuesen pasados a un mo -
desto baúl de viaje, donde hicieron el resto del camino
hasta Renania.

Así fue como los santos huesos acabaron en la capi-
lla sexta de la catedral de Colonia, guardados y sellados
en un relicario que forjó para ellos Nicolás de Verdún a
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golpe de cincel e insomnio. Aquella fue la última gran
obra del legendario maese artesano: todavía se le tiene
por la más alta y lavada de cuantas forjaron los orfebres
góticos. En ese relicario reposaron durante siglos las re -
liquias de los Santos Reyes Magos o, si hemos de creer
al veterano inglés que los halló en las minas de Westfalia,
ahí reposaron hasta el siglo XX tres esqueletos serpenti-
nos recamados en carbunclos grandes como avellanas.

DRAGONES II, 40-58

Junto al relicario de los reyes o dragones en Colonia estu-
vo también por muchos siglos el manuscrito del Actua-
tium Afligemense, hoy perdido. Conocemos su conte-
nido, sin embargo, porque en él se inspiró Hildesheim
para escribir su incontestable Historia Trium Regum. Por
ambos textos sabemos que Santo Tomás, apóstol pol-
voriento e incrédulo, expulsó demonios en Oriente y cris -
tianizó a tres viejos sabios que por entonces reinaban
sobre los vestigios de la antigua ciudad de Babilonia.

Cuenta el cronista Hildesheim que Santo Tomás,
en sus viajes para evangelizar a persas y medos, conoció
a tres ancianos nobles que habían visitado tiempo atrás
las tierras primordiales de Israel, cercanas al mar. Aque-
llos viejos claramente recordaban una estrella que los
ha bía guiado hasta un recién nacido bajo el cetro de
Herodes Agripa, y así se lo contaron al apóstol peregri-
no cuando llegó a sus dominios. Tomás, por su parte, es -
cuchó el relato de los viejos reyes con más asombro que
paciencia, y llegado el momento contó a estos la parte
que a él tocaba relatarles de esa misma historia: les con -
tó lo que había sido de aquel niño en el pesebre; les habló
de una infancia milagrera en Nazaret y de una oscura
penitencia en el desierto; les describió el rabioso mar de
Tiberiades domesticado y de la ofensiva cruz del Gól -
gota; y les relató por último la noche larga en que él mis -
mo, extenuado en una casa de Emaús, ya no tuvo que
hundir la mano en las llagas de su Maestro para reco-
nocer que este había resucitado de entre los muertos se -
gún las escrituras. Los ancianos sabios escucharon con -
movidos a Tomás, reconocieron en Jesús al recordado
niño del pesebre, y admitieron la Salvación que hacía
mucho sembrara en ellos la estrella prodigiosa de Belén.
Tomás entonces los ungió obispos de aquellas tierras aún
plagadas de dragones y partió después hacia su mar -
tirio en las faldas del nevado Anangaipur.

Ungidos por el apóstol, los tres sabios gobernaron
sus naciones con plegarias, ingenio y justicia hasta que
también a ellos les llegó la hora de la muerte. Como no
tenían progenie, buscaron en sus lebrillos un heredero
hasta encontrarlo en un cabrerizo humilde cuyo nom-
bre original desconocemos. Sabemos sólo que aquellos
viejos reyes lo bautizaron con el nombre de Juan en ho -

nor al Evangelista, de quien Tomás les había dicho que
fue el discípulo más amado del Nazareno.

A este mismo Preste Juan, primero de su larga estirpe
y de su nombre, legaron los Santos Reyes Magos todas
sus posesiones y casi todos sus secretos. En su historia,
el cronista Hildesheim enumera caseríos techados de
jade, chozas como palacios, populosas granjas con gu -
sanos de seda, tierras alucinantes y un espejo elevado en
una torre que abarcaba el orbe entero. Hildesheim cita,
además, un ejército glorioso en elefantes, dromedarios
y caballos. 

Otro descolorido escrito del siglo XIII niega que el
Preste Juan heredase ejércitos tales sino tres dragones de
los que siglos atrás, en esa misma Babilonia, había do -
mesticado el profeta hebreo Daniel. Y Dios dijo en sue -
ños al Preste Juan que en esos tres dragones habitaban
ahora los espíritus encarnados de sus maestros, los pro-
videntes Reyes Magos, por lo que el Preste Juan quiso
llamar a sus dragones Ghaspart, Maelchior y Belazar.

Aquellos dragones sobrevivieron a muchos otros pres -
tes, todos ellos poderosos y todos ellos llamados Juan.
Por fin un día los tártaros arrasaron y humillaron las Tres
Indias. Los espíritus de los Santos Reyes Magos, por
boca de los dragones cuyos cuerpos ahora ocupaban,
advirtieron al último de los prestes que no se resistiese
al Gran Khan ni enviase contra él a su único hijo. Pero
el Preste Juan no hizo caso de los advertimientos de sus
lúcidos dragones: se resistió a los tártaros del Gran Khan,
acabó enterrando a su hijo y perdió para siempre su im -
perio de esmeraldas, leyes y portentosos espejos.

Se esfumaron, pues, las Tres Indias. Abatido por sus
faltas y enlutado por su hijo, el último de los prestes en -
tregó sus dragones al Gran Khan, quien los hizo sacri-
ficar en una roca donde aún están las huellas de sus cuer -
pos y las manchas de sus sangres. El Preste Juan, muy
viejo ya, rescató los cuerpos de los santos dragones, los
coronó con tiaras de carbunclos y los hizo conservar en
tres sarcófagos. Estos sarcófagos, tocados por un anillo
dorado que los ceñía como si fueran uno solo para que
nadie osara separarlos, se mantuvo a buen recaudo jun -
to al templo de Daniel hasta el día en que vino a llevár-
selos Santa Elena, madre de Constantino. Fue ella, acusa
Hildesheim, quien llevó aquellas reliquias a Bizancio y
metió los tres sarcófagos ceñidos en el inmenso recep-
táculo de mármol que siglos después sería profanado
por Federico Barbarroja en Milán.

REYES III, 33-41

Fuentes de la época aseguran que cuando Federico Bar -
barroja vio el padrón que contenía los huesos de los reyes
en el templo de San Eustorgio, pensó que se trataba de
un solo sepulcro reservado a un descomunal gigante.
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Nostálgicos y arrinconados, los sarcófagos reposaban,
como he dicho, en su cajón grandísimo de mármol pro -
conesio cubierto por una losa también de mármol. Den -
tro estaban los reyes en sus cuerpos de dragones, esqui-
vos desde entonces a miradas europeas, inaccesibles al
gusanaje de aquel suelo remoto y sangrado por tribus
bárbaras y jinetes de melena espesa. El receptáculo me -
día dos metros de alto por cuatro y medio de largo por
cuatro y medio de ancho, y tenía, dicen las fuentes, una
mirilla o ventana pequeña que delataba su carácter de re -
licario primitivo y más bien asiático. En el seno de aquel
enorme cubo, los tres sarcófagos monárquicos estaban
unidos por un anillo festoneado en oro de Arabia que
prevenía a los forasteros imprudentes contra cualquier
intento de separarlos.

Los abatidos milaneses tenían en sus anales muchas
historias sobre cómo aquella mole sepulcral habría lle-
gado hasta ellos: la versión menos insensata quería que
la propia Santa Elena, madre del emperador Constan-
tino, hubiese dispuesto que en Milán reposara la sacra
pacotilla que ella misma habría ido a arrebatar a los an -
tiguos terragales babilonios. Otra versión cuenta que el
receptáculo, los sarcófagos, su anilla de oro y los huesos
sacros fueron primero llevados por la santa emperatriz
a Constantinopla, donde los espectros de los Reyes Ma -
gos suspiraron durante siglos por los ríos esmeraldinos
y los espejos clarividentes de las Indias del Preste Juan,
donde primero se les había enterrado. Y quién sabe si en
aquellos fantasmas, serpentinos o humanos, palpitaba
desde entonces la sospecha de que todavía les espera-
ban muchos avatares, y que su fangoso abrigo bizantino
no era sino una escala más en su peregrinación por to -
do lo extendido y dilatado del orbe. 

Como quiera que haya sido, es sabido que un día
visitó Constantinopla un hombre llamado Eustorgio,
famoso ya por su estentórea voz en los concilios contra
los arrianos, y más de una vez citado por Agustín de Hi -
pona y su maestro Anselmo. El hombre aquel volvía aho -
ra a solicitar la bendición del emperador Manuel para
que le permitiese ser ungido obispo de Milán. Desco-
nocemos ahora las virtudes retóricas de Eustorgio, o qué
chantaje habrá podido hacer al emperador Manuel, o
qué tesoro habrá ofrecido para cebar sus arcas. Lo cier-
to es que, además de la bendición imperial, el buen Eus -
torgio recibió la ofrenda del receptáculo sagrado que
Guillermo de Newbury describiría más tarde como un
lío de mármol, huesos y nervios con un cerco de oro unién-
dolos entre sí.

No alcanzaron, con todo y todo, ni el buen discurso
ni los dones de Eustorgio para que el emperador Ma -
nuel le ayudara también a trasladar los sarcófagos hasta
la ciudad de Milán. De algún modo el santo hombre
consiguió en Bizancio un claudicante carro de bueyes,
en el cual hizo cargar la mole con los sarcófagos y sus

dragones. Luego emprendió su viaje por los perpetuos
Balcanes, guiado siempre, según dicen los cronistas, por
la misma estrella que cuatro siglos atrás había arrastra-
do a los santos Reyes Magos hasta Belén de Judá.

Vadeó Eustorgio ríos suevos y eslavos, se rearmó con -
tra los herejes arrianos y compartió pan ácimo con nes-
torianos y maonitas; en su carreta de desusada carga de -
bió sortear Eustorgio las encrucijadas de los Cárpatos,
donde enfrentó la espada herrumbrosa de un bogomi-
lo y los venenos de las zíngaras y las caderas de una oda-
lisca bosnia. Cuando pasaba ya por los bosques transil-
vanos le salió al paso un lobo grandísimo y fibroso, acaso
el mismo que esperó después a Dante en los umbrales
del Infierno. Arremetió el lobo a uno de los robustos bue -
yes del santo; defendió al otro Eustorgio con el trueno
de su látigo y las imprecaciones de su fe, puede que tam -
bién con blasfemias. Dice Guillermo de Newbury que
en el combate contra el lobo emergió también, por la
ventanilla del receptáculo de mármol, un bestión con-
siderable, con tres cabezas coronadas de carbunclos, a
cuya vista el lobo acabó por humillarse. Una vez domes -
ticado el lobo, Eustorgio lo unció al carro en lugar de su
buey muerto.

Un copista anónimo ha dejado en los archivos de la
Uscula nomen eufrosinauna hermosa ilustración de cómo
San Eustorgio llegó a Milán con su carro, su buey, su lo -
bo apacible y su gran cubo con sarcófagos musgosos. A
la muerte del santo, el Duque de Milán quiso ver los hue -
sos de los Santos Reyes Magos, pero sus vasallos se resis -
tieron arguyendo que San Eustorgio había dispuesto
que jamás se abriese el receptáculo ni se separasen los
sarcófagos. El duque de Milán castigó con crueldad a
su gente y acabó tomándoselas con el párroco del tem-
plo, quien murió martirizado en defensa de la última
voluntad de su patrono días antes de que el propio du -
que amaneciese ahogado en un piélago de sangre y bilis
negra. Desde entonces el escudo de armas de los duques
de Milán y de Ferrara es un campo frisado en rojo con
la efigie coronada de un dragón tricéfalo.

DRAGONES III, 60-66

Los abanderados de la escuela evolucionista de Cam-
bridge defienden que el hombre proviene no de los pri-
mates sino de las aves, o mejor dicho: de cierto pájaro
reptil que surcó tierras y aire en el periodo jurásico. Mu -
cho se ha debatido esta teoría, y no menos se ha dicho
que es posible, por otro lado, que esa misma sierpe ala -
da —o el hallazgo de sus huesos por las gentes del perio -
do cretácico—, sea el origen de la fe de la humanidad
en antiguas aves serpentinas y de tamaño considerable.

Si reunimos arbitrariamente ambas teorías, cabe de -
ducir que nuestros supuestos abuelos pterodáctilos se -
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rían por ende abuelos nuestros y tatarabuelos ilustres de
los dragones que pueblan innúmeras mitologías, encar -
nizados siempre contra ermitaños devotos y caballeros
gallardos. De esta suerte, el extinto pterodáctilo rever-
dece por derecho propio en el camino ascensional de la
consciencia fieramente humana: merced a nuestra in dó -
mita capacidad de fabular a partir de lo existente y teo-
rizar con lo sugerente, la ineptitud del dragón para ser
saurio de veras se transforma en alegórico vuelo de la
grandeza espiritual de ciertos hombres. En la noche del
origen, hombre y reptil comparten sus naturalezas y las
encabalgan en ciencias, artes y leyendas como en anun-
cio de que somos finalmente bestias que piensan, seres
que una vez se arrastraron con el pecho pegado a tierra
para luego alzar el vuelo majestuoso en señal de no hay
plazo que no se cumpla ni pecado que no se perdone.

Sobre el feroz pterodáctilo se especula también que
sus ciclos migratorios habrían sido vulnerables a ciertas
irregularidades astrales, fuera el paso de un cometa o la
precipitación de un meteorito en la atmósfera terrestre.
Como si se tratara de afirmar estas versiones del movi-
miento draconiano, en su saga de Percival Chrétien de
Troyes cuenta cómo una parvada de dragones anticipa
con su vuelo tumultuario la caída de una roca celeste so -
bre los castillos del enemigo normando de su caballero.

Este cuento, al parecer, inspirará más tarde a Phols para
sostener que, en tiempos de Augusto César, el paso de un
cometa habría incitado una importante migración de
alí ge ros reptiles desde Persia hasta Creta, surcando en
su paso el firmamento palestino y ensombreciendo, des -
de luego, los tejados de Belén. 

Hay quien dice que esos fueron los últimos drago-
nes asiáticos, los cuales habrían migrado hacia el Medi-
terráneo alebrestados menos por el cometa dicho que
por el recuerdo de la catástrofe meteórica que antes arra -
sara a los restantes grandes saurios. Otros piensan que
en Asia quedaron todavía algunos dragones después de
esa abundante migración, y que allá vivieron y allá mu -
rieron cuando los tártaros del Gran Khan invadieron las
Tres Indias del Preste Juan. Allá mismo habría ido a bus -
carlos luego la incansable y Santa Elena para guardarlos
en Constantinopla hasta la Segunda Cruzada, cuando
fueron acarreados a Milán por el tenaz San Eustorgio. 

Acaso sea verdad, a todo esto, lo que una vez escri-
bieron los judiciarios alejandrinos: que así como todo
lunar del cuerpo se corresponde con alguno de los tra-
zos destinales de la mano, así también cada cometa re -
dentor tiene su reflejo en un meteorito destructor, como
cada mago tiene su descendencia en la encarnación de
un dragón.
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