ENEMIGO SIN ROSTRO

Emmanuel Rosas Chdvez

No he pedido mds que una vida tranquila en una época tranquila. Pero el ano pasado
comenzaron a llegar de la ciudad rumores de agitacién entre los barbaros [...]

Se rumoreaba que las tribus bdrbaras se estaban armando. El Imperio debia tomar
medidas de precaucion, ya que con toda sequridad habria guerra.

J.M. CoeTzEE

"Pensabamos, 'si esto es una guerra, desgraciadamente va a haber muer-
tos'. Desde que dices guerra, sabes que va a haber muertos.” Estas son
las palabras de Israel, un soldado instruido para la guerra. Ya han pa-
sado mas de diez afios desde que el gobierno de Felipe Calderdn deci-
di6 declarar la "guerra” —continuada por Enrique Pena Nieto— con-
tra el narcotrafico y el crimen organizado. Mas de diez afios en los que
ha dominado el discurso oficial: carteles, capos, sicarios, territorios,
plazas. No obstante, a este relato dominante subyace una historia de
destruccion del tejido social, muchas veces escrita con sangre: torturas,
desapariciones, desplazamientos.

Esa guerra se ha hecho en nombre de un ideal vano: el Estado de
derecho. Su bandera se alza sobre montones de muertes, y a pesar de las
muertes, no le ha seguido la paz. La estrategia ha desembocado en un
estado de excepcién. Un estado que, en esencia provisorio, ha devenido
permanente. Lo anormal se ha normalizado.

' JM. Coetzee, Esperando a los bérbaros, Debolsillo, México, 2016, p. 19.
2 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de mayo de 2018).
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Alejandro Magallanes, No mds sangre, 2011

ESTADO DE EXCEPCION

Y LA INVENCION DE UN ENEMIGO

Segun el diccionario de la RAE, la palabra ex-
cepcion, significa que una cosa "se aparte de
laregla”, "salga de la condicién general de las
cosas de su especie”. En otras palabras, la ex-
cepcién es un estado de anormalidad. Ante
ésta surge la necesidad de restablecer la nor-
malidad. Esta necesidad crea una sensacién
de urgencia, de emergencia.

Ahora bien, lo que me interesa es reparar
en larelacién que guarda la idea de un estado
de excepcion con la de un estado de necesi-
dad. El adagio latino necessitas legem non ha-
bet, "la necesidad no tiene ley", no quiere de-
cir que la necesidad suspenda la ley, sino que
un caso "particular” hace necesario que se
sustraiga de la ley. La relacién que guardan
el estado de necesidad y el estado de excep-
cién es doble. Por un lado, la necesidad fun-
ciona como “justificacién de una transgre-
sién en un caso singular y especifico a través

de una excepcion”? Por otro lado, el estado de
excepcion debe crear el estado de necesidad,
es decir, inventarlo para hacerse necesario.

La estrategia de seguridad emprendida por
los dos ultimos gobiernos federales ha fraca-
sado en al menos dos aspectos. En primer lu-
gar, no se ha logrado reducir la violencia li-
gada al narcotrafico y crimen organizado. En
segundo lugar, se han incrementado®las vio-
laciones a derechos humanos. Esto quiere de-
cir que la "guerra” desplegada por Calderon,
en vez de reducir la inseguridad, ha creado un
clima en el que la violencia es lo cotidiano.

sA qué se debe que la guerra haya incre-
mentado la violencia y las violaciones a dere-
chos humanos? Se debe al estado de excepcién
en que se encuentra hundido México, una sus-
pension del ordenamiento juridico;® otorga al
soberano, incluso, el poder sobre la vida: "el
derecho incluye en si al viviente a través de
su propia suspensién.”® Aqui un ejemplo del
poder del soberano sobre la vida: "haciendo
memoria —cuenta el soldado José—, en el
ejército si me tocé recibir esa orden: que no
queden vivos, los muertos no hablan. Esa era
la norma numero uno, los muertos no hablan,
los muertos no declaran””’

El estado de excepcidn no es natural, es ar-
tificial, es creado por la necesidad de enfren-
tar aun enemigo. Quienes tienen el poder “ha-
cen referencia continua e invocan la excepcion,
la urgencia y una nocién 'ficcionalizada’ del

2 Giorgio Agamben, Estado de excepcidn, Adriana Hidalgo Editora,
Buenos Aires, 2007, p. 61.

“Organizaciones internacionales como Human Rights Watch
y Open Society Foundations han realizado informes sobre las
violaciones a derechos humanos.

5 Giorgio Agamben, op. cit, p. 59.

¢ Ibidem, p. 26.

" cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de
mayo de 2018).
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enemigo”.® La idea de un enemigo sirve para
legitimar al soberano, para validar el estado
de excepcion en que puede sumir a sus gober-
nados. Después de todo, jacaso la ley no debe
servir al comun de los hombres? A veces, dice
el soberano, el enemigo es tan fuerte que no
basta la ley, y la excepcion se hace ley, se vuel-
ve norma. No obstante, suele suceder que el
enemigo no sea tan fuerte como lo pintan.

En Esperando a los bdrbaros de Coetzee, el
viejo magistrado se indigna de la gente ala que
el Imperio ha hecho prisionera: “sEs que na-
die le dijo que eran pescadores? [..] Vosotros
estais para ayudarle a encontrar bandidos, la-
drones, invasores del Imperio! ;Acaso esta gen-
te tiene aspecto de suponer un peligro para
el Imperio?"® Mas adelante explican al ma-
gistrado que apresaron a los pescadores por-
que "trataban de esconderse”.® Eso los hacia
sospechosos.

La idea que se ha creado del narco y del
crimen organizado en México tiene todos los
elementos de una ficcién. El 19 de febrero de
2012, en la ultima ceremonia encabezada por
Felipe Calderén con motivo del Dia del Ejér-
cito y la Fuerza Aérea Mexicana, los militares
montaron una representacién casi teatral de
c6mo se atrapa a un narcotraficante, el militar
que hacia de narco vestia botas y sombreroy
escuchaba narcocorridos en su camioneta.
Esta escena provoco las risas del presidente.”

Alberto, un soldado, explica por qué detu-
vieron a un automévil sospechoso: “Coincidia

¢ Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno
privado indirecto, Editorial Melusina, Espafia, 2011, p. 21.

2 JM. Coetzee, op. cit., p. 32.

1 [bidem.

"“Recuerda Calderdn a las tropas que tienen la obligacién de
conducirse con apego a la ley.” £/ Sur, 20 de febrero de 2012.
es.calameo.com/read/000757861c8dfca27edd5 (consultado el
25 de mayo de 2018).

con lo que nos han ensenado de los narcos,
que van muchos porque son un grupo crimi-
nal, traen los vidrios polarizados para escon-
der las armas, manejando mal porque vienen
drogados o ansiosos, y traen tierra porque vie-
nen de la brecha donde hacen sus fechorias”.
Asi, simplemente por parecer sospechosos,
acataron las 6rdenes y mataron a dos inocen-
tes. Después un sobreviviente explicaria que:
“traiantierra enla carroceria porque venian de
un convivio familiar de un rancho, que venian
muchos porque eran familia, que maneja-
ban mal porque traian dos llantas de refac-
cién en mal estado, que tenian vidrios pola-
rizados, porque en el norte del pais es comun
usarlos para amainar el calor”.*?

El arquetipo que se ha inventado del nar-
co puede coincidir con el de la gente origina-
ria de zonas rurales. Y si estos "sospechosos”
traian tierra, bien podria ser porque al igual
que muchos mexicanos trabajan de sol a sol
en el campo. En realidad, el victimario, el ene-
migo puede ser muy diferente del creado por
el discurso publico. Pero a fin de cuentas, este
enemigo permite al Estado justificar acciones
ilegales, incluso inmorales.

ALMAS PUNITIVAS

En la imaginacién del enemigo subyace un
tipo de violencia suave, dirigida, mayormen-
te, alos sectores mas vulnerables de la socie-
dad. El enemigo que se ha construido en el
discurso publico da una imagen estereotipa-
da y univoca del criminal. Pareciera que "no
se trata de perseguir un tipo de conducta,
sino de combatir a un grupo de poblacién”*?

12 cadenademando.org/capacitacion.html (la cursiva es mia);
(consultado el 25 de mayo de 2018).

'3 Fernando Escalante Gonzalbo, E/ crimen como realidad y
representacidn, El Colegio de México, México, 2012, p. 129.
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Alejandro Magallanes, La imagen de migracidn, 2012
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En una declaracién, Felipe Calderdn de-
fendio su estrategia de seguridad: "Hay gen-
te que le reprocha a mi gobierno que comba-
taaloscriminales, y ahora sique qué querian
que hiciera. ;Qué los invitara a pasar, que les
invitara un cafecito o qué?"** Aqui el mas cla-
ro ejemplo de un apetito por castigar sin si-
quiera detenerse en el hecho de que algunos
de los “criminales” pueden estar obligados por
un ambiente de marginacién. Yo opongo a esta
sed punitiva de "ley y orden” un instante de

Por mds ficticio que sea el enemigo, para seguir la
trama es necesario que exista un héroe capaz de combatirlo.

reflexidn, en el que se reconozca que muchos
de ellos son producto de una violencia objeti-
va que ha orillado a muchas personas al cri-
men. Es momento de gritar ala sociedad: “iNo,
vosotros lo habéis hecho! |Este es el verdade-
ro resultado de vuestra political"®

Es triste que esta sed punitiva del Estado
haya sido contagiada al comun de las perso-
nas. El criminal sirve de tranquilizante a la
sociedad, y hace que ésta emerja como juez.*®
El criminal es una "victima propiciatoria”,
pues su culpabilidad absuelve a todos los de-
mas."” Es por estas funciones del criminal que
la sociedad ha desarrollado al maximo un ins-
tinto punitivo. Aqui una escena de la avidez
con que la sociedad trata de castigar:

14 Querfan un café con narcos?, ironiza Felipe Calderén.” Excélsior,
12 de febrero de 2012, www.excelsior.com.mx/2012/02/12/
nacional/809688, (consultado el 25 de mayo de 2018).

s Slavoj Zizek, Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales,
Paidos, Barcelona, 2009, p. 22.

'® Hans Magnus Enzensberger, Politica y delito, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1987, p. 26.

" Ibidem.

Todos se pelean por las varas, los soldados ape-
nas pueden mantener el orden, pierdo de vista
a los prisioneros que estan en el suelo a medi-
da que la multitud se atropella para coger su
turno o tan sélo para presenciar la paliza des-

de més cerca.’®

¢QUIEN COMBATE AL ENEMIGO?

Hasta este punto he descrito como se inven-
ta un enemigo y las funciones que éste cum-
ple para un estado de excepcién. Sin embargo,

queda una duda: ;quién combate al enemi-
go? Por mas ficticio que sea el enemigo, para
seguir la trama es necesario que exista un hé-
roe capaz de combatirlo. Desde luego, el com-
bate no ha de ser una tarea simple, de hecho,
es un trabajo sucio. Tan sucio que el verdade-
ro combatiente no se atreve a realizar su ta-
rea, v la relega en equipos especiales: los sol-
dados, el pueblo uniformado.

Los Sonderkommandos fueron la més terrible
creacion de los nazis. Efectivamente, estos co-
mandos especiales de judios se encargaban de
llevar alas camaras de gas a los demas judios.
Los Sonderkommandos vieron su destino reve-
lado en un instante, no tuvieron la fortuna de
laincertidumbre. Estos individuos veian hun-
dirse a los suyos, pero tenian que callar.

No quiero exagerar al decir que algunos de
los soldados mexicanos encargados de com-
batir al “enemigo” comparten el irremediable
sino de los Sonderkommandos. Estos soldados
muchas veces se dan cuentan de que en rea-

'8 J.M. Coetzee, op. cit, p. 156.
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Retratar da cuenta de que son

personas reales las que sufren

por la guerra. Retratar permite
saber que lo que se pierde

son vidas, no numeros.

lidad no combaten a un enemigo, sino a los
suyos. El soldado Israel comenta: "no dispa-
ras a un enemigo, disparas a tu paisano. Para
mino es un enemigo, aunque esté armado. Yo
no veo a nadie como un enemigo, jamas”?Y es
que en algunas circunstancias la condicién
de victima da cierta tranquilidad, los solda-
dos a través de un estricto sistema de jerar-
quia han perdido la suerte de ser victimas.

LAS MUERTES QUE NO FUERON LLORADAS
En El extranjero, la novela de Camus, el pro-
tagonista Meursault fue condenado, debido a
que en ciertos aspectos su conducta indica-
ba que era un hombre poco sensible, inca-
paz de mostrar afecto, de sentirse en el otro.
En efecto, el dia del entierro de sumadre "los
instructores —cuenta Meursault— se habian
enterado de que 'yo habia dado muestras de
insensibilidad".** El abogado de Meursault se
aferraba a la idea de que su “cliente” (de hecho,
Meursault no contraté al abogado) habia re-
primido sus sentimientos, pero Meursault se
negaba a declarar eso: "No, porque es falso."*

Lo que sorprende del protagonista de El ex-
tranjero es su imposibilidad de duelo, y méas
si es hacia su madre. Pues, en efecto, ;qué se
puede esperar de alguien incapaz de afligirse
por sumadre? No pretendo moralizar; empe-

” cadenademando.org/matar-o-morir.html. Este y otros
testimonios que he citado més arriba son parte del trabajo de
un grupo de periodistas que se encargé de entrevistar a seis
soldados que han participado en el estado de guerra en que vive
el pais. (Consultado el 25 de mayo de 2018).

20 Albert Camus, El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 69.

2! Ibidem.

ro, si una persona no llora a su madre jacaso
podra llorar a otras personas? "Una vida que
no es merecedora de ser llorada [..], nunca ha
contado como una vida en realidad”.** De lo
que se trata es de hacer que las vidas cuenten,
que ninguna se vaya sin haber conseguido al-
guna lagrima.

México esta embarcado en una guerra, una
guerra que ha distribuido el duelo. Ayotzina-
paya se ha vuelto un monumento a la barba-
ridad de esta guerra, que siempre nos esta
recordando que existen términos que no se
pueden cruzar. Sin embargo, ha habido otras
masacres a las que sélo ha seguido el silencio,
otras vidas que no han sido dignas de duelo.?

sEs necesario el duelo? Si, porque el dolor
nos permite poner en primer plano los lazos
que nos unen como sociedad. El duelo no des-
politiza, al contrario, puede emerger como el
guia de un esfuerzo en comtn contra la vio-
lencia.** No obstante, para que exista debe ha-
ber la certeza de que la vida no es aislada, se
vive en otras personas, tiene que haber la con-
ciencia de que cuando se pierde una vida algo
de mi se pierde en ella. Siempre hay un "vincu-
lo con ese 'tu’ [que] forma parte de lo que cons-
tituye mi 'yo™.* Para lograr que el duelo no se
quede en una quimera tenemos que hacer algo,

22 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paid6s,
México, D.F, 2010, p. 64.

23 El caso de San Fernando en Tamaulipas, y, en mayor medida,
la matanza en Allende, Coahuila, son ejemplos de vidas que no
fueron lloradas. En los siguientes sitios pueden encontrarse
esfuerzos importantes para no enmudecer ante los casos
de San Fernando y Allende, respectivamente: masde72.
periodistasdeapie.org.mx/, eneldesamparo.colmex.mx/. El
reporte de Ginger Thompson en ProPublica, también es un
esfuerzo contra el silencio en el caso de la matanza de Allende:
www.propublica.org/article/allende-zetas-cartel-masacre-y-la-
dea.

24 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia,
Paidds, Buenos Aires, 2006, p. 48.

25 [bidem.
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squé se debe hacer? Quiza no logre dar una
respuesta, pero sihe de aportar algunas ideas.

CONCRETAR EL DOLOR

Me niego a dar cifras sobre los estragos cau-
sados por la guerra porque los nimeros nor-
malizan. Cuando escucho cifras tan grandes
sobre muertes, tortura o violacién de derechos
humanos, pienso que esos datos no pueden ser
reales, me es dificil asimilarlos, e incluso cuan-
do los nimeros me parecen perceptibles sur-
ge en mila sensacién de que una muerte sig-
nifica simplemente una mds, una que se suma
alalarga cuenta. En fin, yo no soy sensible a
los nimeros, no soy capaz de llorar por ellos.

En oposicién a las cifras, propongo retratar
el dolor, la violencia. Retratar da cuenta de
que son personas reales las que sufren por la
guerra. Retratar permite saber que lo que se
pierde son vidas, no numeros. Y ahora si es
mas facil, al menos para mi, ser susceptible
al dolor de los demas, al sufrimiento del otro.
Ahora bien, scémo retratamos el sufrimiento
de los demas?, la fotografia y la literatura pue-
den ser buenas opciones, pero no todo tipo de
fotografia ni de literatura.

Susan Sontag escribia: "Nadie exclama:
'{Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo’. Aun
si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido
seria: 'Esa cosa fea me parece... bella”.?® La
violencia es algo feo, es algo que no merece
ser retratado, a menos que le parezca bello a
alguien. Parece haber cierta contradiccién en
lo que afirmo, pues ;como pretendo combatir
la violencia si soslayo retratarla? No hay tal
contradiccién: yo pugno por evitar que la vio-
lencia sea retratada en su completa crudeza,

26 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, México, 2006,
p.125.
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Alejandro Magallanes, México grita, 2016

porque nos puede invitar a ya no seguir: no
querer ver.

La escritora Elizabeth Costello dice que "si
lo que escribimos tiene el poder de hacernos
mejores, seguramente también tiene el poder
de hacernos peores”.?” No sé si estoy comple-
tamente de acuerdo con su argumento, pero
si creo que hay un tipo de literatura o de fo-
tografias que nos incitan a ya no combatir la
violencia, pues las iméagenes que presentan
causan repugnancia, horror. Existe la idea su-
mamente divulgada de que ver el "mal” com-

27 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Debolsillo, México, 2014, p. 175.

ENEMIGO SIN ROSTRO



pletamente de frente nos hace mas fuertes y
permite que no salgamos "debilitados sino for-
talecidos, més decididos a no permitir que el
mal regrese nunca”.*® No comparto esta idea,
pues, insisto, mirar el mal en su total dimen-
sién nos puede hacer huir. Queda una pre-
gunta: ;cémo afrontar el mal, la violencia, sin
querer huir?

Siguiendo con la idea de Sontag, propongo
que al retratar la violencia —con literatura,
fotografia o cualquier arte—, se intente em-
bellecerla, ;como se hace eso? No viendo a la
violencia de frente, sino de reojo. No retratar

28 |bidem, p. 179.

el acto violento, sino lo que las personas eran
antes; asilos danos de la violencia se nos pre-
sentan mas cercanos, y eso nos da fuerza para
luchar contra ella. Otra idea es retratar lo pos-
terior a la violencia, de este modo aprendemos
que, pese al sufrimiento, el apego a la vida
siempre es mas fuerte que la violencia, y aqué-
lla sigue su curso pese a todo.

Por tultimo, advierto que la literatura o la
fotografia no van a terminar con la violencia,
pero si son una buena terapia porque nos per-
miten encarnarnos en el otro, tener la sensa-
cién de que la vida del otro también es mia. U

Alejandro Magallanes, El gabinete, 2015
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