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ENEMIGO SIN ROSTRO
Emmanuel Rosas Chávez

No he pedido más que una vida tranquila en una época tranquila. Pero el año pasado 

comenzaron a llegar de la ciudad rumores de agitación entre los bárbaros […] 

Se rumoreaba que las tribus bárbaras se estaban armando. El Imperio debía tomar 

medidas de precaución, ya que con toda seguridad habría guerra. 

J.M. Coetzee1

“Pensábamos, ‘si esto es una guerra, desgraciadamente va a haber muer-

tos’. Desde que dices guerra, sabes que va a haber muertos.”2 Éstas son 

las palabras de Israel, un soldado instruido para la guerra. Ya han pa-

sado más de diez años desde que el gobierno de Felipe Calderón deci-

dió declarar la “guerra” —continuada por Enrique Peña Nieto— con-

tra el narcotráfico y el crimen organizado. Más de diez años en los que 

ha dominado el discurso oficial: cárteles, capos, sicarios, territorios, 

plazas. No obstante, a este relato dominante subyace una historia de 

destrucción del tejido social, muchas veces escrita con sangre: torturas, 

desapariciones, desplazamientos. 

Esa guerra se ha hecho en nombre de un ideal vano: el Estado de 

derecho. Su bandera se alza sobre montones de muertes, y a pesar de las 

muertes, no le ha seguido la paz. La estrategia ha desembocado en un 

estado de excepción. Un estado que, en esencia provisorio, ha devenido 

permanente. Lo anormal se ha normalizado.

1 J.M. Coetzee, Esperando a los bárbaros, Debolsillo, México, 2016, p. 19.
2 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de mayo de 2018). 
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ESTADO DE EXCEPCIÓN  
Y LA INVENCIÓN DE UN ENEMIGO
Según el diccionario de la RAE, la palabra ex-

cepción, significa que una cosa “se aparte de 

la regla”, “salga de la condición general de las 

cosas de su especie”. En otras palabras, la ex-

cepción es un estado de anormalidad. Ante 

ésta surge la necesidad de restablecer la nor-

malidad. Esta necesidad crea una sensación 

de urgencia, de emergencia.

Ahora bien, lo que me interesa es reparar 

en la relación que guarda la idea de un estado 

de excepción con la de un estado de necesi-

dad. El adagio latino necessitas legem non ha-

bet, “la necesidad no tiene ley”, no quiere de-

cir que la necesidad suspenda la ley, sino que 

un caso “particular” hace necesario que se 

sustraiga de la ley. La relación que guardan 

el estado de necesidad y el estado de excep-

ción es doble. Por un lado, la necesidad fun-

ciona como “justificación de una transgre-

sión en un caso singular y específico a través 

de una excepción”.3 Por otro lado, el estado de 

excepción debe crear el estado de necesidad, 

es decir, inventarlo para hacerse necesario.

La estrategia de seguridad emprendida por 

los dos últimos gobiernos federales ha fraca-

sado en al menos dos aspectos. En primer lu-

gar, no se ha logrado reducir la violencia li-

gada al narcotráfico y crimen organizado. En 

segundo lugar, se han incrementado4 las vio-

laciones a derechos humanos. Esto quiere de-

cir que la “guerra” desplegada por Calderón, 

en vez de reducir la inseguridad, ha creado un 

clima en el que la violencia es lo cotidiano. 

¿A qué se debe que la guerra haya incre-

mentado la violencia y las violaciones a dere-

chos humanos? Se debe al estado de excepción 

en que se encuentra hundido México, una sus-

pensión del ordenamiento jurídico;5 otorga al 

soberano, incluso, el poder sobre la vida: “el 

derecho incluye en sí al viviente a través de 

su propia suspensión.”6 Aquí un ejemplo del 

poder del soberano sobre la vida: “haciendo 

memoria —cuenta el soldado José—, en el 

ejército sí me tocó recibir esa orden: que no 

queden vivos, los muertos no hablan. Ésa era 

la norma número uno, los muertos no hablan, 

los muertos no declaran”.7

El estado de excepción no es natural, es ar-

tificial, es creado por la necesidad de enfren-

tar a un enemigo. Quienes tienen el poder “ha-

cen referencia continua e invocan la excepción, 

la urgencia y una noción ‘ficcionalizada’ del 

3 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Adriana Hidalgo Editora, 
Buenos Aires, 2007, p. 61.

4 Organizaciones internacionales como Human Rights Watch 
y Open Society Foundations han realizado informes sobre las 
violaciones a derechos humanos.

5 Giorgio Agamben, op. cit., p. 59.
6 Ibidem, p. 26. 
7 cadenademando.org/matar-o-morir.html (consultado el 25 de 

mayo de 2018). 

Alejandro Magallanes, No más sangre, 2011
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enemigo”.8 La idea de un enemigo sirve para 

legitimar al soberano, para validar el estado 

de excepción en que puede sumir a sus gober-

nados. Después de todo, ¿acaso la ley no debe 

servir al común de los hombres? A veces, dice 

el soberano, el enemigo es tan fuerte que no 

basta la ley, y la excepción se hace ley, se vuel-

ve norma. No obstante, suele suceder que el 

enemigo no sea tan fuerte como lo pintan. 

En Esperando a los bárbaros de Coetzee, el 

viejo magistrado se indigna de la gente a la que 

el Imperio ha hecho prisionera: “¿Es que na-

die le dijo que eran pescadores? […] ¡Vosotros 

estáis para ayudarle a encontrar bandidos, la-

drones, invasores del Imperio! ¿Acaso esta gen-

te tiene aspecto de suponer un peligro para 

el Imperio?”9 Más adelante explican al ma-

gistrado que apresaron a los pescadores por-

que “trataban de esconderse”.10 Eso los hacía 

sospechosos. 

La idea que se ha creado del narco y del 

crimen organizado en México tiene todos los 

elementos de una ficción. El 19 de febrero de 

2012, en la última ceremonia encabezada por 

Felipe Calderón con motivo del Día del Ejér-

cito y la Fuerza Aérea Mexicana, los militares 

montaron una representación casi teatral de 

cómo se atrapa a un narcotraficante, el militar 

que hacía de narco vestía botas y sombrero y 

escuchaba narcocorridos en su camioneta. 

Esta escena provocó las risas del presidente.11

Alberto, un soldado, explica por qué detu-

vieron a un automóvil sospechoso: “Coincidía 

8 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno 
privado indirecto, Editorial Melusina, España, 2011, p. 21.

9 J.M. Coetzee, op. cit., p. 32.
10 Ibidem. 
11 “Recuerda Calderón a las tropas que tienen la obligación de 

conducirse con apego a la ley.” El Sur, 20 de febrero de 2012. 
es.calameo.com/read/000757861c8dfca27edd5 (consultado el 
25 de mayo de 2018). 

con lo que nos han enseñado de los narcos, 

que van muchos porque son un grupo crimi-

nal, traen los vidrios polarizados para escon-

der las armas, manejando mal porque vienen 

drogados o ansiosos, y traen tierra porque vie-

nen de la brecha donde hacen sus fechorías”. 

Así, simplemente por parecer sospechosos, 

acataron las órdenes y mataron a dos inocen-

tes. Después un sobreviviente explicaría que: 

“traían tierra en la carrocería porque venían de 

un convivio familiar de un rancho, que venían 

muchos porque eran familia, que maneja-

ban mal porque traían dos llantas de refac-

ción en mal estado, que tenían vidrios pola-

rizados, porque en el norte del país es común 

usarlos para amainar el calor”.12

El arquetipo que se ha inventado del nar-

co puede coincidir con el de la gente origina-

ria de zonas rurales. Y si estos “sospechosos” 

traían tierra, bien podría ser porque al igual 

que muchos mexicanos trabajan de sol a sol 

en el campo. En realidad, el victimario, el ene-

migo puede ser muy diferente del creado por 

el discurso público. Pero a fin de cuentas, este 

enemigo permite al Estado justificar acciones 

ilegales, incluso inmorales. 

ALMAS PUNITIVAS 
En la imaginación del enemigo subyace un 

tipo de violencia suave, dirigida, mayormen-

te, a los sectores más vulnerables de la socie-

dad. El enemigo que se ha construido en el 

discurso público da una imagen estereotipa-

da y unívoca del criminal. Pareciera que “no 

se trata de perseguir un tipo de conducta, 

sino de combatir a un grupo de población”.13 

12 cadenademando.org/capacitacion.html (la cursiva es mía); 
(consultado el 25 de mayo de 2018). 

13 Fernando Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y 
representación, El Colegio de México, México, 2012, p. 129.
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    Alejandro Magallanes, La imagen de migración, 2012
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En una declaración, Felipe Calderón de-

fendió su estrategia de seguridad: “Hay gen-

te que le reprocha a mi gobierno que comba-

ta a los criminales, y ahora sí que qué querían 

que hiciera. ¿Qué los invitara a pasar, que les 

invitara un cafecito o qué?”14 Aquí el más cla-

ro ejemplo de un apetito por castigar sin si-

quiera detenerse en el hecho de que algunos 

de los “criminales” pueden estar obligados por 

un ambiente de marginación. Yo opongo a esta 

sed punitiva de “ley y orden” un instante de 

reflexión, en el que se reconozca que muchos 

de ellos son producto de una violencia objeti-

va que ha orillado a muchas personas al cri-

men. Es momento de gritar a la sociedad: “¡No, 

vosotros lo habéis hecho! ¡Éste es el verdade-

ro resultado de vuestra política!”15

Es triste que esta sed punitiva del Estado 

haya sido contagiada al común de las perso-

nas. El criminal sirve de tranquilizante a la 

sociedad, y hace que ésta emerja como juez.16 

El criminal es una “víctima propiciatoria”, 

pues su culpabilidad absuelve a todos los de-

más.17 Es por estas funciones del criminal que 

la sociedad ha desarrollado al máximo un ins-

tinto punitivo. Aquí una escena de la avidez 

con que la sociedad trata de castigar:

14 “¿Querían un café con narcos?, ironiza Felipe Calderón.” Excélsior, 
12 de febrero de 2012, www.excelsior.com.mx/2012/02/12/
nacional/809688, (consultado el 25 de mayo de 2018).

15 Slavoj Žižek, Sobre la violencia: Seis reflexiones marginales, 
Paidós, Barcelona, 2009, p. 22. 

16 Hans Magnus Enzensberger, Política y delito, Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1987, p. 26.

17 Ibidem.

Todos se pelean por las varas, los soldados ape-

nas pueden mantener el orden, pierdo de vista 

a los prisioneros que están en el suelo a medi-

da que la multitud se atropella para coger su 

turno o tan sólo para presenciar la paliza des-

de más cerca.18

¿QUIÉN COMBATE AL ENEMIGO? 
Hasta este punto he descrito cómo se inven-

ta un enemigo y las funciones que éste cum-

ple para un estado de excepción. Sin embargo, 

queda una duda: ¿quién combate al enemi-

go? Por más ficticio que sea el enemigo, para 

seguir la trama es necesario que exista un hé-

roe capaz de combatirlo. Desde luego, el com-

bate no ha de ser una tarea simple, de hecho, 

es un trabajo sucio. Tan sucio que el verdade-

ro combatiente no se atreve a realizar su ta-

rea, y la relega en equipos especiales: los sol-

dados, el pueblo uniformado.

Los Sonderkommandos fueron la más terrible 

creación de los nazis. Efectivamente, estos co-

mandos especiales de judíos se encargaban de 

llevar a las cámaras de gas a los demás judíos. 

Los Sonderkommandos vieron su destino reve-

lado en un instante, no tuvieron la fortuna de 

la incertidumbre. Estos individuos veían hun-

dirse a los suyos, pero tenían que callar. 

No quiero exagerar al decir que algunos de 

los soldados mexicanos encargados de com-

batir al “enemigo” comparten el irremediable 

sino de los Sonderkommandos. Estos soldados 

muchas veces se dan cuentan de que en rea-

18 J.M. Coetzee, op. cit., p. 156.

Por más ficticio que sea el enemigo, para seguir la  
trama es necesario que exista un héroe capaz de combatirlo.
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lidad no combaten a un enemigo, sino a los 

suyos. El soldado Israel comenta: “no dispa-

ras a un enemigo, disparas a tu paisano. Para 

mí no es un enemigo, aunque esté armado. Yo 

no veo a nadie como un enemigo, jamás”.19 Y es 

que en algunas circunstancias la condición 

de víctima da cierta tranquilidad, los solda-

dos a través de un estricto sistema de jerar-

quía han perdido la suerte de ser víctimas. 

LAS MUERTES QUE NO FUERON LLORADAS
En El extranjero, la novela de Camus, el pro-

tagonista Meursault fue condenado, debido a 

que en ciertos aspectos su conducta indica-

ba que era un hombre poco sensible, inca-

paz de mostrar afecto, de sentirse en el otro. 

En efecto, el día del entierro de su madre “los 

instructores —cuenta Meursault— se habían 

enterado de que ‘yo había dado muestras de 

insensibilidad’”.20 El abogado de Meursault se 

aferraba a la idea de que su “cliente” (de hecho, 

Meursault no contrató al abogado) había re-

primido sus sentimientos, pero Meursault se 

negaba a declarar eso: “No, porque es falso.”21

Lo que sorprende del protagonista de El ex-

tranjero es su imposibilidad de duelo, y más 

si es hacia su madre. Pues, en efecto, ¿qué se 

puede esperar de alguien incapaz de afligirse 

por su madre? No pretendo moralizar; empe-

19 cadenademando.org/matar-o-morir.html. Éste y otros 
testimonios que he citado más arriba son parte del trabajo de 
un grupo de periodistas que se encargó de entrevistar a seis 
soldados que han participado en el estado de guerra en que vive 
el país. (Consultado el 25 de mayo de 2018). 

20 Albert Camus, El extranjero, Alianza Editorial, Madrid, 2012, p. 69.
21 Ibidem. 

ro, si una persona no llora a su madre ¿acaso 

podrá llorar a otras personas? “Una vida que 

no es merecedora de ser llorada […], nunca ha 

contado como una vida en realidad”.22 De lo 

que se trata es de hacer que las vidas cuenten, 

que ninguna se vaya sin haber conseguido al-

guna lágrima.

México está embarcado en una guerra, una 

guerra que ha distribuido el duelo. Ayotzina-

pa ya se ha vuelto un monumento a la barba-

ridad de esta guerra, que siempre nos está 

recordando que existen términos que no se 

pueden cruzar. Sin embargo, ha habido otras 

masacres a las que sólo ha seguido el silencio, 

otras vidas que no han sido dignas de duelo.23 

¿Es necesario el duelo? Sí, porque el dolor 

nos permite poner en primer plano los lazos 

que nos unen como sociedad. El duelo no des-

politiza, al contrario, puede emerger como el 

guía de un esfuerzo en común contra la vio-

lencia.24 No obstante, para que exista debe ha-

ber la certeza de que la vida no es aislada, se 

vive en otras personas, tiene que haber la con-

ciencia de que cuando se pierde una vida algo 

de mí se pierde en ella. Siempre hay un “víncu-

lo con ese ‘tú’ [que] forma parte de lo que cons-

tituye mi ‘yo’”.25 Para lograr que el duelo no se 

quede en una quimera tenemos que hacer algo, 

22 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, 
México, D.F., 2010, p. 64.

23 El caso de San Fernando en Tamaulipas, y, en mayor medida, 
la matanza en Allende, Coahuila, son ejemplos de vidas que no 
fueron lloradas. En los siguientes sitios pueden encontrarse 
esfuerzos importantes para no enmudecer ante los casos 
de San Fernando y Allende, respectivamente: masde72.
periodistasdeapie.org.mx/, eneldesamparo.colmex.mx/. El 
reporte de Ginger Thompson en ProPublica, también es un 
esfuerzo contra el silencio en el caso de la matanza de Allende: 
www.propublica.org/article/allende-zetas-cartel-masacre-y-la-
dea. 

24 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 48.

25 Ibidem. 

Retratar da cuenta de que son 
personas reales las que sufren  
por la guerra. Retratar permite 
saber que lo que se pierde  
son vidas, no números.



99 ENEMIGO SIN ROSTRODOSSIER

¿qué se debe hacer? Quizá no logre dar una 

respuesta, pero sí he de aportar algunas ideas. 

CONCRETAR EL DOLOR
Me niego a dar cifras sobre los estragos cau-

sados por la guerra porque los números nor-

malizan. Cuando escucho cifras tan grandes 

sobre muertes, tortura o violación de derechos 

humanos, pienso que esos datos no pueden ser 

reales, me es difícil asimilarlos, e incluso cuan-

do los números me parecen perceptibles sur-

ge en mí la sensación de que una muerte sig-

nifica simplemente una más, una que se suma 

a la larga cuenta. En fin, yo no soy sensible a 

los números, no soy capaz de llorar por ellos. 

En oposición a las cifras, propongo retratar 

el dolor, la violencia. Retratar da cuenta de 

que son personas reales las que sufren por la 

guerra. Retratar permite saber que lo que se 

pierde son vidas, no números. Y ahora sí es 

más fácil, al menos para mí, ser susceptible 

al dolor de los demás, al sufrimiento del otro. 

Ahora bien, ¿cómo retratamos el sufrimiento 

de los demás?, la fotografía y la literatura pue-

den ser buenas opciones, pero no todo tipo de 

fotografía ni de literatura. 

Susan Sontag escribía: “Nadie exclama: 

‘¡Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo’. Aun 

si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido 

sería: ‘Esa cosa fea me parece… bella’”.26 La 

violencia es algo feo, es algo que no merece 

ser retratado, a menos que le parezca bello a 

alguien. Parece haber cierta contradicción en 

lo que afirmo, pues ¿cómo pretendo combatir 

la violencia si soslayo retratarla? No hay tal 

contradicción: yo pugno por evitar que la vio-

lencia sea retratada en su completa crudeza, 

26 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Alfaguara, México, 2006,  
p. 125. 

porque nos puede invitar a ya no seguir: no 

querer ver. 

La escritora Elizabeth Costello dice que “si 

lo que escribimos tiene el poder de hacernos 

mejores, seguramente también tiene el poder 

de hacernos peores”.27 No sé si estoy comple-

tamente de acuerdo con su argumento, pero 

sí creo que hay un tipo de literatura o de fo-

tografías que nos incitan a ya no combatir la 

violencia, pues las imágenes que presentan 

causan repugnancia, horror. Existe la idea su-

mamente divulgada de que ver el “mal” com-

27 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Debolsillo, México, 2014, p. 175. 

Alejandro Magallanes, México grita, 2016
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pletamente de frente nos hace más fuertes y 

permite que no salgamos “debilitados sino for-

talecidos, más decididos a no permitir que el 

mal regrese nunca”.28 No comparto esta idea, 

pues, insisto, mirar el mal en su total dimen-

sión nos puede hacer huir. Queda una pre-

gunta: ¿cómo afrontar el mal, la violencia, sin 

querer huir? 

Siguiendo con la idea de Sontag, propongo 

que al retratar la violencia —con literatura, 

fotografía o cualquier arte—, se intente em-

bellecerla, ¿cómo se hace eso? No viendo a la 

violencia de frente, sino de reojo. No retratar 

28 Ibidem, p. 179. 

el acto violento, sino lo que las personas eran 

antes; así los daños de la violencia se nos pre-

sentan más cercanos, y eso nos da fuerza para 

luchar contra ella. Otra idea es retratar lo pos-

terior a la violencia, de este modo aprendemos 

que, pese al sufrimiento, el apego a la vida 

siempre es más fuerte que la violencia, y aqué-

lla sigue su curso pese a todo.

Por último, advierto que la literatura o la 

fotografía no van a terminar con la violencia, 

pero sí son una buena terapia porque nos per-

miten encarnarnos en el otro, tener la sensa-

ción de que la vida del otro también es mía. 

Alejandro Magallanes, El gabinete, 2015
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